聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國(guó)的悲憤。這是民主運(yùn)動(dòng)的大損失，又是中國(guó)學(xué)術(shù)的大損失。關(guān)于后一方面，作者知道的比較多，現(xiàn)在且說個(gè)大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。

大家都知道聞先生是一位詩(shī)人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國(guó)詩(shī)。在抗戰(zhàn)以前他也許是唯一的愛國(guó)新詩(shī)人。這里可以看出他對(duì)文學(xué)的態(tài)度。他在過去的詩(shī)人中最敬愛杜甫，就因?yàn)槎旁?shī)政治性和社會(huì)性最濃厚。后來他更進(jìn)一步，注意原始人的歌舞：這是集團(tuán)的藝術(shù)，也是與生活打成一片的藝術(shù)。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。

他研究中國(guó)古代，可是他要使局部化了石的古代復(fù)活在現(xiàn)代人的心目中。因?yàn)檫@古代與現(xiàn)代究竟屬于一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，而歷史是連貫的。我們要客觀地認(rèn)識(shí)古代;可是，是“我們”在客觀地認(rèn)識(shí)古代，現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認(rèn)識(shí)那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀地認(rèn)識(shí)古代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片;神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現(xiàn)。這是死活存亡的消息，是人與自然斗爭(zhēng)的記錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態(tài)度。他看屈原，也將他放在整個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)里看。他承認(rèn)屈原是偉大的天才;但天才是活人，不是偶像，只有這么看，屈原的真面目也許才能再現(xiàn)在我們心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整個(gè)社會(huì)的影像在心里。研究《詩(shī)經(jīng)》也如此，他看出那些情詩(shī)里不少歌詠性生活的句子;他常說笑話，說他研究《詩(shī)經(jīng)》，越來越“形而下”了——其實(shí)這正表現(xiàn)著生命的力量。

他最初在唐詩(shī)上多用力量。那時(shí)已見出他是個(gè)考據(jù)家，并已見出他的考據(jù)的本領(lǐng)。他注重詩(shī)人的年代和詩(shī)的年代。關(guān)于唐詩(shī)的許多錯(cuò)誤的解釋與錯(cuò)誤的批評(píng)，都由于錯(cuò)誤的年代。他曾將唐代一部分詩(shī)人生卒年代可考者制成一幅圖表，誰看了都會(huì)一目了然。他是學(xué)過圖案畫的，這幫助他在考據(jù)上發(fā)現(xiàn)了一種新技術(shù)。

后來他在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》上多用力量。我們知道要了解古代文學(xué)，必須從語言下手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創(chuàng)獲。聞先生最佩服王念孫父子，常將《讀書雜志》《經(jīng)義述聞》當(dāng)作消閑的書讀著。他在古書通讀上有許多驚人而確切的發(fā)明。對(duì)于甲骨文和金文，也往往有獨(dú)到之見。他研究《詩(shī)經(jīng)》，注重那時(shí)代的風(fēng)俗和信仰等等;這幾年更利用弗洛依德以及人類學(xué)的理論得到一些深入的解釋。他對(duì)《楚辭》的興趣似乎更大，而尤集中于其中的神話。他的研究神話，實(shí)在給我們學(xué)術(shù)界開辟了一條新的大路。關(guān)于伏羲的故事，他曾將許多神話綜合起來，頭頭是道，創(chuàng)見最多，關(guān)系極大。以上種種都跟傳統(tǒng)的研究不同：眼光擴(kuò)大了，深入了，技術(shù)也更進(jìn)步了，更周密了。所以貢獻(xiàn)特別多，特別大。近年他又注意整個(gè)的中國(guó)文學(xué)史，打算根據(jù)經(jīng)濟(jì)史觀去研究一番，可惜還沒有動(dòng)手就殉了道。

這真是我們一個(gè)不容易補(bǔ)償?shù)膿p失?。?/p>

（選自《豐子愷插圖朱自清散文全集》，有刪改）