許天倫

自從鉆出泥土的那一刻起，我就注定

要撐開(kāi)頭頂上的一小片天

連腳下的那群螞蟻

也將我當(dāng)成了，能遮擋風(fēng)雨的庇護(hù)所

為了表達(dá)感謝，它們有時(shí)會(huì)抬起頭

望望我，眼神帶著懇切

或許，對(duì)于這些不受關(guān)注的卑賤者

我效仿了一棵大樹(shù)的樣子

山下，那個(gè)背著竹簍的小女孩

蹦蹦跳跳的，走在上山的路上

她要趕在天黑之前將我?guī)Щ丶抑?/p>

我會(huì)在她母親的菜刀下，被一切為二

煲湯或者爆炒

一個(gè)雨季里有我看不清的面容

我一直認(rèn)為，我是神的孩子

燃燒的小火爐

從未走失的信仰，正在左右搖曳

到來(lái)年，我在泥土中歷經(jīng)另一個(gè)輪回

那時(shí)候，我再次破土而出

我撐起來(lái)的這把遮陽(yáng)傘

天空，會(huì)依然鍍著一層薄金

夜幕降臨的同時(shí)，繁星

也會(huì)接收到某種號(hào)令

它們從四面八方，開(kāi)始向彼此聚集

即使其過(guò)程緩慢、有序，且?guī)е?/p>

一種不可預(yù)知的隱秘

在它們光芒的照耀之下，群山聳立

人們將從所向往的高度上

尋找到一些明亮的快樂(lè)，就仿若

回到了簡(jiǎn)單的童年

那時(shí)候，萬(wàn)物自有神靈的庇佑

而那些逐一逝去的故事，和覆蓋著孤寂的人

也會(huì)因此重新復(fù)活

他們?cè)诨牟輩仓姓酒鹆松?，抬頭

一言不發(fā)地凝望著深空

在那微風(fēng)如故的屋檐下

我還有無(wú)數(shù)個(gè)柔軟的夜晚，被繁星見(jiàn)證

而當(dāng)它們互相對(duì)視之時(shí)

我一遍遍地，從折疊的生活中退出

星辰寂寥，或許它們對(duì)此一無(wú)所知

這天，我經(jīng)過(guò)一片林地

那些告別綠葉的樹(shù)木，光禿禿的

它們枯朽的樣子，看起來(lái)

像一個(gè)季節(jié)留下赤裸的尸體

除去昨夜的雨水

順著木質(zhì)延伸的紋路

我抵達(dá)它們臨死前的凋敝、哀傷，以及一些

還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)的孤寂

這些都濕漉漉的，可能會(huì)有一陣風(fēng)

吹過(guò)郊野，纖維深處隱秘的水分子

萬(wàn)物循環(huán)著一種必然的理性

而當(dāng)風(fēng)停止吹蕩，我抬頭

鳥(niǎo)群飛掠如紙屑一般，向天空拋去

我猜想上帝一定會(huì)在他的桌案上寫(xiě)下

清清白白的祝愿

不遠(yuǎn)處的空地上，有只松鼠

在啃食著堅(jiān)果

那果殼破裂之聲，也使我意識(shí)到

還有某些東西，正懸于高處且在慢慢裂開(kāi)

一陣秋風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候

稻谷們已經(jīng)覺(jué)得很疲累了

就紛紛彎下了腰，歇一歇

我坐在田埂上，聆聽(tīng)

它們的咳嗽聲

它們還在給對(duì)方捶腰揉背，并互致問(wèn)候

田野里充滿(mǎn)著溫馨、和睦

——夕陽(yáng)正逐漸下沉

沉甸甸的光，壓得它們

快要喘不過(guò)氣來(lái)了

這里是人跡寥落的村莊

我留居此地的親人，也如背著夕陽(yáng)的

稻谷。秋風(fēng)中

我能聽(tīng)見(jiàn)

那藏于泥土的折骨之聲

責(zé)任編輯 張 哲