劉廈

當初，命運剛剛顯露出冷酷的面目時，父母是如何輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院，如何聽醫(yī)生的解釋，如何抱著孩子、背著包袱上火車的。如何因為沒有糧票了，而給食堂里要了一碗面湯喂我們。實際上，這些我在場的經(jīng)歷，我卻都是缺席的。

只有兩周歲的我，并不知道正在經(jīng)歷什么，不知道為什么在車水馬龍的北京街頭，天快黑了，我們還不能回家。每經(jīng)過一輛公共汽車，我都盼望父親出現(xiàn)，不停地說：“是俺爹來了！”我每天傍晚都哭鬧著要去等車，盼望著某一輛車門打開，父親突然就出來了，我們就可以回家了。不知道為什么我們會和另外一家人住在同一所地下室的房間里，我對那個陌生的每天哭泣的男孩（病友）很好奇，我至今記得他襪子上的花紋好看極了。更不知道為什么那長長的針每天要扎我，我會用家鄉(xiāng)最粗魯?shù)恼Z言，也是我學會的第一句臟話罵醫(yī)生。醫(yī)生聽不懂，以為我在叫她阿姨，還夸我懂事、堅強。

關于那段經(jīng)歷，我大部分是通過母親片段的回憶感受的，我知道，有一些母親說出來了，還有很多母親是無法說出的，只能留在她的內(nèi)心深處。

母親每次回憶，都會提到姥姥的死。

為了不耽誤父親上班和種地，母親和我十五歲的表姐帶著我們在北京治療。上午打針，姐姐打八針，我打六針，在全身的關節(jié)處打藥水。下午氣功，候診的時間要比治療的時間長很多。每天經(jīng)歷過這些后，母親便帶著我們?nèi)メt(yī)院對面的小山坡上坐著，看天上的云，看路上的車。那是一個小土山，山坡上有許多小棗樹，結(jié)著滿樹又紅又小的棗，彎彎的樹枝隨風晃動著，一陣陣傳來秋天的消息。母親在這里的一個月，或許已忘記了季節(jié)，而此刻她是否有些想家了？然而回家不是容易作出的決定，雖然治療周期已接近尾聲，希望也越來越渺茫，但現(xiàn)在回家就是放棄。在這個人生地不熟的北京，母親獨自被風吹著。

在那樣的日子里，有一天父親來了。在那個沒有手機沒有網(wǎng)絡的年代，這樣突然的重逢，讓人欣喜卻又不安。父親說，姥姥病得重，讓我們回去，車票都買好了。父親刻意平靜的態(tài)度，簡練的語言，讓母親感到事情的嚴重。她顧不得多想，匆匆收拾行囊，抱著我們踏上了回家的火車。

當火車快到縣城火車站的時候，父親從他的腰間扯出一條白布，那是給母親的孝，他說沒她姥姥了。聽到這個噩耗，表姐哇的一聲哭了！悲痛的氣氛瞬間蔓延了整個車廂。母親聽到這個晴天霹靂的消息失聲痛哭。這個消息太突然了，我們離家的時候姥姥還好好的。

下了火車，母親便直接帶著我們和行李回娘家奔喪了。有時候從一個悲痛中迅速脫離出來的方法是走入另一個悲痛。姥姥的去世，讓母親暫時放下了帶我們看病時的失望。在姥姥的喪事上，她哭得最兇。那止不住的淚水中，有失去母親的悲痛，有對母親的愧疚，更有對命運不公、對內(nèi)心委屈的宣泄。母親壓抑許久的眼淚都流了出來。

姥姥是肺心病，常年咳嗽、哮喘，那次病情突然加重，去醫(yī)院三天就走了。

母親每次說到這里，都會說：“你姥姥最不放心的就是我，就盼著你們能好。你姨說，你姥姥臨走的時候已經(jīng)糊涂了，清楚一陣就說，誰知道小喬家的孩子好了嗎？人走了，眼睛還瞪著?！?/p>

那一次去北京，就是姥姥從舅舅屋的黑白電視機里看到，北京某某干休所可以治療我們的病，便滿懷希望地告訴母親，讓我們再去看看。妗子還讓表姐跟我們一塊兒去，幫母親帶孩子。我們才再一次踏上了去北京的路。

母親臨走之前回娘家和姥姥告別，姥姥把母親送到了村口。姥姥穿著黑色的斜襟褂子，綁著褲腿，她的個頭像母親一樣，或許因為年齡大了，更矮了一些。她反復叮囑母親：“能看好就看，看不好就回來，別讓孩子們受罪，這就是你的命，你就認命，別瘋了傻了的，讓人家笑話?！?/p>

姥姥的這段話，在母親心里起著至關重要的作用，在后來的日子中，每當找不到精神支柱的時候，這些話就是母親苦難歲月中的中流砥柱。

母親每次回憶到這里都會說：“誰知道這竟是最后一面了。”淚水便在眼中轉(zhuǎn)圈，有時候流下來，有時候流不下來。

她說：“兩個老人我都沒伺候過，我這個閨女白養(yǎng)了?！泵康竭@時，這愧疚還會讓母親聯(lián)想起我的姥爺?！澳憷褷斉R走那一個月你正在醫(yī)院呢，一死一活的，我哪走得開，只匆匆地看了一眼。那時候他就什么也咽不下去了，你妗子給他沖半碗茶湯，喂一小勺就吃不進去了，你妗子就倒進泔水桶里，刷了碗?！?/p>

母親每次都要講這個過程的細節(jié)，或許當她看到這個程序僅僅是程序的時候，每一個畫面便像釘子一樣，刺痛并深入了她的內(nèi)心。

母親和女兒這兩個先賦角色，在我的母親這里卻成了沖突，命運讓她不可調(diào)和地選擇一種疼痛。選擇的結(jié)果也是必然的，因為母親的角色超越了一切角色。疼痛卻也是深遠的，因為它在生命的最深處。

對爹娘的愧疚，仿佛是母親內(nèi)心沒有愈合的傷，沒有因為歲月的流逝而慢慢結(jié)痂，反而隨著她的蒼老而日漸擴大、加深。

或許就是因為這愧疚，母親的兄弟姐妹中唯有母親叨念姥姥最多。尤其是這些年，母親總是時常說起姥姥的一些事，語氣中充滿了心痛。說姥姥一輩子受苦，紡棉花、織布到深夜。說姥姥死了一個女兒，便開始抽煙了。說姥姥經(jīng)常挨姥爺?shù)拇?，去世的時候腦袋上的包還沒有落。說姥姥一輩子不會罵人，說姥姥給誰都是實心實意的，不知道藏奸。

姥姥去世的時候我才兩周歲，姥姥在我印象中留下的只是一個模糊的黑色的身影。

小時候母親說，我也只是聽聽，但多年過去后，等到我經(jīng)歷了該經(jīng)歷的，等到我足夠成熟了，才真正聽見母親的訴說。

在母親的講述中，我仿佛很熟悉姥姥的生活，跟隨母親的情感，我感受到了過去的事。褪色的往事在今天又鮮活了。有時候真感覺生命是一個圓，在遠離的同時，是另一種接近。

姥姥的很多話還在我們家流傳著?！昂逅廊瞬粌斆?，是說對別人好沒有極限，更沒有錯。“抓起灰來比土熱”，意思是一家人總比外人強。這些家常的人生哲理，無時無刻不在指導著母親。

如果問母親的精神依靠是誰，那無疑是姥姥。盡管她已經(jīng)去世三十年了，但她仍然活在母親的心中和生活里，陪伴著孤獨的母親。

十三年前，一個近五十歲的記者采訪我們，他問母親：當初知道孩子的情況了，你有過怎樣一個思想斗爭？

母親說：沒經(jīng)過什么斗爭。

他更直白地說：就沒有想過放棄？

母親說：沒有。

他很不滿意地說：不可能。

他覺得母親不夠坦誠。而母親也感到十分為難，因為無論做事還是聊天，我的父母都喜歡遷就別人。現(xiàn)在她覺得自己很對不起這個關注我們家的記者，可是我的母親卻怎么也想不出，自己應該有什么思想斗爭。

母親出汗了，她悄悄走過來問我，這該怎么說??！

我說：他愛信不信，你實話實說就行了。

當時如果不是有熟人介紹，幼稚的我真想中斷這樣的采訪，我又何必讓母親遭受這樣的質(zhì)問。

不過，他的提問讓我有了從來沒有過的一個疑惑，一個母親，難道不是無條件地接受她的孩子嗎？沒有考慮過放棄是不真實嗎？難道考慮放棄才更真實、更容易讓別人理解？

多年過去后，我才明白：一個人可以為自己的殘酷說出一個合理的邏輯，找到一千個理由，而一個人要想為自己的善良說出什么邏輯，找到什么理由，是困難的。因為真正的善良，不在任何一個邏輯之內(nèi)，不需要任何理由。母親又哪來的思想斗爭呢？

我們居住在母親內(nèi)心最柔軟的部位，這里只有兩種東西，一種是母親將孩子視為自己一部分的自私的情感;另一種是善良的人被需要她的弱者喚出的無私的大愛。因此，我們可以幸福地存活。

母親這個稱謂是高尚的，因為無論誰，當她成為一個母親，一定會將她最多的愛給予她的孩子。但面對一個殘疾孩子，這份愛的表現(xiàn)方式是不同的，這不僅關系到單純的親子情感，更關系到一個人的境界層面、價值認識、人格和良知。

在復雜的人性面前，我的母親做著最簡單的事。

然而，我的母親又哪能只有純粹的簡單呢？

母親有一個夢，做了上百遍了。很多早晨，她都帶著昨夜那個夢的惶恐和不安醒來，仿佛還分不清什么是真實的、什么是夢。她會不由自主地開始講，還不肯睡醒的我有一句沒一句地聽著，有時候嗯一聲。每次母親都講得非常認真，而我已經(jīng)不在乎了，因為不聽我也知道她在講什么。

夢中，母親抱著我們，背著包袱，從娘家回來，天快黑了，還下著雨，路很難走，母親找不到道兒了，往哪里走??？母親不知道問誰。地上的水不知有多深，不敢下腳，只有一條容一個人過的泥路在水的中間，母親說，這還不得掉下去了哩！她硬往前走，因為沒有別的路了。那路特別軟，根本站不住。包袱掉下去了，孩子也掉下去了，又是泥，又是水，越陷越深，可是我們軟得像面條一樣，怎么扯也上不來。母親就一邊喊叫一邊扯。母親這個時候會說夢話，很多時候天已經(jīng)有些亮了，母親帶著哭聲的喊叫，一句也聽不清，但那急切和無助卻從夢中溢了出來。我會叫她兩聲，她嗯一聲，我們繼續(xù)睡。我以為這樣就打斷了母親的痛苦，但只是讓她的夢不連貫了。母親帶著我們回到家中，每到這時，她總會著重描述當時的場景，那棵棗樹還在呢，院中晾曬著好多祖父的衣裳，祖母在燒火做飯，祖父在掃院子，可是誰也不搭理她。父親在屋里算賬（那是他多年來做會計常見的場景），也不搭理她。母親給祖父祖母說好話，給父親理論，母親就這樣又哭醒了，一整天也不會逃脫這焦灼的心情。

這樣的夢，我小時候她就做，現(xiàn)在還做;發(fā)愁的時候她做，不發(fā)愁的時候也做。這樣的噩夢伴隨了母親三十多年。

小時候聽母親講夢，只覺得可笑，夢還當真？后來，我接觸到了弗洛伊德對夢的研究，便開始暗暗拿母親當實例來分析，才發(fā)現(xiàn)，母親的夢怎么能是無稽之談呢。那和母親的生活有著一脈相承的聯(lián)系，當然不是和外在的生活有什么直接聯(lián)系——我的父親、祖父、祖母遠不是那樣無情的面孔，而是母親以及她創(chuàng)造的生活內(nèi)在的呈示。

用多年的時間，像纏一團線一樣，慢慢地，通過母親這個一再重復的夢，我隱約看見母親的內(nèi)心深處有這樣幾個詞，拯救、惶恐、冷漠、無助。而母親每天所做的事，又何嘗不是在這些詞的推動下，變化著模樣地，討好和斗爭呢？

母親的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內(nèi)是柔軟的光明的，而小船外卻是無邊無際的狂風暴雨、天昏地暗。

母親用巨大的恐懼，保護了微小的幸福。

孤獨的母親獨自面對屬于她的災難，即使是我，也無法分擔，就像我的災難母親無法分擔一樣。不一樣的是，在這災難中母親想的是我，而我想的卻是我自己。

那是一個最寒冷的日子，天就要黑了。我剛剛輸完液，母親把我抱上輪椅，給我先拌了碗疙瘩，我卻無法吃了。我感覺到生命的危機在我體內(nèi)以突飛猛進的速度來臨。越來越憋氣，氣管中的濃稠痰更加多了，仿佛無數(shù)的石頭和淤泥堵在那里，氣流通過，發(fā)出艱難的呼嚕聲，每一次呼吸變得無比吃力。心跳加速，瀕死感瞬間淹沒了我。五天輸液后，我的肺炎加重了。

母親也看出來了，焦急讓她呼吸急促。父親和姐姐也緊張了起來。一個抉擇堵住了我的路，要么等死，要么全力掙脫，去贏得那微弱的生機。我選擇了后者。我說娘打120，去省二院（雖然縣醫(yī)院更近，但沒有氣管切開的技術，危急時刻是不能進行搶救的）。母親匆匆打了電話。她其他的已經(jīng)聽不進去了，只聽著我的決斷，她知道那對我最有利，因為我是自私的。

我被抬上擔架時，天就黑透了，這次出門不知道我還能不能回來，很可能就是永別了，所以我鄭重地說：姐姐我走了。姐姐被母親安置在床上，這個夜晚她該怎樣度過，但母親卻必須丟下她了。

在救護車上，母親的情緒極度緊張，她要求在高速公路上停車，她要下車透氣。我看見她的嘴那么白、那么干，她痛苦地懇求車上的人們，大家都勸她忍耐一下，而我卻沉默地看著母親。她哭著說：你不管娘了。那聲音讓我的內(nèi)心至今疼痛，讓我認為那是世界上最無助的聲音。

我知道，母親快被我逼瘋了，接下來的不測，她不知怎么面對，可是她無路可退。我的每一聲求救，都使母親痛徹心扉。這樣的危急關頭，母親經(jīng)歷得太多了。

我四歲時，肺炎合并腸炎，在醫(yī)生想要放棄的時候，母親跪下來祈求醫(yī)生救我;我十二歲時，急性肺炎，十多天母親白天夜晚都不肯躺下，守著我看著我，我好了，她的屁股坐出了血印;我十九歲時，發(fā)燒半個月，那是非典時期，母親不敢把我送醫(yī)院，怕被隔離，就去很多藥店求情，購買一些退燒藥;我二十六歲時，痰出不來，母親就整夜整夜給我拍背助力，大冬天她只穿著一件秋衣，連感冒也顧不上。而且除了我還有姐姐，所以這一次次磨難就都成了雙倍的。

然而，母親并沒有百煉成鋼，反而沒有當初的果敢和淡定了。當一個人的心已傷痕累累，便再也經(jīng)不起折騰了。就像生命一樣，是一條弧線，這是時間的作為，也是自然規(guī)律的無情。

母親真的老了。

急救室的燈光很亮，人聲雜亂。我看不見大廳的整體格局，只看見很多人在我身邊走動著。我的右邊是一對夫妻愉快的聊天，我看不見他們，只覺得他們的聲音特別煩人。我的左邊是一個痛苦呻吟的婦女，她穿著破舊，頭發(fā)蓬松。她身邊的男人同樣穿著破舊，頭發(fā)蓬松，男人面無表情，不為她的痛苦而動容。這些，母親后來反復回憶。

不斷地有醫(yī)生護士過來詢問、記錄、測血壓、輸液、抽血，黑紅色的血、鮮紅色的血，一管管從我燥熱的體內(nèi)抽出來。瀕死感迫使我催促父母，快去告訴醫(yī)生，我要氣管切開，我甚至覺得已經(jīng)來不及了。父親焦急地奔走著找醫(yī)生、辦手續(xù)。我對路過的護士反映情況，護士便開始給我吸痰。她迅速地將吸管插入我的喉嚨并迅速拔出，第一次一無所獲，第二次便是一管的血，母親慌了。痰沒有出來，我卻開始吐血。這時呼吸科和耳鼻喉科的大夫拿著手術包裹來了，幾個穿白衣服的人和兩大包用白布包著的手術用具，瞬間把我?guī)У搅松赖倪吘?。醫(yī)生說，這畢竟是一個手術，你們自己決定，而且切開之后就不能說話了，她的身體狀況是否還能恢復自主呼吸是無法保障的。醫(yī)生的話讓我感到了另一種恐慌。就在我感覺被逼上絕路的時候，接近我喉嚨的一口痰出來了！我的氣管瞬間通了風，好像有一絲微弱的希望進入了我的身體。母親說咱怎么著??？我說先等等吧。

因為我真的無法衡量出不能說話，不能脫離呼吸機和現(xiàn)在憋死，哪一個更可怕。

急救室后半夜非常冷，人流不息的門口敞開著，臘月的寒風一陣陣吹著這里的人們。母親還穿著沒有來得及換的拖鞋。我將近六十歲的父母，坐沒地方坐，站沒地方站，奔走，求人，又不知道求誰。時刻注意著我的狀況，又被下一分鐘的不測恐嚇著。而這一切我都看在眼里，卻不放在心上。我想的是，我真的要死了，我怎么樣才能救自己。那一夜是漫長的煎熬。

第二天早晨我就住進了呼吸科病房。

我不知道那是多少天，我被疾病折磨著身體，更被死亡的恐懼折磨著心靈，這恐懼甚至讓我失去了理智，我不得不說，我真的是一個少見的怕死鬼。

翻身弄不好了，我說話他們沒有聽清了，我都要沖父母吼。我看見她在看著旁邊那個病床上的老頭兒吃飯出神，大病初愈的那個老人把涼拌芹菜咀嚼出清脆的響聲。我便又開始吼，你光看著人家干嗎！其實我知道那是母親暫時的逃避，她在對平靜生活的向往中休息一下。

母親總在我稍微穩(wěn)定一點的時候說，我回去看看你姐姐行不？而我總是不允許。有時候我們還會因此爭吵，母親便急哭了。我也開始哭，娘你走了就見不著我了。從爭吵變成了央求，母親的心便被撕裂了。其實我也在擔心著姐姐，把她交給弟弟這么多天了，真的像她在電話中說的那樣沒事嗎？弟弟的老板是否會允許他老往家跑？也同樣在咳嗽中的姐姐病情有沒有加重？可是我想再堅持兩天，等我脫離了危險，再讓母親回去救姐姐。那天晚上11點了，二伯打來的電話，他說小寧在家輸了三天液了，她不讓告訴你們。

這個消息讓我們驚慌。母親壓抑著情緒，鄭重地對我說，我回去看看行不？我說嗯。那時正好二姨和表哥也在，深夜12點表哥開車把母親送回了家。

又經(jīng)過一番周折，姐姐也住了進來，幸運的是和我住進了一個病房。

姐姐是真菌肺炎，需要按療程治療。也就是說，春節(jié)前我可以出院，而姐姐卻要留下繼續(xù)治療。

父親留下，母親陪我回家。這對母親又是一次生離死別，不同的只是住院的換成了大女兒。

我在電梯口等母親出來，電梯上來下去，下去又上來，母親才從病房中出來，邊走還邊叮囑姐姐。突然我看見，蹣跚著過來的母親，是那么憔悴，像生了一場大病。

回家的車啟動了，我看著這個華燈璀璨的城市，看著慢慢遠去的急診大樓，看著姐姐所在的窗口，我抑制不住眼淚流了下來。我感覺對不起所有的家人，尤其是母親。

死亡的恐懼剛剛放過了我，內(nèi)疚和自責又淹沒了我。

多年來，母親就像我的一根救命稻草，在波濤洶涌的洪流中，我緊緊抓著不放，卻沒有想過，這根稻草是否經(jīng)得起，沒有想過，她和攔腰折斷只有一線之差，但為了救我，她堅持著。

母親多么的孤獨啊，在我上救護車的時候，沒有人對母親說，你別去了，再把你急出個好歹。在我被吸痰器吸出血的時候，沒有人拍著她的肩膀安撫她，告訴她這只是喉嚨黏膜出血了。在漫長的治療中，沒有人能替她照顧我，沒有人能讓她放心，更沒有人替她承擔與我生死相關的抉擇。然而這一切，在別人看來都覺得，你又何必如此執(zhí)著。就連她為之付出的我，也自私地將她忽略了。

這是母親人生的缺失。

在醫(yī)院里，六十多歲的老人身邊最容易看到一個和她長得很像的年輕人，攙扶著她，給她安慰，給她解釋，給她跑腿，給她擋事。三十而立的兒女們不再忍心也不再需要母親再去承擔什么。母親這個角色便轉(zhuǎn)化了一種存在形式。然而我的母親，卻無法完成這種轉(zhuǎn)化。無論她有沒有能力，都仍然要為我們支撐起生命的天空。

歲月讓母親老了，卻沒有讓她的孩子長大成人。這個命運的結(jié)構(gòu)或許就是母親的終極悲哀。

當有人問我的母親，你老了怎么辦??？母親的回答總是：我不會老，我不能老。這是母親的決心，也是母親欺騙自己的謊言。因為越過了這個謊言就是絕路，有這個謊言相伴，母親就可以度過走到絕路之前的所有日子。

我不能彌補母親人生的缺失，唯一能做的或許只有，在危險來臨時，微笑著對母親說：娘，我沒事。

經(jīng)常聽到遇到難事的人在母親面前說：我得向你學習，你心真大，真樂觀。

只有我知道，母親的心很小，如果誰說一句讓她傷心和生氣的話，她都會翻翻好多天，并引發(fā)很多人生感慨。然而，老天卻將山一樣的災難壓在了她的這顆心上，但就因為她的善良，她承受了，一天一天地在崩潰的邊緣，一天一天地堅持著，那疲憊我看見了，但只有她獨自面對。或許這就是人們在她身上看到的“心大”。

母親愛說愛笑，還很擅長鼓勵別人，然而，這不是裝給別人看的，而是給自己看的。她需要現(xiàn)實中有一個堅強的形象，這是外骨骼、或許這就是人們在她身上看到的“樂觀”。

如果這個“樂觀”的人，突然自殺了，人們一定想不通。

但實際上，這很正常，就像一個炸彈，可以沉默多年，也可以瞬間毀滅。這兩種狀態(tài)就真實地存在母親身上。

母親和我們談論死是常事，這是無路可走時必然會看到的一條路。

母親希望我們活著，又希望我們死在她前面。

母親說：過不了了，咱們?nèi)齻€就吃安眠藥，娘把你們生下來，娘還把你們帶走。母親仿佛找到了好辦法地說：咱們穿好躺好，一起走了，那我可就心靜了。

母親一邊說一邊給我們倒感冒沖劑，落日的余暉透過玻璃杯發(fā)著光。或許傍晚會讓母親有一些恐慌，所以她經(jīng)常在這個時候，一邊忙碌一邊說著。

姐姐說：不用安眠藥，那還要攢，心得安更方便。

母親說：只要你們別怪娘就行。

我說：到時候再說。

我更多的時候是沉默，她們說我不知道事兒。其實我是存在僥幸心理，總覺得還有別的路可走。我的確是一個貪生怕死的人，很多時候我把生命是放在第一位的。我告訴父親，如果我病重的時候失去意識，你就告訴大夫，我愿意接受一切形式的搶救。但是，那是父母完好無損的情況下的選擇，有父母在，世界上就有我的位置，如果沒有父母給我這個位置了，我自己也沒找到自己的位置，那么我還會這樣選擇嗎？當我活著就是勉強活在別人的憐憫和厭惡的交叉地帶，每天忍受身體和心靈的痛苦，我還會貪生怕死嗎？

不管怎么樣，這樣一個打算會讓母親減輕一些心理壓力，仿佛就不再怕什么了，不必想著應該托付給誰，如何哄人，不必想沒有她了我們的慘狀。就像一個戰(zhàn)士，作好了犧牲的準備，便可以從容面對現(xiàn)在的日子了。

從這個角度說，這個計劃并非消極的，因為它起到了建設性作用。

但另一個問題又會襲來，那就是我們死后的去向。母愛是不會在她的孩子生命結(jié)束后戛然而止的。

母親不知該如何安置我們。我們這里的風俗是閨女不讓入祖墳。如果誰家的閨女死了，無論年齡大小，都要先安于荒地，等找好了死婆家，再入人家的墳。那是母親難以接受的。母親無法接受我們先被扔入荒野，更無法接受那愚昧的打發(fā)，在她看來那是對我們的一種褻瀆。

母親會冷不丁地說：大人疼了一輩子，死了還不定扔哪里去呢。

面帶愁容的母親，會扔下手里的活發(fā)一會兒愁。

姐姐說：把遺體捐獻了多好。

姐姐不止一次地這樣說過。然而，母親卻始終不贊成。我不知道一向開通的母親為什么這件事想不通。

我說：把骨灰撒了吧，田間、路邊哪兒都可以。對于活著的人來說，這樣既省事又少牽掛;對于死去的人來說，這樣既干凈又自由。

這樣說我只是為了安慰母親，幫助她們想辦法。其實我并不在乎這些，如果和人間的緣分盡了，自然有下一個去處。

這個方案得到了母親的認同，仿佛這個方法配得上我們。但是母親又立刻擔心我們會成為孤魂野鬼，便說：我也撒了，咱們?nèi)齻€就又可以在一塊兒了。

我說：好。

我只是想讓這個問題盡快了結(jié)。

但是父親很認真地說：那就弄個牌位放在我墳里，就當我是光棍。

父親無法接受。母親這樣的選擇仿佛是對他的拋棄和一生的否定。

我們都看出父親的委屈，覺得父親這么認真很好笑，我就逗他說：我們四個都撒了吧。

而父親卻一本正經(jīng)地說：不。

父親的嚴肅讓我意識到這不是一個玩笑，父親的生死觀和我畢竟不同。一向先進開明的父親，被我們觸碰到了他人生觀框架的邊緣。這和鬼神無關，和別人的看法無關，這是他內(nèi)心的一種歸屬、一種認同。

每每這時，還會引起父親和母親的一些爭吵。最后都是以母親的“恍然大悟”結(jié)束：不想了，過一天就樂一天。

或許這是母親身上特有的能力吧。

母親會很快投入到家務中，全心地燒茄子、炸土豆，把廚房擦得锃亮。母親會唱歌，歌聲就像一條河，把她無盡的惆悵帶向遠方，讓她的悲痛盡情地流淌。每次聽到母親唱歌，我就知道她又經(jīng)過了一次掙扎，出來了。

我們都知道，母親終歸逃不過前方的那場劫難。如果我們先離開，我難以想象母親如何面對，如何送我們走，如何和我們告別，如何與沒有我們的時光相處。如果我們走在母親后面，她又怎能閉上眼。

對于母親來說，我們對她的意義早已超過了一般孩子對母親的意義。

我們對于母親是一條路，這條路太難走了。我看見，走在這條路上的母親從未停止過腳步。她的個頭那么矮，卻要翻越一座座高山;她的身手那么笨拙，卻要跨越一道道鴻溝;她那么怕水，卻要蹚過一條條河流;她那么恐懼黑，卻要走過一段段夜路。然而，這條路沒有盡頭。

我們對于母親又是一個巨大的行囊，這個行囊是她所有的財富。她多少年中，抱不動了就背著，背不動了就扛著，扛不動了就拖著，拖不動了就守著。她把這個行囊放在身上，壓得直不起腰來，卻也讓她感覺無比富有。

對于我們來說，母親對我們的意義早已超過了一般母親對孩子的意義。

母親對于我們不僅是養(yǎng)育和教育，她已分解在了我的生命中。母親對我來說無處不在，當我在路上，她就在我的身后;當我在安睡，她就在我的身旁;當我高興，她就在我的輕松中;當我沉重，她就在我的陰影里;當我喊娘，她就在下一秒的答應中。

時間讓一切都在改變，而母愛卻像太陽一樣，叫人難以仰望它的周期，而變化的只有四季。母親老了，對我們的愛也改變著容顏。

再抱我們上輪椅時，要把腳踏板用繩子先綁起來，因為腿腳不利索了，要防止絆倒。再為我們洗衣服時，要狠狠心挑一些放在洗衣機里，不能再嫌洗不干凈了，因為真的已力不從心了。這些細微的變化，卻讓我更清晰地看到了母愛。就像冬天的柿子樹，當樹葉都落光了，枝條變得干枯，才讓我看見，那依然懸掛在樹上的柿子是那么紅，紅得讓人痛徹心扉。

多少年了，我經(jīng)歷著母親慢慢的衰老，那衰老無聲地藏進了母親的皺紋里、目光里，但我聽見了它們的吶喊超越了生活的嘈雜。我透過母親的衰老，看見這個世界。我看到了一個人是如何被社會結(jié)構(gòu)邊緣化的，如何被迫出塵，如何從強者變成了弱者，如何感受到了一個鄰居家的孩子突然兩鬢斑白，如何體驗那生命的夕陽中，說不出的壯麗和凄涼。有時候，我仿佛用我自己經(jīng)歷了我的前半生，用母親品嘗了我的后半生，我已經(jīng)知道了整個人生的滋味。

我?guī)Ыo母親的并非只有磨難，至少還有這彌足珍貴的、與時間抗衡三十年的陪伴。母親慢慢地衰老，至少有我看著。母親有放不下的牽掛和期待，有用不完的悲憫和堅強，有改變不了的惆悵和知足，這又何嘗不是一個母親的最大幸福呢？

我的母親是普通的，只是命運把她從常規(guī)生活中剝離了出來，給了她不一樣的試驗液和培養(yǎng)皿，讓她呈現(xiàn)出了不一樣的狀態(tài)，這就是一個純粹的母親心。

因為有母親，平淡的生活也有了意義，漆黑的夜晚也不再恐懼，無論生與死都注定我是一個幸福的人。

責任編輯 王虹艷