陳蔚文

我曾在一文中寫過，“我有六副墨鏡，帽子若干，口罩冬夏各三只或更多，還有傘，藍的紫的灰的——都是遮擋之物，我對這些具有遮擋功能的物件似乎有特別的執(zhí)好，就像有的人包里必定有口紅和香水。”在這些有遮擋功能的物件背后，我感到無以名狀的安全，與自己光照過敏的皮膚有關(guān)，當然也與內(nèi)心有關(guān)。戴上口罩，仿佛穿上了一件隱身衣，放松自在。

但也有點尷尬，冬夏還好，寒天的棉口罩可視作保暖;夏天的絲質(zhì)口罩可為防曬;春秋呢，對這座空氣還算可以的城市似無戴口罩的必要。行走在人群中，多少有點突兀。本意是想隱匿，但在周遭不戴口罩的人群中反而凸顯了出來。

誰又料到，突然間，不只是這個城市，許許多多個城市，成了口罩的汪洋大海。就在前幾天的一個晚上，因為忘記戴口罩，我被攔在了公園外。我和女友本打算去散散步的，公園看門的保安指指前方，“馬路頂頭有個藥店可以買”。

當然，不只是藥店，基本上公共場所的近旁都可以買到?；疖囌尽⑨t(yī)院、銀行、門口售礦泉水的攤販找到了新的營業(yè)增長點：出售口罩，兩元一個。小販麻利地從批發(fā)來的大包裝里抽出一個，利潤肯定比礦泉水高。還可以肯定，一定常有出門忘戴口罩的人。

口罩和礦泉水一樣，成了普及的日用品，生活的標配，不，它還是通行證。你可以忘記搽口紅出門，但一定要戴上口罩，不然很可能會被攔在你想進入的門前。

從不必要到必要，只用了短短的時間。短到一則消息的發(fā)布，一個街頭空曠的夜晚，一個花草寂寞生長的春天早晨?？谡咒佁焐w地充滿了四周，還有你自身——在我常穿的那些衣服或褲子口袋里，隨時可摸出一只口罩。淺藍色、白色，有時是淺粉色，款式近似。無紡布材質(zhì)，幾層可拉開的皺褶，上端的捏條。它們沒有我之前的口罩好看，但它們以標準化宣告著更為重要的功能：防護。

單位、家里、桌上和抽屜里，隨處可見口罩——之前還有什么物件如此大規(guī)模地進入過我們的生活嗎？沒有，就連八十年代風靡的黑色踩腳褲和馬海毛圍巾也未達到過如此規(guī)?！，F(xiàn)在，無論男女老少，口罩附在每個人的臉上。

去年初秋的一個夜晚，我經(jīng)過一條小巷，迎面走來一個戴口罩的男子。換作以前，他的形象無疑令人忐忑，夜晚的口罩閃爍著不明身份與動機。但這次，經(jīng)歷了一個動蕩的冬天與春天，口罩的隱喻已被置換，它的普及使它失去了黑夜中的神秘，我平靜地與男子擦身而過。

現(xiàn)在，比人更為可疑的是呼吸了多年的空氣?？谡痔嵝讶藗冋{(diào)整對空氣的認識，除了花粉、灰塵，空氣里還潛伏著比霧霾更嚴重的風險，而口罩是成本最小的防護方式。

去年春節(jié)前，我聯(lián)系了一位新鐘點工小鄒，她年后第一次來家已是四月下旬。做事的兩個鐘頭，她一直戴著口罩。那天氣溫有二十多度，我說，沒關(guān)系，你不用戴口罩，干活憋得慌。我想她是位細心敏感的人，出于對主顧的尊重而戴上口罩。她說，沒事。仍然戴著口罩。我瞬間意識到，也許，她是出于自身的安全考慮。

直到她走，我都不知道她長什么樣。

她每天要干至少三家，那也意味著不算路上，她在室內(nèi)至少要戴六個鐘頭的口罩。

直到小鄒第三次來，當天實在熱，她把口罩下拉了些，露出鼻子和半張臉，我才知道她大概的樣貌。她的臉上有幾處紅印，是口罩戴久了所致。

那陣子，我去醫(yī)院看個小毛病，順便給在醫(yī)院工作的一位大姐打電話，本想去看看她。她說這會兒正在皮膚病院就診。她的臉，因為連續(xù)戴口罩時間長引起臉部腫癢，嚴重濕疹。

她對口罩過敏的皮膚和必須戴口罩的職業(yè)之間，形成悖謬。皮膚病院的醫(yī)生建議她在口罩內(nèi)襯紗布或棉質(zhì)手帕，于是她自制了幾個雙層紗布口罩，戴在醫(yī)用口罩的里面換洗。

口罩之于醫(yī)護人員，不只是通行證的意義，而是護身符了。在疫情最吃緊時，全球范圍內(nèi)的籌集捐贈使它成為人們對醫(yī)護表達致敬與感謝的最重要介質(zhì)。對普通人，實行“口罩自由”同樣成為那段時期內(nèi)人們對正常生活的重要訴求。為了不錯過每一次口罩上架時間，有人下載了十幾個各類電商APP。還有售口罩的店家原定開拍時間臨時提前，稱是為了防止被代拍和黃牛拍走，盡量讓普通用戶買到。

曾經(jīng)如此不起眼，等同勞保用品地位的口罩一夜間影響著人們的安危。這讓人想起同樣不起眼的豬鬃，它竟是二戰(zhàn)最緊俏的物資之一。美國把豬鬃列入A類物資，與軍火等同，并頒布“m51號豬鬃限制法令”，規(guī)定3英寸以上的豬鬃全被供應(yīng)海陸空三軍使用，嚴格限制民間消費。因為在軍事工業(yè)中，從軍用設(shè)備噴漆到清刷機槍、大炮的槍管、炮筒，一樣也離不開豬鬃。歷史上著名的駝峰航線，除了給中國輸送緊缺的軍事物資外，還有另一重要任務(wù)，就是將西方緊缺的豬鬃運出中國。

小物件參與著大歷史。經(jīng)歷一個驚心動魄的春節(jié)后，沒有人會再忽略一只口罩的分量，盡管，它只有0.6克。

歷史記載最早的“類口罩物”出現(xiàn)在公元前6世紀，波斯人的拜火教認為世俗的氣息是不潔的，在進行宗教儀式時，通常用布包著臉。有人說這就是最初的口罩。

1895年，德國病理學(xué)專家萊德奇才發(fā)現(xiàn)空氣傳播病菌會使傷口感染，于是他建議醫(yī)生和護士在手術(shù)時，戴上一種能掩住口鼻的紗布罩具。這個措施實施后，大幅度減少了傷口感染率。從此，各國醫(yī)生紛紛效法。

醫(yī)學(xué)意義的口罩開始出現(xiàn)。

很長一段時間，它僅用在醫(yī)護人員身上。

1918年，人類歷史上最可怕的傳染病“西班牙流感”暴發(fā)。疫情總共造成800萬西班牙人死亡。之后的一年多里，全世界大約20%的人感染了“西班牙流感”。預(yù)計死亡人數(shù)約為2000萬，比第一次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)還多。

這次流感直接改變了人類的歷史進程，令一戰(zhàn)提早結(jié)束，各國已經(jīng)沒有精力再投入戰(zhàn)爭了。印度的大片莊稼無人收割，波蘭的農(nóng)作物在土地里腐爛，非洲和南美的銅礦停止采掘。

疫病蔓延期間，人們開始被強制性要求戴口罩。

“口罩的歷史，也是醫(yī)學(xué)衛(wèi)生發(fā)展的歷史，是人類對抗疾病的歷史與消解恐懼的歷史?！薄谶@過程中，也有觀念的歧誤與調(diào)整。曾看一位老醫(yī)生在回憶文章中寫道，“在我工作的醫(yī)學(xué)實驗室，老師帶教時告誡：工作時不能佩戴口罩和手套，這是‘小資產(chǎn)階級思想’，要不怕臟、不怕累。并親自手持液體外溢的‘血液、糞便、尿液’等標本為學(xué)生作示范?！薄@是口罩在某段歲月中留下的特殊印記。

距離1918年一百多年以后的冬天，口罩又成了熱詞。到處是有關(guān)口罩的選擇、佩戴及正確打開姿勢，幾乎一夜之間，人人都成了口罩專家?？谡滞瑫r還成為道德自覺與素質(zhì)的評判。不少有關(guān)不戴口罩而遭到輿論眾口譴責的新聞，比如那位澳籍華人女子回國后，不戴口罩外出跑步，被全網(wǎng)群批，電視主持人評論道，“家鄉(xiāng)建設(shè)你不在，萬里投毒你最快”。她供職的拜耳中國知道消息后，立刻起草了一份辭退書公布在網(wǎng)絡(luò)上，表示拜耳中國將繼續(xù)和中國政府、民眾一起抗擊疫情，為早日取得最后勝利作出貢獻。

此時此際，口罩提示人們，自由永遠是相對的，當個體的自由可能對群體的道義構(gòu)成風險時，自由必須服膺于一只口罩的邏輯——“對自身暫時的限制是為了獲得長久的呼吸自由”。

如人文學(xué)者所說，這種服從非“儒家性服從”，而是與歐洲一樣對社會規(guī)則的“現(xiàn)代性服從”?；蚩衫斫鉃椋核恢赶蚓哂腥松硪栏疥P(guān)系的服從，而是建立在集體主義理性之上的公共性服從。

口罩由此也成為人們相互監(jiān)督的行為，但同時，這種監(jiān)督會加深人們對彼此的恐懼和不信任嗎？

朋友說起她的公務(wù)員同事Z，謹小慎微的性格使他在恢復(fù)正常上班后也一直在辦公室戴著口罩。他和另兩位同事合用一間，一位同事就是我的朋友，另一位同事剛從湖北返回，盡管已按規(guī)定進行了自我隔離并做了相關(guān)檢測，仍不能緩解Z的焦慮。他找各種借口不上班，非要上班時他一定在辦公室戴著口罩，他向同事解釋自己的過敏性鼻炎犯了。他把自己的桌子往窗邊移了些，盡量靠近通風處。他的包里備著好幾只口罩，他只用手機打電話。他不再翻看辦公室的報刊。他用酒精棉片擦拭辦公桌椅，使得辦公室總散發(fā)著病房的味道。原本，出于養(yǎng)生，他每天上午十點半要吃一個蘋果?，F(xiàn)在，他把吃蘋果的地點改在了樓下一棵樟樹下。吃完，他重新戴上口罩進入到辦公樓。

這個憂心忡忡的男人，口罩還摘得下來嗎？他恍然讓我想起霍桑筆下那位終生戴著黑面紗的教長，他的臉隱在那層面紗之后，領(lǐng)唱贊美詩，它隨呼吸起伏;朗讀《圣經(jīng)》，它就在他與圣書之間拋下黑影。他祈禱，它就沉沉地貼在他仰起的面孔上。臨死前，他仍用力按住面紗……

不不不，教長的面紗不只是他為自己而戴，也為更深邃復(fù)雜的內(nèi)容而戴，但Z的口罩，的確只為自己而戴。那位湖北返回的同事借調(diào)去了其他崗位，這使Z的過敏性鼻炎提前好了，他解除了口罩。但真的解除了嗎？他的心上是否仍戴著一層隔離的口罩？

那段時間，另位朋友D說起有次去領(lǐng)導(dǎo)辦公室匯報工作，領(lǐng)導(dǎo)用奇怪的眼神看了他一眼。那是位性格較溫和的領(lǐng)導(dǎo)，才調(diào)來不久。在聽D匯報工作中，他看了一次表，把椅子往后拉了一次，然后站起倒水，坐下時，把椅子又往后拉了拉。D突然意識到，自己犯了個錯誤，因為天熱和匆忙，他忘記戴口罩就進了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，這使得領(lǐng)導(dǎo)坐立不安。D迅速結(jié)束匯報走了出去。

幾天后，在單位的一次公開會上，辦公室宣布了一項規(guī)定，進他人辦公室包括領(lǐng)導(dǎo)辦公室交流工作，要求戴上口罩，和談話者保持一定間距。

4

地鐵站，一個年輕時髦的女人牽著一個孩子，孩子大概三歲左右。女人戴著口罩，地鐵快進站了，電子屏上顯示還有一分鐘。女人讓孩子戴上口罩，孩子不肯。女人再次命令他戴上，孩子還是不肯。女人聲音大起來，孩子哭了起來，女人一巴掌扇到了他小臉上。孩子哭聲更大了，小臉上糊著鼻涕眼淚，女人訓(xùn)斥他：公共場所要戴口罩知不知道？不然會染上病的！

這個可憐的孩子，大概只覺得戴口罩憋悶，他不理解“染病”。

地鐵呼嘯著進站了，女人抱起孩子，把口罩又次戴在他臉上。孩子這次沒掙扎，他哭著趴在媽媽懷里。

是可能的病菌帶給他的傷害大，還是公共場所的一次挨打?qū)λ仔⌒撵`的傷害更大？我腦子里掠過這個念頭。

地鐵上的乘客多數(shù)戴著口罩，有極少數(shù)沒戴的，其他乘客以一種戒備的姿態(tài)有意和他們保持距離，就像離一個精神病人遠點。

小區(qū)電梯外的大堂，我在等朋友下來。兩位等電梯者，男人和女人，他們保持著現(xiàn)代城市鄰居該有的距離。女人戴了口罩，另一個男人沒戴，準確說口罩被他攥在手中，他在打電話，也許是個重要電話，戴著口罩他怕對方聽不清，或是他不習(xí)慣戴口罩講電話，總之他在打電話時取下了口罩。一扇電梯門開了，他踏進了電梯，邊接電話邊禮貌地摁住了電梯門，等待女鄰居進來。但女人沒有要進的意思，她看了眼男人，低頭看手機。男人松了手，電梯門關(guān)上。很快另部電梯到了，女人匆匆進去，關(guān)上了電梯門。

她只是不想和他同電梯，很可能因為他沒戴口罩，當然也可能他戴了，她也會等下一部電梯。她避免與人過近的距離——這是那個冬春留下的后遺癥嗎？人們避免過近的距離，避免同在一個狹小空間，呼吸共同空氣。

無疑，口罩的普及加深了人們對邊界感的重視，那不只是一層薄薄的含有過濾功能的布，而帶來了人與人之間空間及心理的重新調(diào)整。

口罩，還同時具有二元屬性。凡他人戴的，有了患者的嫌疑，而自己戴則只具有防御功能。

我的女友M，有幾個月，她網(wǎng)購菜都是讓快遞小哥把菜放在門口，他離開后她才開門取貨。我說你未免太過謹慎。她說，這是不能有丁點冒險的啊，病毒潛伏于無形，使一切晦暗不明，必整肅以待。她購了一箱N95口罩——在最緊張的時期，她幾次下單后被對方告知缺貨，讓她申請退款。在能購著時，她趕緊下單。此外她還購了壓縮罐頭、餅干、手搖式充電器、調(diào)頻收音機，甚至帳篷。在那個春天之后，她還購了一只偌大體量的冰箱。她甚至辦了張健身卡，準備開始健身。她像要迎接一場持久戰(zhàn)，不管敵人是否真會再來，她做好了自己所能做的一切準備。

這應(yīng)當是第一個口罩搶鏡的春晚。觀眾們?nèi)髦谡郑t色的、藍色的、橙色的，上面印著吉祥圖案，譬如一只活潑的牛。在過去的春晚中，比如像明星們的穿搭，或是小品中的某個?；蚪鹁洌紩蠠崴?，而這次口罩上了熱搜。

在電商平臺上，打著春晚同款口罩的產(chǎn)品在春晚后大賣。

色彩有著非常直觀的效力，同款口罩，因為色彩的改變，它和白色的、藍色的口罩有了全然不同的氣氛。冷冷的防護感淡化了，變?yōu)橐环N祝愿與祈福。

在經(jīng)歷過一個提心吊膽的春節(jié)后，人們太知曉平安的可貴。人們因此小心翼翼，用口罩鞏固這種可貴。

事實上，不只是“春晚紅”口罩，連帶著整個口罩行業(yè)都被激活。原本是口罩愛好者的我又一次更新了自己的口罩。這次網(wǎng)上的選擇明顯更多，出現(xiàn)了不少時裝款口罩店鋪?？谡址譃榍逍挛乃嚒r尚古風等，精美的刺繡設(shè)計或苧麻蕾絲，售價是普通口罩的若干倍。我下單了一只灰黑雙色的，在頁面介紹寫著“3D立體模壓，雙層復(fù)合，空氣層透氣面料”——口罩作為一種產(chǎn)品，似乎在多年冷寂后，突然找到了它的工藝與審美尊嚴。在此前，它一直是不起眼的一種日用品，除了明星需要在機場等地方使用下，普通人很少用到它。除非是像我這類口罩愛好者。

忽然之間，口罩有了充分的主體性，僅從我下單的那家口罩店的成交量來看，它不是依附，它成了時尚本身。它們并不具備防疫性，僅僅是好看與舒適，頂多擋些灰塵花粉，但顯然，人們的口罩消費行為已由醫(yī)學(xué)意義向時尚升級——既然它成為一種比帽子、手套使用更頻繁的日用品，人們開始更在意口罩的個性化和設(shè)計感，那些具有市場意識的口罩店顯然捕捉到了這一點。這些店沒有參與醫(yī)用口罩已飽和的大戰(zhàn)中，卻把口罩領(lǐng)入了另一個功能分層——口罩從身份屏蔽、防護功能轉(zhuǎn)向?qū)徝纻€性化。

在網(wǎng)上看過時尚圈發(fā)布的一場口罩秀，黑色透視布料的，白色珍珠設(shè)計，生化面具式，與衣物面料一體的復(fù)古格子款……還有藝術(shù)家腦洞大開，把眾多生活用品，比如柚子殼、飲料瓶變成防護口罩，獨特設(shè)計更像是疫情之中對“口罩風潮”的戲仿，具有了娛樂性。

口罩就這樣在短期內(nèi)全面滲透了人們的生活，開始了常態(tài)化——甚至有人說，不戴口罩出門的風險比不穿衣服出門還要大。這種習(xí)慣會持續(xù)多久呢，沒人知道?？谡殖蔀橐粋€公共事件的意義符號，它復(fù)興了一個產(chǎn)業(yè)，改變了一種模式——它和健康碼一同成為正常生活的通行證。

每一件關(guān)系人類生死的歷史事件，可能都會成為歷史進程中或大或小的轉(zhuǎn)折點。就像1952年的倫敦霧霾，催生了世界上第一部空氣污染防治法案《清潔空氣法》。一場疫情，也使人們打破固有思維，譬如從口罩起形成適應(yīng)性更強的文化方式。同時，重新審視與生活的關(guān)系：許多以前習(xí)焉不察的日常其實多么可貴！自由地走動是可貴的，去看花開是可貴的，影院營業(yè)是可貴的，買到剛出爐的包子是可貴的，踏上火車去向故鄉(xiāng)或遠方是可貴的，親朋走動是可貴的，孩子坐在學(xué)校課堂是可貴的……

如果只是需要戴上口罩，就能把這些可貴轉(zhuǎn)化成日常，那就讓口罩成為常態(tài)吧。只是，一旦成為常態(tài)，它也意味懈怠。有多少人，匆匆從口袋里摸出頭天戴過的口罩就出門了——口罩在相對平穩(wěn)期，它僅僅只是個道德選擇的象征符號。一只口罩，只要出現(xiàn)在需要佩戴口罩的場合，哪怕它已反復(fù)使用多次，也無人追究。

這大概也有經(jīng)濟因素。一個家庭如果嚴格按一次性使用規(guī)則執(zhí)行，無疑會產(chǎn)生一筆固定開支。三口之家，即使每人每天只消耗一只口罩，每月也要消耗近百只。如果還有老人，那就更多了。于是出現(xiàn)了一種常見的口罩景觀：從口袋里掏出只皺巴巴的口罩，在需要時帶上。不需要時扯下或掛在下巴上。這些口罩，它們的反復(fù)使用幾乎是肯定的。

偶然讀到首詩：

在菜市場

看到一些掛著口罩的臉

口罩一頭掛在耳根上

或者，口罩拉到鼻子底下

他們忙著手中的買賣，忙著討生活

他們，要透一口氣

相比未可見的病菌，生計的壓力有時更為現(xiàn)實與沉重。

這種松懈，也來源于人們對接收到的信息的同步反應(yīng)：從自我防護轉(zhuǎn)為制度配合。畢竟，戴口罩并沒成為人們習(xí)慣的一種方式。不像日本，作為世界上最愛戴口罩的國家，全年消耗口罩55.21億只，人均一年消耗口罩約 43 只。在日本旅游的時候，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個便利店和藥妝店都有各色口罩。口罩文化在日本的深入并非沒有前因——1918年那場大規(guī)模流感疫情，造成39萬日本人死亡。從那時起，日本人已意識到口罩的重要性。

當然還與日本文化有關(guān)，不輕易外露喜怒哀樂，可遮擋臉部的口罩成了最好的面具。

而在中國的人情文化中，人與人的關(guān)系顯然更趨向親密，或說趨向親密化的追求。表情，是社交重要的一個符號。不戴口罩，表示我愿意被你看見，我信任你，也請你信任我。在電影《我不是藥神》中，徐崢飾演的藥商程勇入獄時，千名患者在路旁送行，他們紛紛摘下自己的口罩——電影在此際推向高潮，口罩在此處的象征意義非常明顯，那就是我們不再是模糊的被口罩遮蔽的群體，我們是一個個患者，是一個個渴望活下去并懂得感謝的生命。我們信任你、支持你。

元宵節(jié)的傍晚，去地鐵站，馬路旁的人行道上有座銅雕塑：一位古裝老者正給人號脈。老者神情專注，有醫(yī)者仁心的風范。這座銅塑像也許與近旁就是所綜合醫(yī)院有關(guān)。今天一抬眼，發(fā)現(xiàn)老者的臉上不知被誰戴上了一只藍口罩。也許是孩子淘氣，或行人一時興起。這只藍口罩使這座銅塑有了幾分后現(xiàn)代意味。一只屬于21世紀第21年的一次性醫(yī)用口罩，戴在古裝醫(yī)者的臉上。漸深的暮色中，它幻化出某種穿越與和諧，像是老醫(yī)者為配合四周往來的戴口罩行人而主動戴上了。

進地鐵站，站臺上一對情侶膩在一塊兒，他們戴口罩的臉貼得很近。地鐵快進站時，他們隔著口罩互吻了下，這甜蜜的一幕令口罩隱含的焦慮暫時退去。地鐵進站的氣流揚起女孩的薄紗裙裾，沒有什么能阻擋人們相愛。無論人類命運有多少變數(shù)，無論口罩是會一直伴隨人們戴下去，還是有一天徹底摘除。

希望，總是大過恐懼的。

責任編輯 張頤雯