梁衡

相熟的或不認(rèn)識(shí)的讀者提起我的文章，大多要談到《覓渡，覓渡，渡何處》。這篇文章被各種刊物、選本選載較多，且已收入中學(xué)課本。文章內(nèi)容暫且不說(shuō)，其成功很大程度是得力于瞿秋白故居前的那座“覓渡橋”。它正好暗合了秋白一生尋找人生渡口而不得的悲劇，成了本文的一個(gè)難得的文學(xué)“意象”。文章為思想而寫(xiě)，要有一個(gè)好的立意;文章又是為美而寫(xiě)，要有一個(gè)好的意境;而能夠把文章的思想與美感高度融合在一起的就是意象。

在回答這個(gè)問(wèn)題之前我們先來(lái)讀兩首詩(shī)詞，都是很有名的。正好這兩個(gè)作者都與常州有關(guān)聯(lián)，算是瞿秋白老鄉(xiāng)。一首是南宋詞人蔣捷的詞《虞美人·聽(tīng)雨》：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。? ?而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

這里“聽(tīng)雨”便是意象。

另一首是新詩(shī)，余光中的《鄉(xiāng)愁》：

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭;長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭;后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭;而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

這里“郵票”“船票”等也是意象 。意象可以是一個(gè)單一的物，也可以是一個(gè)復(fù)合的場(chǎng)景。

意象是什么？意象就是最能體現(xiàn)文章思想的形象，是詩(shī)化了的典型，是文章思想與美感融合后的定格，是一種圖騰，是這篇文章的logo。

文學(xué)是形象藝術(shù)，是通過(guò)形象給讀者傳播思想、傳遞美感的。小說(shuō)創(chuàng)作必定有一個(gè)典型的人物形象、典型的故事，全篇內(nèi)容都圍繞這個(gè)典型展開(kāi)。散文篇幅短小，求精、求美，不能像小說(shuō)那樣虛構(gòu)、鋪排，于是就要尋找一個(gè)意象。意象就是散文中被詩(shī)化了的典型。這種典型一經(jīng)詩(shī)化，就如窯變后的瓷器，有一種既具體又抽象的說(shuō)不清、道不明的美，是精神美的定格。是具體的形、事、情、理升華為精神之后，又落地為文還原為一種新的形態(tài)。它是原物但已不是原物，是原形但已不是原形，是文章涅槃之后的再涅槃，是高僧留下的舍利子。意象和意境都是由形象而生的美的定格，但各自的來(lái)路、出身不同。意象偏重于思想的美，意境偏重于情感的美。

小說(shuō)家動(dòng)筆前先找故事，散文家動(dòng)筆前先找意象。

意象的構(gòu)成有兩部分，形象加思想。它的成立要符合這樣幾個(gè)條件。

1. 是天然存在，只能去發(fā)現(xiàn)，不能如小說(shuō)那樣人工塑造。

2.有“象”，是有形之物，能看得見(jiàn)、摸得著。

3.有“意”，有象征性，如繭中抽絲，作者可以從形象中抽出思想。

4. “象”要小，“意”要大。

5.“象”和“意”之間在表面上相距甚遠(yuǎn)，反差越大越好。

6.只能一次性使用，這個(gè)“意象”在你之前，別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和使用過(guò);在你之后別人亦無(wú)法再使用，有專(zhuān)利性。像一顆炸彈，只能爆炸一次。

條件這樣多，這樣苛刻，可知意象之難求。并不是每一篇文章都能找到意象。

下面按照這六個(gè)條件，談?wù)勅绾问褂谩?/p>

1.意象有天然性，可遇不可求。雖然文章為思想而寫(xiě)，但你直說(shuō)思想就不美，必須去找一個(gè)載體。而且，這個(gè)載體不能是平面的、靜止的，它應(yīng)該是立體的、發(fā)散型的、有動(dòng)感的，一經(jīng)開(kāi)動(dòng)發(fā)條就不停地發(fā)散美感。像一塊自動(dòng)發(fā)光、發(fā)熱，又永不停歇的放射物，或者是一個(gè)懸在半空的美麗的月亮。這個(gè)理想的載體就是意象，是一個(gè)復(fù)合的、有縱深感的、有魅力的形象。許多時(shí)候，作者有一堆材料、一個(gè)新鮮的思想但找不到意象，還是寫(xiě)不成文章，只好作罷。我筆記本中的半成品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于發(fā)表的作品，主要是因?yàn)檎也坏揭庀蟆?/p>

意象的發(fā)現(xiàn)有兩種情況。

第一種情況是先“象”后“意”。就是說(shuō)你為文時(shí)原先并沒(méi)有想到這個(gè)立意、這個(gè)主題，碰到了一個(gè)景、一個(gè)物、一件事，腦子里一下子迸發(fā)出思想的火花，就產(chǎn)生了一個(gè)思想主題?！兑挾伞芬晃氖且粋€(gè)典型。瞿秋白的故事是我小學(xué)時(shí)就知道的。半個(gè)世紀(jì)后，1990年我因公到常州，順便參觀瞿秋白故居紀(jì)念館，他的悲劇讓我心痛。我在館中見(jiàn)到幾個(gè)紅領(lǐng)巾在義務(wù)勞動(dòng)，一問(wèn)是旁邊“覓渡橋小學(xué)”的。我大奇，怎么會(huì)有這樣的校名？再問(wèn)，故居前有一河，河上一橋名“覓渡橋”。秋白一生不是總在尋找一個(gè)人生渡口嗎？但終其一生也沒(méi)有找到。這一剎那，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天然的文學(xué)意象——覓渡橋。幾乎同時(shí)頭腦里也閃出了文章的標(biāo)題《覓渡，覓渡，渡何處》。

我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，河上有一橋叫覓渡橋。一聽(tīng)這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒(méi)有讓他走出一條路?！鞍似邥?huì)議”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書(shū)生之肩，挑起了統(tǒng)率全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺(jué)哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國(guó)。他其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的，是為“左傾”路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來(lái)砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義。

秋白還沒(méi)有出生前，就有了這座橋，它見(jiàn)證了秋白一次次地從家門(mén)口出發(fā)，去尋覓人生渡口。秋白就義（1935年6月18日）后，又過(guò)了60年，這橋仍守候在故居門(mén)口，它不會(huì)說(shuō)話，等著有人來(lái)借它說(shuō)話，詮釋秋白的悲劇人生。60年間它塵封著一個(gè)生命的密碼，等待有緣人來(lái)解。我來(lái)了，這是緣分。如果沒(méi)有這橋，不成文章;有橋不名覓渡，也不成文章;沒(méi)有碰見(jiàn)覓渡橋小學(xué)的孩子，沒(méi)有這篇文章;碰見(jiàn)，我不問(wèn)話，也沒(méi)有這篇文章。這是天意，古人云“文章本天成，妙手偶得之”。就是得于這一瞬間。后來(lái)，因?yàn)檫@段緣分，我與常州來(lái)往30年，還被聘為“覓渡橋小學(xué)”的名譽(yù)校長(zhǎng)，又促成了重修覓渡橋，橋上刻了我的一段短文《覓渡半橋記》，記此傳奇。

《紅毛線，藍(lán)毛線》一文是寫(xiě)中共黨史上著名的七屆二中全會(huì)，共產(chǎn)黨將進(jìn)城了，特別提醒全黨還要戒驕戒躁、艱苦奮斗。這樣重大的一個(gè)主題卻用幾根毛線來(lái)表達(dá)。那年，我已在國(guó)家新聞出版署工作，去石家莊主持召開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的報(bào)紙管理工作會(huì)議，順便組織代表們?nèi)⒂^西柏坡紀(jì)念館。參觀中講解員隨便說(shuō)了一句，別看現(xiàn)在這些軍用地圖上是用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)志的，其實(shí)當(dāng)時(shí)很窮，供不起紅藍(lán)鉛筆，而是用紅毛線、藍(lán)毛線在地圖上標(biāo)明變化著的軍情勢(shì)態(tài)。這一句隨意的插話如夜空閃電，我腦海里一下就有了一個(gè)文學(xué)意象，同時(shí)也產(chǎn)生了文章的題目“紅毛線，藍(lán)毛線”。這幾根毛線足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨所處的極窘迫的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和正在上升的政治形勢(shì)。紅毛線、藍(lán)毛線是那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的形象標(biāo)志。

這是一間普通的農(nóng)家房舍，大約不到30平方米，里面擺著三張大桌子。一張作戰(zhàn)科用，一張情報(bào)科用，一張資料科用。大屋子里徹夜燈火通明（那時(shí)已開(kāi)始有電燈，但又常離不開(kāi)油燈）。來(lái)自全國(guó)各戰(zhàn)場(chǎng)的電報(bào)匯集到這里，參謀們緊張地分析、研究、報(bào)告。講解員說(shuō)當(dāng)時(shí)很難買(mǎi)到紅藍(lán)鉛筆，為了節(jié)省使用，參謀們就用紅毛線、藍(lán)毛線在地圖上標(biāo)志敵我態(tài)勢(shì)。雖然我們這時(shí)已在進(jìn)行著百萬(wàn)大軍的總決戰(zhàn)了，但其實(shí)還窮得很呢。這時(shí)南京國(guó)防部大樓里的是呢絨大桌、真皮沙發(fā)、咖啡香煙，他們也絕對(duì)想不到共產(chǎn)黨會(huì)這樣窮。

……據(jù)統(tǒng)計(jì)，三大戰(zhàn)役毛澤東親手寫(xiě)了190封電報(bào)，電報(bào)發(fā)出了，作戰(zhàn)參謀們就在地圖上用紅毛線一圈一圈地去拴。先是拴住了沈陽(yáng)，接著又套住了徐州、淮海，最后紅毛線干脆套到了平津的脖子上。三大戰(zhàn)役共殲敵154萬(wàn)。共產(chǎn)黨的普通干部們?cè)谘影泊笊a(chǎn)時(shí)就學(xué)會(huì)了紡毛線，想不到今天毛線派上了這么個(gè)大用場(chǎng)。黃維在淮海戰(zhàn)役被俘，改造出獄后堅(jiān)持要來(lái)西柏坡看一看，當(dāng)他看到這間簡(jiǎn)陋的作戰(zhàn)室時(shí)，感慨唏噓，連呼：“蔣先生當(dāng)?。∈Y先生當(dāng)?。　?/p>

如果沒(méi)有講解員的這一句閑話，就沒(méi)有這篇文章。文章發(fā)表后影響很大，陳列柜里反而新增了紅毛線、藍(lán)毛線，她們還排演了一個(gè)舞蹈，就名叫“紅毛線，藍(lán)毛線”，成了形象地宣傳西柏坡精神的重要節(jié)目。

與此相類(lèi)似的還有一篇《周恩來(lái)讓座》。問(wèn)題的引起是我在廣東新會(huì)縣周恩來(lái)紀(jì)念館看到一張照片，聽(tīng)他與農(nóng)民讓座的故事?！白屪本统闪艘粋€(gè)突然觸發(fā)的意象。由此牽出在政界、在歷史上一系列爭(zhēng)座、讓座的事，最后得出結(jié)論：

“新會(huì)的一個(gè)小型紀(jì)念館讓我聯(lián)想頻頻，悟到一個(gè)大道理。座位這個(gè)東西有實(shí)在的物質(zhì)和虛擬的精神兩方面的含義。如果只從實(shí)用考慮，能坐、舒適就行，大可不必爭(zhēng)什么座次;如果從精神方面考慮，每個(gè)人在眾人心里的位置是他德與能的總和，爭(zhēng)與不爭(zhēng)都是一樣的。相反，爭(zhēng)則愈見(jiàn)其私，品位更低;讓則愈見(jiàn)其公，品位更高。這是做人的道理?！?/p>

第二種情況是先“意”后“象”。即先有一個(gè)主題思想在作者腦子里盤(pán)旋多時(shí)，一直在等待著有一個(gè)合適的意象才好下筆，終于有一天這個(gè)意象突然從天而降。

《一個(gè)大黨和一只小船》一文是為紀(jì)念建黨80周年而作的，但是直到80周年臨近還是苦于找不到一個(gè)意象。這時(shí)我從北京到太原出差，在飛機(jī)上看到一張報(bào)紙，說(shuō)浙江嘉興南湖上當(dāng)年用作中共一大會(huì)場(chǎng)的小船已復(fù)原并對(duì)外開(kāi)放。我心中一動(dòng)，從太原回來(lái)即南飛杭州，一下飛機(jī)，不進(jìn)省城直奔嘉興，寫(xiě)成這篇文章。這是在天上南轅北轍得到的一個(gè)意象，真是天助。從在南湖上只有12人開(kāi)建黨會(huì)議的一條小木船說(shuō)起，全文2600字 40 處說(shuō)到舟船，文章從船開(kāi)頭，最后又收尾于載舟覆舟的船水關(guān)系：

中國(guó)共產(chǎn)黨現(xiàn)在是一個(gè)擁有6500萬(wàn)黨員的大黨，是一個(gè)掌管著960萬(wàn)平方公里國(guó)土、12億多人口國(guó)度的執(zhí)政黨?？墒钦l(shuí)能想到，當(dāng)初她卻是誕生在一只小船上。在建黨80周年之際，我特地趕到嘉興南湖瞻仰這只小船。這是一只多么小的船啊，要低頭彎腰才能進(jìn)入艙內(nèi)，剛能容下十幾個(gè)人促膝側(cè)坐。它被一條細(xì)繩系在湖邊，隨著輕風(fēng)細(xì)浪，慢慢地?fù)u蕩。我真不敢想，我們轟轟烈烈、排山倒海的80年就是從這條船艙里傾瀉出來(lái)的嗎？

……

南湖邊上現(xiàn)在還停著這只小小的木船，煙消雨停，山明水靜。游人走過(guò)，悄悄地向她行著注目禮。這已經(jīng)是一種政治的象征和哲學(xué)意義的昭示。6 500萬(wàn)黨員的大黨就是從這里上岸的??！從貧無(wú)寸土，漂泊水上，到神州萬(wàn)里，江山紅遍。黨在船上，船行水上，不懼風(fēng)浪，不忘憂患，順乎潮流，再登彼岸。

意象不同于文章的立意，不是縝思默想、嚴(yán)密推理的產(chǎn)物，是靈光一閃，迅即捕捉到的天外來(lái)物，可遇而不可求。法布爾說(shuō)：“機(jī)遇只給有準(zhǔn)備的頭腦”。很多時(shí)候意象都是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。又有很多時(shí)候，雖有強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)但找不到意象，只好作罷。散文之意象猶如小說(shuō)之故事，小說(shuō)家雖有了一個(gè)好的立意但沒(méi)有好故事，只能空嘆奈何！當(dāng)年高爾基就曾無(wú)奈地給朋友寫(xiě)信說(shuō)：快寄給我一個(gè)故事吧。

2. “象”首先是一個(gè)形象，必須是一個(gè)實(shí)物、實(shí)景，不是一個(gè)概念。是詩(shī)化了的典型，是可以附托靈魂的軀殼，是形象生動(dòng)的物象。為什么說(shuō)是“詩(shī)化”了的典型呢？它比我們一般說(shuō)的小說(shuō)里的人物、故事典型多了兩樣?xùn)|西，一是深沉的思想，二是濃濃的情感。用“象”就是用其形，以化解理的枯燥和沉淀情的躁動(dòng)。

比如《百年震柳》就是借一棵震后不死的古柳歌頌生命，反復(fù)摹寫(xiě)它的外形，以引深生命的頑強(qiáng)力：

我不知道這株柳，該稱(chēng)它是一棵還是兩棵。它同根、同干，同樣的樹(shù)紋，頭上還枝葉連理。但地震已經(jīng)將它從下一撕為二，現(xiàn)在兩半樹(shù)中間可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。經(jīng)過(guò)百年歲月的煎熬，這樹(shù)皮已如老人的皮膚，粗糙、多皺，青筋暴突。紋路之寬可容進(jìn)一指，東奔西突，似去又回，一如黃土高原上的千溝萬(wàn)壑。這棵樹(shù)已經(jīng)有500年，就是說(shuō)地震之時(shí)它已是400歲的高齡，而大難后至今又過(guò)了100歲。

看過(guò)樹(shù)皮，再看樹(shù)干的開(kāi)裂部分，真讓你心驚肉跳。面對(duì)樹(shù)心我找不到一絲的年輪。如同五馬分尸，地裂閃過(guò)，先是將樹(shù)的老根嘎嘎嘣嘣地扯斷，又從下往上扭裂、撕剝樹(shù)皮，然后再將樹(shù)心的木質(zhì)部分撕肝裂肺，橫扯豎揪，慘不忍睹。但是這棵樹(shù)并沒(méi)有死。地震揪斷了它的根，卻拔不盡它的須;撕裂了它的軀干，卻扯不斷它的連理枝。災(zāi)難過(guò)后，它又慢慢地挺了過(guò)來(lái)。

我想，那海原大地震，震波繞地球兩圈，移山填河，奪去28萬(wàn)人的生命，為什么單單留下這一株裂而不死的古柳？肯定是要對(duì)后人說(shuō)點(diǎn)什么。這株災(zāi)后之柳以過(guò)來(lái)人的身份向我們宣示，戰(zhàn)勝災(zāi)難唯有堅(jiān)守。100年了，它站在這里，敞開(kāi)胸懷袒露著傷痕;又舉起雙臂，搖動(dòng)青枝。它在說(shuō)，活著多么美好，這個(gè)世界上沒(méi)有什么能夠扼殺生命，地球還照樣轉(zhuǎn)動(dòng)。

這種著意刻摹就是要從形象上升到意象，一方面為記載災(zāi)難，一方面是提煉一種抗?fàn)幘?。這篇文章發(fā)表后寧夏已經(jīng)將“震柳”精神作為他們工作的口號(hào)。它和上面舉例的橋、毛線、小船一樣，都是可看、可摸之物，能給人留下深刻印象。

我們平常講話為了通俗，常打比喻，用一物比一物，而現(xiàn)在卻是用一個(gè)“意象”來(lái)比喻一個(gè)“思想”。這就上了一個(gè)臺(tái)階。不是說(shuō)文學(xué)是生活的倒影嗎？它比倒影更抽象、更美麗——是一圈佛光，是包裹著一團(tuán)紅日的朝霞。散文家給出的每一個(gè)好意象都是一幅天生的寫(xiě)意畫(huà)，畫(huà)家可以直接拿去為文章插圖的。

3. “象”中必須有“意”，這個(gè)象里能抽出作者所寄托的思想。

以2017年發(fā)表于《北京文學(xué)》的《沈公榕，眺望大海150年》為例。這一年正好是中國(guó)近代海軍創(chuàng)辦150年。這么重大的集政治、軍事、歷史一體的題材，怎樣生動(dòng)地表達(dá)，又避免空泛的說(shuō)教和抽象的概念，頗費(fèi)思量。2016年的一天我突然收到一個(gè)電話，說(shuō)150年前的馬尾造船廠因?yàn)楦脑焐?jí)，要搬家了。1866年12月馬尾船廠開(kāi)工建廠時(shí)，創(chuàng)辦人沈葆楨親手栽的一棵榕樹(shù)，怎么保護(hù)？我立即意識(shí)到這里有文章，急去采訪?！吧蚬拧北闶且粋€(gè)濃縮了150年中國(guó)近代造船史、海軍史的意象之物。從那一條條的須根里可以抽出歷史的脈絡(luò)。

我要找的沈公榕就在鐘樓的側(cè)前方。150年了，它已是一棵參天巨木，濃陰覆地，大約有多半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，郁郁乎如一座綠城。樹(shù)根處立有一塊石頭，被綠苔緊緊包裹。我貼近樹(shù)身，蹲下身子，用一根細(xì)樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)地小心清理，漸漸露出了“沈公榕”三個(gè)大字。我一時(shí)被這個(gè)場(chǎng)面驚呆，有一種莫名的惆悵，靜靜地仰望著這150年前的歷史天空。

別看我現(xiàn)在腳下的這一小塊土地，它是中國(guó)近代最早的艦船基地，中國(guó)制造業(yè)的發(fā)端處，中國(guó)飛機(jī)制造的發(fā)祥地，中國(guó)海軍的搖籃，中國(guó)近代教育的第一個(gè)學(xué)堂，中西文化大交流的第一個(gè)平臺(tái)。學(xué)者研究，這里竟創(chuàng)造了十多個(gè)中國(guó)第一?，F(xiàn)在我們來(lái)憑吊它，就只有這幾座紅磚房子、一座鐘樓和一棵古榕了。

全文一萬(wàn)多字，慢慢地鋪敘這150年來(lái)中國(guó)造船業(yè)和海軍從無(wú)到有，幾經(jīng)挫折，清廷收復(fù)臺(tái)灣、與法國(guó)人的馬尾海戰(zhàn)、與日本人的甲午海戰(zhàn)、新中國(guó)組建海軍，直到寫(xiě)稿之時(shí)中國(guó)的第一艘航母出海。這一切都是在這棵老榕樹(shù)的眼皮之下發(fā)生的，它滿身須根，臨海而立，是一位須發(fā)飄飄的歷史老人，是中國(guó)近代造船業(yè)和海軍史的象征。

與這類(lèi)似的還有一篇《左公柳，西北天際的一抺綠云》，“左公柳”已經(jīng)成為一個(gè)歷史的坐標(biāo)，記錄了左宗棠西征收復(fù)新疆的偉業(yè)。所以我在文中說(shuō)：“歷史竟是這樣的浪漫，在祖國(guó)的西北大漠和東南沿海，各用兩棵樹(shù)來(lái)標(biāo)志中國(guó)近代史的進(jìn)程。”“人們對(duì)他（左宗棠）最沒(méi)有爭(zhēng)議的紀(jì)念竟是一種樹(shù)，并不約而同地呼之為左公柳?？梢?jiàn)和平重于戰(zhàn)爭(zhēng)，生態(tài)高于政治。環(huán)境第一，生存至上?！?/p>

一棵樹(shù)竟能引發(fā)我們這許多的思考。

4.“象”要小，“意”要大。以《一個(gè)大黨和一條小船》為例，一條只能容12個(gè)人的小船卻可以解釋80年的黨史，可以提示出“水可載舟亦可覆舟”的大道理。 “這已經(jīng)是一種政治的象征和哲學(xué)意義的昭示。6500萬(wàn)黨員的大黨就是從這里上岸的啊。從貧無(wú)寸土，漂泊水上，到神州萬(wàn)里，萬(wàn)里江山?！倍都t毛線，藍(lán)毛線》開(kāi)頭一句就是“政治者天下之大事”，這么大的政治題材，三大戰(zhàn)役、從革命黨到執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變，卻用兩根毛線來(lái)解說(shuō)，這正是“象小意大”的效果。還有寫(xiě)鄧小平當(dāng)年落難的《一座小院和一條小路》，小路雖小，小平正是在這條路上思考出了中國(guó)特色社會(huì)主義的大道。

5.意象之間求反差，兩者貌似無(wú)關(guān)卻能巧妙相連。意象運(yùn)用，說(shuō)到底是比喻。兩件相比之物性質(zhì)相距甚遠(yuǎn)，表面上毫無(wú)聯(lián)系，而作者卻能從中抽出千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，讀者才吃驚、才過(guò)癮。這是藝術(shù)的浪漫。共產(chǎn)黨是個(gè)政治概念，小船是載人之物，二者毫無(wú)聯(lián)系，反差極大，但作者就是要鎖定“小船”這件實(shí)物，先從南湖船說(shuō)起，說(shuō)到毛澤東一大后買(mǎi)船南下，周恩來(lái)“八一”起義后一只小船渡香港，直到長(zhǎng)征用木船北渡金沙江、抗戰(zhàn)結(jié)束后黨中央木船東渡黃河、解放戰(zhàn)爭(zhēng)百萬(wàn)大軍帆船過(guò)大江，文革之亂后鄧小平掌舵，大船掉頭難，終于改革成功。就像在繭殼里抽絲一樣，一部黨史，有多少經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，就從一只小船里，慢慢地被抽了出來(lái)，這是讀者想不到的。其他如覓渡橋與瞿秋白的一生，紅藍(lán)毛線與政權(quán)更替也都是表面不搭界的事，但都能自圓其說(shuō)，給讀者以驚喜。文章本來(lái)就是無(wú)中生有，別人看不到的意象你能看到;別人想不到的你能想到。就像一個(gè)廚師，用一種常見(jiàn)的非菜料（如南瓜花、紅薯葉、榆錢(qián)）做出了一道可口的好菜。

6.意象的一次性。法國(guó)作家福樓拜說(shuō)，你要寫(xiě)一個(gè)動(dòng)作，要找到那個(gè)唯一的動(dòng)詞;你要形容一件物品，要找到那個(gè)唯一的形容詞。意象的運(yùn)用如字詞的選擇，好意象是唯一的，在你之前別人沒(méi)有用過(guò)，好像專(zhuān)等你來(lái)發(fā)現(xiàn)，就如牧童無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了維納斯。而你使用過(guò)后，這意象的魅力已經(jīng)釋放完畢，別人只有欣賞贊嘆而無(wú)法再用。就像一個(gè)美麗的姑娘已經(jīng)嫁人，你只能看而不能娶她了。比如，再也不會(huì)有人用覓渡橋去寫(xiě)瞿秋白、用紅毛線去寫(xiě)西柏坡。意象是只能嫁一次的處女，只能看一次的流星，只能放一次的煙花。好意象是一個(gè)作者永遠(yuǎn)的品牌和專(zhuān)利。

畢竟文章是藝術(shù)品，不是應(yīng)用文，閱讀是一個(gè)審美過(guò)程，要有可欣賞玩味之處。為文用意象之法，一是借形象增強(qiáng)印象，讓人讀之不忘;二是收含蓄之美，曲徑通幽而達(dá)思想之效。為提供多角度審美，意象也會(huì)變化組合，呈現(xiàn)多種形式。

1.單一型。這是最簡(jiǎn)單、最常用的，就是取一靜物，如前面說(shuō)的小船、毛線、一棵樹(shù)等等。但這又是很難尋覓、可遇不可求的。

2.復(fù)合型。由人的動(dòng)作，或一件事的濃縮，定格成一個(gè)標(biāo)志性的綜合形象。如朱自清的《背影》，就是一個(gè)復(fù)合的意象：

“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍。蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的眼淚很快地流下來(lái)了。我趕緊擦干淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)?！?/p>

作者從背后觀察父親一系列的動(dòng)作，抓住父親蒼老的“背影”這個(gè)典型情節(jié)、典型形象，創(chuàng)造出詩(shī)化的意境，將老父為子女的操勞、對(duì)子女的愛(ài)，及子女的愧疚之情集中表現(xiàn)出來(lái)。本文也成為長(zhǎng)選不衰的名篇。

《把欄桿拍遍》是寫(xiě)愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾的，也是一個(gè)復(fù)合的意象，它來(lái)源于辛棄疾的詞里自己塑造的形象：

他本來(lái)是以身許國(guó)，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。

《水龍吟》

誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對(duì)古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當(dāng)年的提刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力、一腔志，又能向何處使呢？

這是辛棄疾的動(dòng)作、情緒、思想糅合在一起的一個(gè)經(jīng)典形象，正好作文章意象。文章能入選《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》、中學(xué)課本及各種選本都與這個(gè)意象的使用有關(guān)。

3.全篇貫穿型。全文一個(gè)意象貫穿到底，所有的思路、敘述、抒情都圍繞這個(gè)作為意象的形象展開(kāi)，像一個(gè)車(chē)輪，所有的輻條都指向車(chē)軸。最典型的如《一個(gè)大黨和一只小船》，全文兩千多字，40處說(shuō)到舟船。在這種情況下，一般意象同時(shí)又是文章的標(biāo)題。如《紅毛線，藍(lán)毛線》《把欄桿拍遍》。

4.局部使用型。在文章中的某一個(gè)部分，捕捉到了一個(gè)形象，正好可以寄托作者的思想和情緒，形成局部的定格。這個(gè)意象雖不足以概括全文，但對(duì)文章亦起到重要的升華。如《張聞天，一個(gè)塵封垢埋愈見(jiàn)光輝的靈魂》的結(jié)尾，便是用一株雪中的灌木“平枝栒子”來(lái)作意象：

我在院子里徘徊，樓前空地上幾棵孤松獨(dú)起，青枝如臂，正靜靜地迎著漫天而下的雪花。石階旁有幾株我從未見(jiàn)過(guò)的灌木，一米多高，葉柔如柳，枝硬如鐵，綴著一串串鮮紅的果實(shí)，在這白雪世界里如珠似玉，晶瑩剔透。我就問(wèn)送我下山的鄭書(shū)記（他曾在廬山植物園工作）這是何物？他說(shuō)：“很少見(jiàn)，名字也怪，叫平枝栒子，屬薔薇科?！蔽掖笃妫@山上我少說(shuō)也上來(lái)過(guò)五六次，怎么卻從未見(jiàn)過(guò)？是今日，蒼天特冥冥有指吧。平者，憑也;栒者，尋之。我忽聞天語(yǔ)解天意，這是叫我來(lái)憑吊和尋訪英靈的啊。難怪昨夜突降大雪，原來(lái)也是要還故居主人一個(gè)潔白。我在心底哦吟著這樣的句子：

憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來(lái)。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過(guò)林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來(lái)！

我轉(zhuǎn)身下山一頭撲入飛雪的懷抱里，也邁進(jìn)了2011年的門(mén)檻。這一年正是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，張聞天誕辰111年。

1.運(yùn)用意象之法切記強(qiáng)拉硬湊。當(dāng)作者想到了一個(gè)思想、一種觀點(diǎn)，然后去硬貼一個(gè)形象，雖有思想?yún)s無(wú)美感，甚至破壞了形象本身的美。這種主題先行，圖解思想，讀者不能信服。20世紀(jì)六七十年代曾流行的不少散文就是每文先有一理，然后必尋一物作個(gè)意象，形成一個(gè)“物—人—理”公式。這些意象不是水到渠成，不期而遇，人為設(shè)計(jì)、塑造的痕跡很濃。這種給文章裝一條光明的尾巴的做法，曾影響了很多人的寫(xiě)作。

2.詠物和寓言不是意象。文章寫(xiě)作中還有另外兩種筆法：詠物和寓言，它們?nèi)齻€(gè)非?？拷?/p>

詠物是借形說(shuō)理，在詩(shī)歌中常用，較有名的如駱賓王的《獄中詠蟬》，陸游的《詠梅》。散文也常拿來(lái)一物借題發(fā)揮。如古文中周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，現(xiàn)代散文中茅盾的《白楊禮贊》。其區(qū)別在于， 詠物是單純的一件物，而意象則必由物及事、及人，推出一種情或理，是一個(gè)復(fù)合體。如前面提到的小船、毛線，則與這船和線后面的人事分不開(kāi)。所以一般意象的容量比詠物要大。

寓言是借事說(shuō)理，講一件事或編一個(gè)故事，然后或說(shuō)理、或抒情，雜文寫(xiě)作中常用到。如柳宗元的《黔之驢》，毛澤東的《愚公移山》。這也有意象之效，但按上面6個(gè)條件嚴(yán)格來(lái)衡量，不是意象之法，叫寓言法更妥。 其區(qū)別在于意象重在象，要真實(shí);寓言重在事，可虛構(gòu)，更接近小說(shuō)一路;而意象重在“詩(shī)意的形象”，強(qiáng)調(diào)意蘊(yùn)的效果，更接近詩(shī)歌一路。

3.不可強(qiáng)求。意象有綜合的美感，但畢竟是理性的內(nèi)核。前面談到文章形、情、理的三層之美時(shí)，就指出不是每一篇文章都能達(dá)到理性之美，因此也不是每一篇文章都能找到意象。即使是找到了也有濃淡、輕重之分，有的完全契合，有的只兼有其意，文無(wú)定法，這些都是可以的。所以不必刻意追求完美，不是每篇文章都有意象。沒(méi)有意象表達(dá)的文章一樣可以有思想、有美感。

責(zé)任編輯 師力斌