地壇時(shí)間

《我與地壇》是史鐵生的悟道書(shū)，地壇是他的悟道之地。然而地壇對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，并不僅僅是一個(gè)空間的存在，更是一個(gè)時(shí)間的存在。史鐵生將自己與地壇的關(guān)系理解為一種宿命——一種冥冥中預(yù)先安排好的時(shí)間軌道。在史鐵生的感受中，地壇等待了他四百多年，等待他出生，等待他殘廢了雙腿，等待他在某個(gè)下午坐著輪椅與自己相遇。這而這種感受當(dāng)然是史鐵生的主觀感覺(jué)，毫不夸張地說(shuō)，這種感覺(jué)甚至可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)淖晕抑行?，以至于一座存在了四百多年的古園居然被認(rèn)為是為自己而存在的。為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？地壇對(duì)史鐵生具有什么樣的意義？

要理解這一切，首先要明白史鐵生與地壇相遇之時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。

我們先來(lái)看一下，史鐵生與地壇是在怎樣的情形之下相遇的——這里所說(shuō)的情形，仍然是史鐵生的主觀感受。在史鐵生這邊來(lái)說(shuō)，最主要的當(dāng)然是“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，所謂“最狂妄的年齡”，正是一個(gè)人處于生命高峰狀態(tài)的青春時(shí)節(jié)，是人一生中生理與心理狀態(tài)都極度高漲的時(shí)間，而正是在這個(gè)時(shí)候，史鐵生的生命歷程遭到了嚴(yán)重的挫折，一下子被打斷、扭轉(zhuǎn)了原先的運(yùn)行軌道。這種打斷與扭轉(zhuǎn)，史鐵生用了一個(gè)“忽地”來(lái)形容，“忽地”強(qiáng)調(diào)了突然性，但與“突然”相比，卻更多了些命運(yùn)無(wú)常的輕忽感與游戲感。命運(yùn)似乎在開(kāi)一種殘酷的玩笑。這也許就是史鐵生當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。而在另一邊，地壇也并非無(wú)所作為地在一味“等待”，在等待的過(guò)程中，地壇也在做準(zhǔn)備。史鐵生寫(xiě)道：

四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。

從表面上看，這是在寫(xiě)地壇隨著時(shí)間流逝而漸漸地老舊與敗落，但是這里卻用了一個(gè)主動(dòng)語(yǔ)態(tài)，“剝蝕”“淡褪“坍圮”“散落”，都是“它”——地壇主動(dòng)為之，是地壇主動(dòng)脫去“浮夸”“炫耀”，落盡繁華，這也是園里的自然生命返璞歸真的過(guò)程——老柏樹(shù)“愈見(jiàn)蒼幽”，野草荒藤“茂盛得自在坦蕩”——既蒼幽、茂盛又自在、坦蕩，這難道不是一種令人向往的生命狀態(tài)嗎？

而史鐵生是怎樣描寫(xiě)自己進(jìn)入地壇時(shí)的場(chǎng)景的呢？他把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)成了人與永恒的一次相遇：“那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。”“滿園彌漫的沉靜光芒”中，他看見(jiàn)了時(shí)間，也看見(jiàn)了“自己的身影”。在時(shí)間與宇宙面前，人只是一個(gè)影子，一個(gè)短暫而虛浮的存在。

史鐵生講到地壇對(duì)他的意義：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，是上帝的苦心安排?！钡貕瘜?duì)他來(lái)說(shuō)意味著可以逃離人群擾攘的寧?kù)o，而這種寧?kù)o就意味著時(shí)間的停滯。普通人要工作，要上班，要奔赴各種去處，達(dá)成各種任務(wù)，生命的過(guò)程被各種具有目標(biāo)性的紛紛擾擾的事務(wù)所充滿，正是因?yàn)橛辛讼迺r(shí)達(dá)成的目標(biāo)，才會(huì)有光陰似箭，日月如梭，大家都得努力奔競(jìng)，與時(shí)間賽跑，人群因而擾攘，內(nèi)心亦不可能“寧?kù)o”。而雙腿殘疾的史鐵生，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，這是一種虛無(wú)的狀態(tài)，人群是不可能容納這種虛無(wú)的，而只有地壇這個(gè)被廢棄、被滾滾向前的時(shí)間之流所遺落的空間可以容納這種虛無(wú)，可以允許史鐵生在此度過(guò)一段段沒(méi)有任何實(shí)際目標(biāo)的時(shí)間。正是在這樣的情境下，史鐵生才能從日常事務(wù)性的時(shí)間中脫離出來(lái)，直面生命的本質(zhì)。

在這種心態(tài)之下，史鐵生才會(huì)去觀察周圍在其他人看來(lái)可能是極為無(wú)聊的細(xì)小事物。而在他的眼中，所有一切微不足道的景物都顯得意味深長(zhǎng)或者驚心動(dòng)魄，可以說(shuō)，這些微末之物都成了某種暗示性的符號(hào)，隱秘地折射與透露出史鐵生內(nèi)心的狀態(tài)。所以，在他看來(lái)，這些無(wú)知無(wú)識(shí)的小昆蟲(chóng)跟他一樣，“不明白為什么要來(lái)這世上”，但另一方面，這些小蟲(chóng)的生命狀態(tài)在他看來(lái)卻正好照出他生命中的殘損：蜂兒可以“穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”——史鐵生的人生不正處于一種沒(méi)有著落的無(wú)處安身的懸空狀態(tài)嗎？但是顯然他并不像蜜蜂這樣可以“穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”;螞蟻可以“猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去”——當(dāng)時(shí)的史鐵生顯然無(wú)法想透什么，更不能毅然決然地轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)不耐煩了、累了之后，可以“祈禱”，忽悠一下升空——這種心有皈依，可以向神靈祈禱的幸福，顯然是史鐵生所無(wú)法具備的;蟬蛻“寂寞如一間空屋”，寂寞似乎意味著被廢棄，但同時(shí)也暗示著原先的主人也許已經(jīng)有了更好的去處;而露水這種微小而短暫的存在，在史鐵生的感知中卻顯得驚人的壯美：“在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！甭吨閴嫷鼐尤豢梢浴稗Z然”，而且摔開(kāi)“萬(wàn)道金光”，這種感知是一種放大了成千上萬(wàn)倍的感知，這也許說(shuō)明了作者的極度敏感，但也可以說(shuō)，作者自我的感知尺度被極度縮小了——也許只有自我縮小到和小昆蟲(chóng)一樣的尺度，才可能有這種感覺(jué)。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，以自我為尺度來(lái)衡量與感知萬(wàn)物自然是理所當(dāng)然的事情，所以我們視螻蟻如無(wú)物，嘲笑朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，自然也不會(huì)費(fèi)心去關(guān)心蜂兒螞蟻的感知世界。但是，在永恒與宇宙面前，百歲人生與朝生夕死的小蟲(chóng)又有多大區(qū)別？作者正是因?yàn)樵夥甏箅y，一下子被打落云端，幾乎失去了作為人的一切自豪與自大的倚仗，才能將自己降落到與小蟲(chóng)同等的維度來(lái)觀看這個(gè)世界。

一旦超離了人的我執(zhí)，人所剩余的只有單純的生命——與小蟲(chóng)別無(wú)二致，只剩下生死二事的生命。也只有在地壇這個(gè)時(shí)間幾乎停滯的空間中才可能讓他“無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間”，“一連幾小時(shí)專心致志地”，用好幾年的時(shí)間去思考這樣一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的事務(wù)毫無(wú)意義、大多數(shù)人都避之不及的事——“死”，以及另一個(gè)同樣性質(zhì)的問(wèn)題：“我為什么要出生？”這樣鄭重其事地思考了好幾年，作者終于把這件事情“弄明白了”。但這個(gè)“明白”卻實(shí)在令人有些意外，之所以意外并不在于它有多么高深復(fù)雜，恰恰在于它是如此簡(jiǎn)單樸實(shí)甚至無(wú)趣：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這無(wú)疑是將一直困擾作者的生死問(wèn)題作為一個(gè)既成事實(shí)接受下來(lái)，從而取消了這個(gè)曾經(jīng)耗費(fèi)他那么多心神去思考的問(wèn)題作為問(wèn)題的合理性。實(shí)際上，大多數(shù)蕓蕓眾生不正是自覺(jué)或者不自覺(jué)地以這樣的方式去處理這個(gè)問(wèn)題的——也就是根本不去討論。但是，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，哪怕最終認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不可以辯論，但是這并不意味著對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行的思考沒(méi)有意義，因?yàn)榉此歼^(guò)的人生與未經(jīng)反思的人生，其意義并不相同。

當(dāng)然，我們也許可以說(shuō)作者確實(shí)是選擇接受了命運(yùn)的安排，將人生宿命作為無(wú)法爭(zhēng)辯的既成事實(shí)接受下來(lái)，但這并不是說(shuō)作者最終接受了大多數(shù)普通人的人生態(tài)度。這里的關(guān)鍵區(qū)別，并不在于作者將生命時(shí)間的開(kāi)始作為不可爭(zhēng)辯的事實(shí)接受下來(lái)的同時(shí)，也看見(jiàn)并接受了生命時(shí)間必定的終點(diǎn)——死，而在于大多數(shù)人都是貪生怕死的，都在回避這個(gè)終點(diǎn)，作者卻將這個(gè)終點(diǎn)視為一個(gè)可以期待與感激的“節(jié)日”。這種態(tài)度類似莊子所說(shuō)的“生為徭役，死為休息”，這當(dāng)然和作者痛苦的生命體驗(yàn)有關(guān)，但是這并不導(dǎo)致一種棄世的態(tài)度，相反，在作者看來(lái)，死既然是一個(gè)必定會(huì)降臨的假期和節(jié)日，痛苦的人生也就變得不再那么可怕與痛苦。也就是說(shuō)，有死之休息作為保證，生之苦痛也就不再沉重。

想明白了生與死的問(wèn)題——或者說(shuō)，接受了作為事實(shí)的生命過(guò)程，接下來(lái)的問(wèn)題就是怎么度過(guò)這個(gè)過(guò)程。正如史鐵生所說(shuō)，這不是一個(gè)可以一次性解決的問(wèn)題，因?yàn)樯倪^(guò)程難以預(yù)料，也不是可以由人任意地憑主觀設(shè)計(jì)的，所以人必須窮其一生不斷地反復(fù)思考這個(gè)怎么活的問(wèn)題。所以史鐵生在十五年的時(shí)間里，必須不斷地回到地壇這個(gè)宿命所提供的特殊空間里，不斷地去思索這個(gè)問(wèn)題。顯然，在地壇這個(gè)空間里，時(shí)間才會(huì)失去日月如梭的勿忙，甚至失去由有形或無(wú)形的日程表形成的密集的刻度，在這里，時(shí)間可以循環(huán)，可以停滯——至少對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)是這樣的。所以史鐵生說(shuō)：“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的?！边@不能改變的是什么呢？我們看到，史鐵生所列舉出來(lái)的這些景物或者意象，幾乎都是與時(shí)間有關(guān)的，都是時(shí)間與生命體驗(yàn)的符號(hào)與象征。都在以種種方式啟示著生命的蒼涼與苦澀。

在史鐵生眼中，地上的凹凸不平是“坎坷”，很容易讓人意識(shí)到這是象征著人生的坎坷，在祭壇石門(mén)的落日映照下，卻是”燦爛“的，在落寞的時(shí)間，雨燕群起高歌，“把天地都叫喊得蒼涼”;而冬天雪地上孩子的腳印，更是人的生命活動(dòng)留下的痕跡，頑強(qiáng)地昭示著人在世間曾經(jīng)的存在，蒼黑的古柏，既是超越人的永恒存在，又是人的陪伴與安慰;而園中的氣味，或灼烈清純，或熨帖苦澀，無(wú)疑都是作者人生體驗(yàn)的象征。而所有這些意象都是以“譬如”的方式被列舉出來(lái)的，在這里，時(shí)間并不是有序依次行進(jìn)的序列，而是永恒中游離出來(lái)的一個(gè)個(gè)片段，啟示著作者的生命感悟。

親情的慰藉

史鐵生在地壇思索有關(guān)生命意義的問(wèn)題，有關(guān)人為什么要活著，以及為了什么而活著等這些玄而又玄的問(wèn)題，也許只有在脫離了世事紛擾才能專心、透徹地去思考。但是人畢竟不可能一直生活在真空之中，不可能總是與自己永恒對(duì)話。人并不僅僅是為了自己而活的，人在世間與他人還構(gòu)成了各種實(shí)實(shí)在在的關(guān)系與情感的牽絆，而這種與他人的情感關(guān)系與牽絆，實(shí)際上也構(gòu)成了人的生命意義的一個(gè)重要方面。

支撐史鐵生活下去的，很大程度上是母親的愛(ài)。盡管在初遭大難的時(shí)候，年輕的史鐵生可能未必充分地意識(shí)到母親的愛(ài)、母親默默的支持與守望對(duì)于自己的重要性，他“還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那里總是要加倍的”。但是多年以后，史鐵生對(duì)此當(dāng)然可以非常清楚地看到，兒子是母親忍受著巨大的痛苦與壓力活下去的唯一理由?！八耄灰獌鹤幽芑钕氯ツ呐伦约喝ニ滥匾残?，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。”顯然，母親的痛苦在于她生命中的唯一愿望是兒子的幸福，但要讓這個(gè)愿望能夠?qū)崿F(xiàn)卻顯然非常困難。但是，即便在絕望的煎熬中，母親依然沒(méi)有放棄希望，拼盡全力去博取這點(diǎn)微茫的希望，這正是母親必須堅(jiān)持在痛苦中守望與等待的理由。

而在另一方面，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，對(duì)母親的愛(ài)也同樣支持著他與命運(yùn)抗?fàn)帲ε鲎渤鲆粭l生路。正如他自己所承認(rèn)的，他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)中，為了讓母親驕傲占了很大比重。然而，造化弄人，當(dāng)作者在文學(xué)上取得初步成功的時(shí)候，母親卻在這之前離開(kāi)了人世，母親沒(méi)能看見(jiàn)兒子的成功，不能分享兒子的快樂(lè)。這就是時(shí)間的殘酷，時(shí)間并不保證我們能夠有機(jī)會(huì)看見(jiàn)自己人生愿望的實(shí)現(xiàn)。母親只要多活兩年，就能看見(jiàn)兒子終于撞開(kāi)了一條路，但是，命運(yùn)卻并不給她這兩年的時(shí)間。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，成功的價(jià)值也因此被消減了大半。就是因?yàn)檫@個(gè)命運(yùn)造成的時(shí)間差，作者的成功給他帶來(lái)的是沉郁和哀怨，他甚至“因此對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡”。

對(duì)于命運(yùn)的這些播弄，人是無(wú)法對(duì)抗，甚至也無(wú)法質(zhì)疑的。人也只能想法接受。史鐵生只能自己安慰自己：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！笨梢哉f(shuō)，為無(wú)常的命運(yùn)尋找合理化的理由，或者從厄運(yùn)當(dāng)中尋找“好的方面”，是人安慰自己以使自己能夠在荒謬的世界中尋找到意義，從而繼續(xù)生活下去的唯一辦法。但是，真正支撐著人在苦難中生活下去的，是親人之間愛(ài)的支持與陪伴。盡管史鐵生在事后的反思中一直自責(zé)自己當(dāng)時(shí)不能理解母親的痛苦，但是文中這段敘述卻讓我們明白實(shí)際情形未必如他所說(shuō)的那樣：

我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。

這種心有默契、相互牽掛，卻又為了不給對(duì)方壓力而裝作若無(wú)其事、互不交流的表現(xiàn)，這種看似不經(jīng)意的牽掛與陪伴，實(shí)在是東方情感的經(jīng)典表現(xiàn)。這種親情的慰藉與相互支持，無(wú)疑構(gòu)成了人生命意義的重要部分，但是這個(gè)想法的悲哀之處就在于，將生命的意義依托于另一個(gè)生命同樣脆弱的人，一方面這是我們能夠找到的最切實(shí)的依托，另一方面，這種依托又和生命本身一樣是脆弱的。史鐵生所感受的痛苦就在于此，兒子寫(xiě)作是為了讓母親驕傲，但母親卻不能活到兒子在寫(xiě)作上取得成功的那一天，那么兒子的生命意義又何在？這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)仍然沒(méi)有解決。

時(shí)間：慰藉與頓悟

我們前面說(shuō)過(guò)地壇的時(shí)間是幾乎停滯的。或者說(shuō)，時(shí)間在地壇是循環(huán)的。在第四節(jié)，作者以詩(shī)意的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了他的地壇時(shí)間體驗(yàn)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，逝者如斯，一去不返，時(shí)間往往呈現(xiàn)為一支一往無(wú)前地射向未來(lái)的箭矢，然而地壇的時(shí)間，卻并不是流逝的，而是春夏秋冬的不斷循環(huán)。這種時(shí)間的循環(huán)并不意味著單調(diào)與重復(fù)，而是給作者留下了極為豐富而美好的記憶與體驗(yàn)。在作者的書(shū)寫(xiě)中，循環(huán)的四季凝定成一個(gè)個(gè)充滿詩(shī)意的意象，安慰著他的心靈。顯然，這些四季意象并不僅僅是四季的景致給人留下的印象與記憶，更是四季的體驗(yàn)幻化成為藝術(shù)化的符號(hào)。諸如春天是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。或者春天是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑;甚至春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈土地上的一只孤零零的煙斗。應(yīng)該說(shuō)，這些意象一部分是現(xiàn)實(shí)的印象，一部分是夢(mèng)幻中的想象，但實(shí)際上都是情緒的象征符號(hào)，指涉的都是作者內(nèi)心微妙難解的情感與心態(tài)。雖然其實(shí)際內(nèi)涵與意象的選擇和構(gòu)成具有很強(qiáng)的私人性，旁人很難索解其中的具體內(nèi)涵，但是，不可否認(rèn)的是，這些詩(shī)性的審美的意象，對(duì)身處困境的作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種安慰與拯救，這是來(lái)自時(shí)間本身的慰藉。而這種安慰與拯救，只有地壇這個(gè)時(shí)間不再前進(jìn)的空間才可能給他。這就類似于蘇東坡在《前赤壁賦》中所透露出來(lái)的，盡管生命易逝，人生苦短，但是江上之清風(fēng)與山間之明月這樣的自然美景卻是造物主的恩賜，中國(guó)文人正通過(guò)沉醉在對(duì)自然的審美中，暫且忘卻了生命的悲劇宿命。而地壇，正是史鐵生的審美救贖之所，在這個(gè)空間中，時(shí)間也不再匆匆向前一去不返了，而是從容不迫地以一年四季的節(jié)奏往復(fù)循環(huán)，這無(wú)疑消解了人置身時(shí)間之流中的焦慮與茫然。正是因此，作者會(huì)因?yàn)檫@個(gè)園子而感恩于自己的命運(yùn)——正是因?yàn)樯械亩蜻\(yùn)，才使得他有可能在與地壇的遇合中體驗(yàn)到這些詩(shī)意與審美的升華境界。

時(shí)間在地壇這個(gè)空間里是在循環(huán)中近乎停滯不前的，但是時(shí)間對(duì)于地壇里的人自身而言卻并不如此，在人的身上，時(shí)間仍然不可避免地流逝著。史鐵生如一個(gè)觀察員，旁觀著周圍的蕓蕓眾生所展現(xiàn)的生命時(shí)間的片斷。而這些片斷幾乎都呈現(xiàn)為人生最為典型的狀態(tài)。史鐵生最為關(guān)注的是一對(duì)夫妻，在史鐵生的敘述中，這對(duì)夫妻似乎成為時(shí)間的某種象征。他們的行為始終保持著一貫的模式：總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，逆時(shí)針繞園子一周而后離去，他們的穿著始終保持著固定的風(fēng)格，然而，十五年過(guò)去了，作者在這期間進(jìn)入了中年，而他們則由一對(duì)中年情侶漸漸成了兩個(gè)老人。及至在本節(jié)末尾，作者寫(xiě)到，有一段時(shí)間，這對(duì)老夫妻中的妻子忽然不來(lái)了，只有丈夫獨(dú)自散步，這讓作者懸心了很久，幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子走，作者在此時(shí)寫(xiě)到：一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針?？梢哉f(shuō)，這一對(duì)老夫妻平淡而規(guī)律的生活也許正是大多數(shù)人生活縮影，他們就像大多數(shù)人生活的模板，實(shí)際上，人自身就像是時(shí)鐘的指針，在日復(fù)一日、年復(fù)一年、周而復(fù)始的日常生活中，用自己生命的流逝標(biāo)示著時(shí)間的流逝。作者以這對(duì)老夫妻作為本節(jié)的開(kāi)頭，又以他們?yōu)楸竟?jié)的結(jié)尾，也許是為了給眾生的生命歷程定下一個(gè)基調(diào)。

作者筆下園子里的人，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們來(lái)到園子里，都反復(fù)做著同一件事，無(wú)論是那個(gè)業(yè)余歌手、那個(gè)飲者老頭、那個(gè)捕鳥(niǎo)人，還是那個(gè)被埋沒(méi)的長(zhǎng)跑家，都是如此。幾乎可以說(shuō)，他們都有自己的理想與目標(biāo)，大多數(shù)是在為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而奮斗——除了那個(gè)作者認(rèn)為的中年女工程師，她的樸素與優(yōu)雅，如同悠遠(yuǎn)琴聲般的風(fēng)度，成了作者心目中最美好的生命形式。作者重點(diǎn)寫(xiě)的是兩個(gè)人，一個(gè)是業(yè)余歌手，一個(gè)是長(zhǎng)跑家，前者向作者道別后不再出現(xiàn)，在作者主觀的推測(cè)或者希望中，是因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo);而長(zhǎng)跑家的遭遇則是一個(gè)命運(yùn)開(kāi)的苦澀的玩笑，他希望通過(guò)長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上的解放，于是拼命地訓(xùn)練，成績(jī)不斷進(jìn)步，但是總是距離實(shí)現(xiàn)目標(biāo)——讓自己的照片出現(xiàn)在新聞櫥窗里——差那么一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)他真的跑了第一名，櫥窗里卻只有一張環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片——時(shí)間好像跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，總是讓他離自己追逐的目標(biāo)有一點(diǎn)點(diǎn)的距離，當(dāng)他達(dá)到目標(biāo)的時(shí)候，卻干脆使這個(gè)目標(biāo)失去了意義。當(dāng)他以三十八歲的高齡再次獲得第一名，并破了紀(jì)錄，面對(duì)專業(yè)隊(duì)教練的肯定與遺憾，他只能苦笑。長(zhǎng)跑家的遭遇看似令人心酸扼腕，卻在很大程度上是許多時(shí)運(yùn)不濟(jì)之人的命運(yùn)縮影。他們的人生日程似乎和時(shí)間的日程錯(cuò)位了，似乎總是慢一拍，差一步，而就差這么一拍，他們就與心目中的目標(biāo)、人生的成功失之交臂。對(duì)此，人在無(wú)奈之余，也只能歸之以命運(yùn)。

這種對(duì)命運(yùn)的體驗(yàn)與思考在第五節(jié)達(dá)到頂峰。命運(yùn)的荒謬與殘酷在一個(gè)漂亮而弱智的小姑娘身上得到了集中的展現(xiàn)。這個(gè)小姑娘與史鐵生的遇合簡(jiǎn)直是一種宿命般的安排。史鐵生第一次見(jiàn)到這對(duì)兄妹，就是在他第一次進(jìn)入地壇的那個(gè)下午，當(dāng)時(shí)他認(rèn)識(shí)的小姑娘與她的哥哥都還年幼，兄妹倆正處于最無(wú)憂無(wú)慮的童年，然而時(shí)間在此排演了一出殘酷的悲劇。多年以后，當(dāng)他再次見(jiàn)到這對(duì)兄妹時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這對(duì)兄妹的人生是一個(gè)悲劇，長(zhǎng)大了的小姑娘依然漂亮，卻是弱智，當(dāng)時(shí)正被一群小混混欺負(fù)，而她的哥哥只能無(wú)言地帶她回家。面對(duì)這樣的情境，史鐵生寫(xiě)道：“無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的?！毙」媚锏拿\(yùn)使得史鐵生的思考真正超越了一己的人生境遇，而進(jìn)入了思考人與世界之存在的普遍哲理的層次。當(dāng)他突遭厄運(yùn)的時(shí)候，他還沉溺于一己的痛苦之中而難以自拔，但是，現(xiàn)在面對(duì)眼前無(wú)辜蕓蕓眾生的苦難，他思考的卻是苦難本身的意義，最后得出了看似殘酷，卻頗為智慧的答案：“假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？”于是，苦難是人類生活與存在本身的必要條件。在這個(gè)殘酷的結(jié)論之后，史鐵生又提出一個(gè)更無(wú)解乃至令人絕望的問(wèn)題：由誰(shuí)充任苦難的角色？又由誰(shuí)去體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂(lè)？答案同樣令人氣悶：偶然。正所謂“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，大多數(shù)人都困于一己之悲歡，為自己的苦難而抱怨命運(yùn)的不公，只有跳出一己的痛苦，從上帝的視角俯瞰世間苦難，同時(shí)又懷著一顆悲憫之心，才能有此感悟。非有仁心，何以知天地之不仁，非能明天地之心，又何以知天地以萬(wàn)物為芻狗？此時(shí)，史鐵生在頓悟中寫(xiě)下的句子極為警策而動(dòng)人：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！闭f(shuō)起來(lái)，這里所說(shuō)的很近似于老子的“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”，但是，史鐵生“正言若反”的表述卻是完全顛覆了人們慣常的理解。尤其是，老子的格言顯然沒(méi)有史鐵生在觸摸了鮮活的人生經(jīng)驗(yàn)之后發(fā)出的感言來(lái)得撼動(dòng)人心。史鐵生的散文中經(jīng)常有著“審智”的成分，但是，這所謂“審智”，并非僅僅表述一些人生哲理，這種智性哲思盡管有著理性思維甚至某些理論作引導(dǎo)，但卻是感性的生命體驗(yàn)以及情感體驗(yàn)升華之后的結(jié)果。

人生如戲

人生也有涯，然而，在這有涯的邊界之內(nèi)，思慮卻可以無(wú)涯。所以哪怕自以為悟出了生命的某些真相，卻并不意味著就此可以安寧了。史鐵生仍然不斷受到關(guān)于生命意義的拷問(wèn)。而這個(gè)拷問(wèn)，是通過(guò)一個(gè)他虛擬出來(lái)的存在——一個(gè)所謂“園神”來(lái)進(jìn)行的。這個(gè)拷問(wèn)的過(guò)程，就是史鐵生不斷回答“園神”的質(zhì)詢的過(guò)程。當(dāng)然，我們很清楚，“園神”本質(zhì)上是史鐵生的另一個(gè)自我，“園神”的質(zhì)詢實(shí)際上是史鐵生的自我追問(wèn)。

在想通了死是必然的結(jié)局，不必急于一時(shí)之后，史鐵生決定“活下去試試”，而寫(xiě)作則是史鐵生找到的活路。正如他所說(shuō)的，開(kāi)始的時(shí)候，這是為了有點(diǎn)尊嚴(yán)，讓自己像個(gè)人樣，但是一旦在寫(xiě)作上開(kāi)始成功，反而更加焦慮，“剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過(guò)了頭，像個(gè)人質(zhì)，被一個(gè)什么陰謀抓了來(lái)當(dāng)人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了”。這種焦慮顯然來(lái)自于未來(lái)的不確定性。當(dāng)他把人生的意義與價(jià)值押在寫(xiě)作的成功上的時(shí)候，他無(wú)疑是加入了一場(chǎng)賭博，而賭博的結(jié)果是沒(méi)有人能夠保障的。寫(xiě)作的成功是讓自己“像個(gè)人”的條件，然而，未來(lái)并不保證自己能夠一直寫(xiě)下去，一旦寫(xiě)作的靈感枯竭，邏輯結(jié)果就是活著的意義也就消失了。

史鐵生記錄了自己押注寫(xiě)作之后的心路歷程。他由“偷偷地寫(xiě)”開(kāi)始，之所以要“偷偷地”，是因?yàn)椤芭聦?xiě)不成反落得尷尬”——“我很要面子?！彼^“面子”，就是尊嚴(yán)，就是想讓自己“像個(gè)人樣”。等到真的“寫(xiě)成了”，而且發(fā)表了，得到了別人的肯定，史鐵生的心里一方面是驕傲的：“我心說(shuō)你們沒(méi)想到的事還多著呢?！绷硪环矫鎰t受到了極度的鼓舞，這種成功的喜悅甚至讓他想傳播給周圍的所有人——唱歌的小伙子、長(zhǎng)跑家朋友、在園中穿行而過(guò)的女工程師。所有這些人都是史鐵生心目中的“同伴”，是他的“命運(yùn)共同體”中的一部分——盡管有的曾有交流，有的不曾有過(guò)交流，但都構(gòu)成了他的“世界”，或者是他的理想寄托，或者是與他一樣為了改變命運(yùn)而奮斗的“天涯淪落人”。而史鐵生的成功也刺激和鼓舞了周圍其他正在與命運(yùn)做抗?fàn)幍娜恕伴L(zhǎng)跑家很激動(dòng)，他說(shuō)好吧，我玩命跑，你玩命寫(xiě)?！薄皩?xiě)”而“玩命”，這是“中了魔”，是瘋狂。史鐵生“玩命”地寫(xiě)作，“完全是為了寫(xiě)作活著”。孤注一擲的結(jié)果是風(fēng)險(xiǎn)巨大。于是寫(xiě)作事業(yè)進(jìn)一步的成功，反而導(dǎo)致了恐慌，擔(dān)心文思枯竭，于是感覺(jué)自己成了人質(zhì)，一個(gè)被自己的生命目標(biāo)綁架了的人質(zhì)。

在對(duì)未來(lái)的焦慮與恐慌中，史鐵生又覺(jué)得不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒(méi)有這個(gè)世界的好。在焦慮與恐慌的壓迫之下，他寧愿選擇虛無(wú)。但是他并沒(méi)有選擇去死，雖然他自以為已經(jīng)想通了死的事情，并不怕死，但是，在這時(shí)，這個(gè)原先的答案遇到了質(zhì)疑：“不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么？”史鐵生終于意識(shí)到自己內(nèi)心的真相：“是的，我還是想活?！奔幢闶侨松绱送纯啵幢闶遣慌滤?，有時(shí)甚至怕活，人仍然想活著，為什么？園神告訴他：“因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么，你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說(shuō)愛(ài)情，比如說(shuō)價(jià)值感之類，人真正的名字叫欲望?！北唤掖┝诉@一點(diǎn)之后，史鐵生的反應(yīng)很有意思，他似乎有些惱羞成怒了：“這不對(duì)嗎？我不該得到點(diǎn)什么嗎？”到這里，史鐵生才真正又透過(guò)了一層，盡管并不情愿，但他終于意識(shí)到，原先所以為的認(rèn)清死是必然的結(jié)局，所以不必著急去死，只是一種托辭，它回避了人并不是生來(lái)不怕死，人還是想活，而活的目的是為了想得到點(diǎn)什么——“人真正的名字叫欲望”，正是為了未來(lái)的不確定的可能的希望，人才想活著。人置身于時(shí)間之流當(dāng)中，對(duì)于未來(lái)，他并無(wú)任何的把握，哪怕他確定時(shí)間的終點(diǎn)是死亡，在這個(gè)終點(diǎn)之前仍有無(wú)數(shù)不確定性，而人活著，并不是為了結(jié)局，而是為了結(jié)局來(lái)臨之前的這個(gè)過(guò)程。因此，即便確定了死亡是一個(gè)必然的結(jié)局，也并不能夠以此而避免對(duì)未來(lái)的惶恐或希望，企圖以所謂看透死亡的絕望為由而得到一種無(wú)所畏懼的生活勇氣，顯然也是一種虛妄。

正是為了活著，為了未來(lái)可能的希望，人才找各種理由與借口，使自己有理由活下去，寫(xiě)作就是這其中的一種。因此，不是為了寫(xiě)作而活著，而是因?yàn)檫€想活下去，才不得不寫(xiě)作。當(dāng)寫(xiě)作被看成活著的一種手段或借口的時(shí)候，因?yàn)槲磥?lái)的不可保障而引發(fā)的恐慌就消失了。當(dāng)然，人有欲望，便有對(duì)未來(lái)的希望，而未來(lái)的不確定性，必然帶來(lái)恐慌。如何對(duì)待這個(gè)難題呢？史鐵生最后的結(jié)論似乎是把人生看成一場(chǎng)戲——“每一個(gè)有激情的演員都難免一個(gè)人質(zhì)，每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都粉碎了一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無(wú)關(guān)，每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了?！比欢幢闳松鐟?，如何把握入戲多深和離舞臺(tái)多近，卻是一個(gè)難題。而這種難以把握，就使得人生既成為罪孽，亦成為福祉。

人與永恒

史鐵生在這一節(jié)里忽然說(shuō)他覺(jué)得自己“一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了”。這里把自己說(shuō)得像一個(gè)孩子，從家里跑出來(lái)“野”，那么這個(gè)家是什么？所謂玩得太久了，這里顯然顯示了一種時(shí)間感受。人的生命時(shí)長(zhǎng)是人衡量時(shí)間的標(biāo)尺，史鐵生撿視舊照，隨后發(fā)現(xiàn)十幾年前拍攝的照片里的老柏樹(shù)已經(jīng)死了——這就是“木猶如此，人何以堪”的現(xiàn)代版。他在園子里與一個(gè)老太太談話，談到他母親當(dāng)年到此找他，問(wèn)老太太有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？當(dāng)人在某個(gè)時(shí)間回顧既往，才忽然發(fā)現(xiàn)，人生已老，時(shí)間已流逝了許多，不禁產(chǎn)生前路幾許的惕懼。史鐵生正是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生這種想法：“我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)玩真是玩得太久了?！痹谒母杏X(jué)中他認(rèn)為自己是有來(lái)處的，來(lái)到這個(gè)世界上只是來(lái)玩。在這個(gè)時(shí)候，史鐵生聽(tīng)到了祭壇里的嗩吶聲，顯然，來(lái)自祭壇這樣一個(gè)具有宗教意味的地點(diǎn)的聲音是一個(gè)富有深意的符號(hào)。在史鐵生的筆下，看不見(jiàn)吹嗩吶的人，只能聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲在夜空里的“低吟高唱”，并且可以“清清醒醒”地聽(tīng)出它“響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。這是永恒之流中的生命在吟唱？

在永恒面前，人的生命是什么？在史鐵生看來(lái)，生命是永恒的輪回，太陽(yáng)每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日，生命也每時(shí)每刻都同時(shí)在走向死亡與面臨新生。在這一邊是作為夕陽(yáng)落山而去，在另一面卻正作為朝陽(yáng)初升而來(lái)，而史鐵生相信，當(dāng)自己扶著拐杖走下山去的那一天，在某處山洼，會(huì)有一個(gè)孩子抱著玩具歡蹦著跑上山來(lái)，理智上，他知道“那不是我”，但是他又問(wèn)：“那不是我嗎？”太陽(yáng)的東升西落所代表的正是時(shí)間的運(yùn)行，而史鐵生將人世的代謝與時(shí)間的循環(huán)運(yùn)行等量齊觀，顯然，這并沒(méi)有什么確實(shí)的根據(jù)，甚至從實(shí)證與科學(xué)的角度說(shuō)，這是錯(cuò)誤的。但是，人并不都是按照實(shí)證與科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)生活的。如王國(guó)難所說(shuō)：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。余知真理，而余又愛(ài)其謬誤?！泵髦錇橹囌`而愛(ài)之，是因?yàn)槿擞懈星?，有現(xiàn)實(shí)條件無(wú)法滿足與解決的欲望——人生有限，欲望卻無(wú)窮。當(dāng)理智行到水窮處，就是情感與信仰坐看云起時(shí)。在此，史鐵生走向了對(duì)大宇宙生命的信仰，在這個(gè)信仰中，人就是永恒，個(gè)體的生命則是永恒在時(shí)間之流中的一瞬閃光。如果你愿意相信那個(gè)孩子就是自己，那么，他就是。

當(dāng)人融入永恒，人與時(shí)間達(dá)成了和解，人就是宇宙生命之舞的一個(gè)瞬間，死與生不再對(duì)立，個(gè)體生命的苦難與死亡的陰影煉化消融于宇宙欲望中，在信仰中，人得以永生。

人生的苦難凝結(jié)成了生命的智慧，史鐵生為自己寫(xiě)下了悟道書(shū)，如果我們?cè)敢?，這也是他為我們寫(xiě)下的悟道書(shū)。

作者：黃鍵，文學(xué)博士，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有《京派文學(xué)批評(píng)研究》等。