張北海

現(xiàn)在回想起來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)它，大約是在3年前一個(gè)悶熱的傍晚，在下城6號(hào)地鐵第3節(jié)車廂，剛離開28街站可是還沒有進(jìn)入23街站，背靠著中間車門，正沒有什么目的也沒有任何意識(shí)地抬頭遙望對(duì)面車頂之下一張張醫(yī)治腳氣、隆胸、減肥廣告的一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)其中兩行詩(shī)：先生，你也兇悍我也兇悍/可是誰(shuí)來(lái)寫誰(shuí)的墓志銘？

這首詩(shī)的作者是1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基。后來(lái)，我才知道，這是一首經(jīng)過本人特許之后首次在紐約地鐵上發(fā)表的詩(shī)作。

我同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些車廂中一系列的詩(shī)歌還有一個(gè)稱號(hào)：流動(dòng)的詩(shī)。它們是紐約市捷運(yùn)公司和美國(guó)詩(shī)會(huì)合辦的，要獻(xiàn)給所有的乘客。連我這個(gè)從來(lái)沒有寫過詩(shī)，而且只不過極其偶然才讀幾首詩(shī)的乘客，都感動(dòng)地設(shè)法利用乘車的有限時(shí)間，去看、去默記幾首短詩(shī)，或者一首較長(zhǎng)詩(shī)作之中的幾個(gè)短句：你問我在想什么/在我們是情人之前/答案很簡(jiǎn)單/在我認(rèn)識(shí)你之前/我沒有任何事情可以想。

地鐵和公交車上有詩(shī)，我覺得這是紐約市捷運(yùn)公司將地鐵和公交車全部冷氣化之后所做的最偉大的貢獻(xiàn)。在紐約市所有的地鐵和公交車輛里面，每一個(gè)月都有兩首不同的詩(shī)，而且它還出版了《流動(dòng)的詩(shī)》選集，共100首。

紐約市民的反應(yīng)好像非常好，地鐵乘客好像也很高興。想想看，在世界各地都放映的好萊塢電影的描繪之下，紐約地鐵簡(jiǎn)直是通往地獄的運(yùn)載工具。因此，當(dāng)我們?cè)诘罔F里看到但丁在《地獄》中說(shuō)“在我們生命旅途的中間/我發(fā)現(xiàn)我迷失在一座黑暗森林之中/找不到那條大路”的時(shí)候，不論我們多么失意失落，我們都不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冇幸环N被理解的慰藉，何況還有兩站就到家了。

還有兩站就到家，這也許是你我看了但丁那首詩(shī)后在地鐵上的反應(yīng)。

詩(shī)人和愛詩(shī)的人也許早就認(rèn)清了一點(diǎn)——詩(shī)的確要比散文更能不浪費(fèi)任何文字而抓到重點(diǎn)。我卻是在紐約地鐵上受到這些“流動(dòng)的詩(shī)”啟發(fā)而明白這一點(diǎn)的。你看斯蒂芬·克萊恩的《一個(gè)人對(duì)宇宙說(shuō)》：一個(gè)人對(duì)宇宙說(shuō)/先生，我存在/但是/宇宙回答說(shuō)/這個(gè)事實(shí)并不使我產(chǎn)生任何義務(wù)感。

我們二人的差別不光是他是生活在19世紀(jì)的人，我是出生于20世紀(jì)的人，而且他是先知，我是后覺。然而，就在我發(fā)現(xiàn)我之存在與否，對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)完全沒有意義之后不久，我在地鐵上又發(fā)現(xiàn)了比他晚一代的埃德娜·文森特·默蕾的頌歌：我們很累，我們非?？鞓沸腋?我們整晚來(lái)回乘坐擺渡/從我們不知哪里買的各一打里/你吃了個(gè)蘋果，我吃了個(gè)梨/天空泛白，冷風(fēng)呻吟/太陽(yáng)冉冉升起，一桶黃金。

不知道這一對(duì)顯然正在熱戀中的情侶，有沒有讀到與其創(chuàng)作者同時(shí)代的另一位詩(shī)人多蘿西·帕克的《不幸的偶然》：當(dāng)你顫抖嘆息地/發(fā)誓說(shuō)你屬于他/而他也聲稱他的熱情/無(wú)限而不朽/夫人，請(qǐng)注意/你們有一個(gè)在說(shuō)謊。

在紐約坐了這么多年地鐵，我發(fā)現(xiàn)我除了擔(dān)心被偷、被搶，最近又多了一個(gè)煩惱——是吃蘋果的在說(shuō)謊，還是吃梨的在說(shuō)謊？又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我之存在與否，對(duì)宇宙沒有絲毫意義，那我只能暫時(shí)忘記存在和愛情，而回到更基本也更迫切的現(xiàn)實(shí)：在悶熱的夏夜搭乘紐約地鐵，我要冷氣，不要詩(shī)。

什么？你說(shuō)我小看詩(shī)人？瞧不起詩(shī)？先生，你也兇悍，我也兇悍，可是誰(shuí)來(lái)寫誰(shuí)的墓志銘？

（尚 雯摘自上海人民出版社《一瓢紐約》一書，連培偉圖）