畢淑敏

那時(shí)我是一名年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生。在做外科手術(shù)的時(shí)候，我最害怕的是當(dāng)一切消毒工作都已完成，我戴上手套，穿上手術(shù)衣，開始在病人身上動(dòng)刀“操練”的時(shí)候，突然從我身后遞來一只透明的培養(yǎng)皿。護(hù)士長(zhǎng)會(huì)不茍言笑地指示道：“你留一個(gè)培養(yǎng)吧?！边@是一句醫(yī)學(xué)術(shù)語，用通俗的話說就是：“用你已經(jīng)消完毒的手指，在培養(yǎng)基上抹一下?！?/p>

然后護(hù)士長(zhǎng)把密閉的培養(yǎng)皿送到檢驗(yàn)科，在暖箱里孵化培養(yǎng)。等若干時(shí)日，觀察培養(yǎng)皿有無菌落生長(zhǎng)，以檢查你在給病人做手術(shù)前是否徹底對(duì)你的手指消毒。如果你的手消毒不徹底，那你就會(huì)在做手術(shù)時(shí)把細(xì)菌帶進(jìn)病人的腹腔、胸腔或者顱腦，引起感染，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)＜安∪说纳?/p>

我很討厭這種抽查，萬一被查出我的手指帶菌，那多沒面子！于是我消毒的時(shí)候格外認(rèn)真。外科醫(yī)生的刷手過程十分嚴(yán)格：先要用硬毛刷子蘸著肥皂水一絲不茍地從手刷到腋下，直到皮膚紅到發(fā)痛，再用清水反復(fù)沖洗，恨不能將你的胳膊收拾得像一節(jié)搓掉了皮、馬上準(zhǔn)備涼拌的生藕。然后將雙臂浸泡在濃度為75%的酒精桶里，度過難熬的5分鐘。最煩人的是，將胳膊從酒精桶里取出后，為了保持消過毒的無菌狀態(tài)，不能用任何布巾或者紙擦拭濕漉漉的皮膚，只能在空氣中等待皮膚漸漸晾干。平日我們打針的時(shí)候只涂一點(diǎn)兒酒精，皮膚就感到辛涼無比，這是因?yàn)榫凭趽]發(fā)的時(shí)候帶走了體表的熱量，這是一個(gè)強(qiáng)大的物理降溫過程。而這個(gè)時(shí)候我們的上肢大面積裸露著，假若在冬天，不一會(huì)兒就會(huì)凍得牙齒打鼓一般叩個(gè)不停。

更嚴(yán)格的是，在整個(gè)過程中，雙臂都要像受刑一般舉于胸前，無論多么累，都不能垂下手臂，而且嚴(yán)禁用手指接觸任何異物。簡(jiǎn)言之，消毒過程一旦開始，你的手就不再只是你的手了，它們成了有獨(dú)立使命的無菌工具。

我有一個(gè)同學(xué)，她是一個(gè)漂亮女孩，她的手很美，雞蛋白一般柔嫩。但在毛刷日復(fù)一日的殘酷“撫摸”下，很快變得粗糙無光。由于酒精有強(qiáng)烈的脫脂作用，她的手臂像枯樹干一樣，失去了少女特有的潤(rùn)澤?！皢慰瓷现揖拖褚粋€(gè)老太太。”她憤憤地說。

以后的日子里，她洗手的時(shí)候開始偷工減料。比如該刷3遍，她卻只刷1遍就草草了事。只要沒人看見，她就把白皙的胳膊從酒精桶里解放出來，獨(dú)自欣賞……有一天，我們正高擎著雙臂，像俘虜投降一樣站著，等著自己的臂膀風(fēng)干，她突然說：“我的耳朵后邊有點(diǎn)兒癢?！?/p>

這本來是一件小事，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來說，是一件很難辦的事。消過毒的手已被管制，我們倆就像被卸去雙臂的木偶，無法接觸自己的皮膚。按照慣例，只有呼喚護(hù)士代為搔癢。因手術(shù)尚未開始，護(hù)士還在別處忙，眼前一時(shí)無人。她說癢得不行，忍不了。我說：“要不咱們倆腦袋抵著腦袋互相蹭蹭？”她說：“我又不是額頭癢，而是耳朵后面的凹處癢，哪里抵得著？”她美麗的面孔在大口罩后面難受得扭曲了?？赡苁且?yàn)榇贪W難熬，突然，她用消過毒的手在自己耳朵后面抓了一把。

我驚愕得說不出話來，幾乎不敢相信自己的眼睛。正在這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)走了進(jìn)來，向我和同學(xué)伸出兩個(gè)細(xì)菌培養(yǎng)皿。其實(shí)事情到這個(gè)份兒上，還是可以挽救的。同學(xué)可以坦誠地向護(hù)士長(zhǎng)說明情況：自己的手已經(jīng)被污染，不能接受檢驗(yàn)。然后再重復(fù)煩瑣的洗手過程，她依舊可以正常參加手術(shù)。但她什么也沒有說，哆哆嗦嗦地探出手指，在培養(yǎng)基上按了一下……那天要做的是一個(gè)開腹手術(shù)，整個(gè)過程我都恍惚不安，好像自己參與了某種陰謀。

病人術(shù)后并發(fā)了嚴(yán)重的感染，刀口潰爛腐敗，高燒不止，醫(yī)護(hù)人員開始緊張的搶救和治療。經(jīng)過化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)致病菌強(qiáng)大而獨(dú)特。“它是從哪里來的呢？”老醫(yī)生不止一次對(duì)著病歷自言自語。過了幾天，手術(shù)者的細(xì)菌培養(yǎng)結(jié)果出來了，我同學(xué)抹過的培養(yǎng)基上呈現(xiàn)出茂密的細(xì)菌叢，留下指紋狀的菌落陰影，這正是導(dǎo)致病人感染的原因。

那一刻，我同學(xué)流下了一串串眼淚。由于她的過失，病人承受了無妄之災(zāi)。她的手在搔癢的時(shí)候沾染了細(xì)菌，又在手術(shù)過程中污染了病人的腹腔，給病人釀成巨大的痛苦。

病人的生命總算挽救回來了，但這件事我牢牢地記在心里，不敢忘懷。

（大浪淘沙摘自湖南文藝出版社《一個(gè)人就是一支騎兵》一書，劉 璇圖）