馬拓
我是一名北京地鐵民警。和普通人印象中警察的職責(zé)是抓捕罪犯、除暴安良不同,地鐵民警每天面對(duì)的,都是一些瑣碎的、家長(zhǎng)里短的事情。
我第一天上班的時(shí)候是發(fā)蒙的。記得那天人特別多,有兩個(gè)年輕人在打架,等我擠到他們身邊時(shí),人群都散了,我甚至不知道打架的人是誰(shuí)。地鐵里節(jié)奏太快了,連打架都要趕時(shí)間,誰(shuí)也不想耽誤上班。
我在警校里學(xué)的是刑偵專業(yè),練體能、學(xué)推理,分析的都是兇殺案、詐騙案……結(jié)果畢業(yè)分配的時(shí)候,成了地鐵民警。而很多同學(xué)都去了刑警隊(duì)、指揮中心……我當(dāng)時(shí)心理落差很大,覺(jué)得自己大材小用:疏導(dǎo)客流、調(diào)解糾紛、維持秩序、提供幫助,在廣場(chǎng)上巡邏,進(jìn)站、出站,循環(huán)反復(fù),難道我的人生就這樣了嗎?
起初,我不太看得慣在地鐵里起沖突的人。但慢慢地,我發(fā)現(xiàn)很多沖突背后,都有深層次的原因。
一次,一個(gè)看上去衣著非常得體的中年女性和一對(duì)情侶起了沖突,起因是男孩沒(méi)有和女孩坐在一起,想和這個(gè)大姐換個(gè)座,但她拒絕了,雙方因此發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí),還大打出手。
當(dāng)時(shí)這個(gè)大姐在派出所鬧得很不好看,情緒很激動(dòng),一直哭,說(shuō)話都不利落了。常人看著挺難理解的——多大點(diǎn)事兒啊。
后來(lái)她的女兒來(lái)了,跟我們解釋說(shuō),她媽媽平時(shí)很樂(lè)于助人,也很熱心,但是那天,她正好和單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了不愉快的事,一路上盡琢磨這件事了,然后別人叫她換座,就把她的不良情緒引發(fā)出來(lái)了。
還有一件事我印象也比較深。主角是兩個(gè)“北漂”,男生整個(gè)身子靠在了扶桿上,女生沒(méi)地方扶,兩個(gè)人一言不合就吵了起來(lái),女生說(shuō)了一句“素質(zhì)真低”,把男生刺激到了。他鬼迷心竅地尾隨女生下了地鐵,還把女生打了。
在去拘留所的路上,男生哭得很傷心。他說(shuō)自己從小到大就怕聽(tīng)到“素質(zhì)真低”這句話。他家里經(jīng)濟(jì)條件差,村里連條像樣一點(diǎn)的土路都沒(méi)有,去鎮(zhèn)上都得爬坡跳坑。他上小學(xué)、中學(xué)時(shí),學(xué)校條件差,沒(méi)有食堂,學(xué)校廚師都是把做好的飯菜盛到桶里,擺在操場(chǎng)中央,學(xué)生一下課就端著飯盆百米沖刺,一擁而上。
考上大學(xué)進(jìn)了城市后,他特別震驚,感受著秩序,也感受著落差。他最怕別人說(shuō)自己沒(méi)有素質(zhì)。明明是因加班疲憊靠了一下扶手,干嗎要用這么“惡毒”的詞來(lái)評(píng)價(jià)他?
當(dāng)然,他犯了錯(cuò),最后還是被拘留了10多天。
經(jīng)過(guò)許多這樣的事后,我不會(huì)再對(duì)一個(gè)人做出非黑即白的評(píng)價(jià)。即使前期對(duì)這個(gè)人有著臉譜化的代入,之后我也更愿意聽(tīng)一聽(tīng)他深層次的想法,犯錯(cuò)或者糾結(jié)的根源。
工作一段時(shí)間后,我整個(gè)人都消極起來(lái)。那一陣子我在派出所值班室,負(fù)責(zé)安排崗位、接報(bào)警電話、寫(xiě)稿,工作千篇一律又雜亂無(wú)章,出不了業(yè)績(jī),也干不出花樣,我特別焦慮。我開(kāi)始不怎么說(shuō)話了,還天天失眠,走路都變慢了,身材也發(fā)福了。
有一天,我正在值班室做表格,一家網(wǎng)絡(luò)公司的高管來(lái)報(bào)案??梢哉f(shuō),他的出現(xiàn)改變了我的人生。
他見(jiàn)我那么喪氣,就和我聊了起來(lái)。他問(wèn)我知不知道游戲里的“個(gè)人成就系統(tǒng)”,即玩家每達(dá)成一個(gè)目標(biāo),系統(tǒng)就會(huì)給他發(fā)一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì),“那就是為了讓你看到自己的厲害之處,激勵(lì)你繼續(xù)玩下去”。
他說(shuō):“你看,你在地鐵軌道的下層辦公,地鐵開(kāi)過(guò),天花板還會(huì)掉灰,環(huán)境不好,你都能堅(jiān)持下來(lái),你做的表格那么清晰漂亮,每天還把警服洗得那么干凈,你多厲害?。 ?/p>
和他聊完,我終于知道為什么我們站里的很多員工做著基層的工作,卻還是那么干勁十足了。
我們有一個(gè)協(xié)管員老張,他的工作既辛苦又不討巧,他負(fù)責(zé)把擠不進(jìn)地鐵的乘客往里推,經(jīng)常累得滿頭大汗,卻還要被車?yán)锏某丝土R。但每次滿載的列車開(kāi)走后,他看著空了一大半的站臺(tái),都特別滿足,然后他挺直腰桿繼續(xù)吆喝,讓乘客站在黃線外,好像自己真的是一個(gè)王者。
我們地鐵站里有一個(gè)保潔阿姨,錢(qián)掙得不多,但工作挺累的。她必須在平峰期雙向列車到達(dá)前,盡快把兩間廁所清理干凈。有時(shí)候動(dòng)作慢了,或者乘客覺(jué)得地面太濕滑了,她就容易遭到投訴。
我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)工作人員用廣播喊她。有時(shí)是站臺(tái)上有乘客吐了,有時(shí)是垃圾桶滿了,有時(shí)是早飯被扣到地上了,有時(shí)是小孩兒尿了……很辛苦,但她總是哼著歌,自得其樂(lè)。
當(dāng)她終于把地面擦得跟鏡子一樣亮?xí)r,她會(huì)站在閘機(jī)口,叉著腰,像看藝術(shù)品一樣欣賞干凈的地面。
他們都懂得用欣賞的眼睛看自己。如果連自己芝麻粒兒大的成就都能看得到,那你就沒(méi)有理由不充滿干勁。
從此我調(diào)整好心態(tài),除了本職工作,我又開(kāi)始寫(xiě)作,這是我原來(lái)的愛(ài)好。我的目光逐漸被那些普通人吸引,保潔阿姨、保安、站務(wù)員、擺攤的小販、賣花的大姐,還有地鐵的乘客……有時(shí)看著擁擠的人流,我就像在看一幕幕風(fēng)景。
在互聯(lián)網(wǎng)上,看到網(wǎng)友們各種各樣的提問(wèn),我發(fā)現(xiàn)在地鐵里遇到的人和事,恰好能解答他們的一些疑問(wèn),因此我就開(kāi)始寫(xiě)地鐵小民警的故事,目前我已經(jīng)積攢了212個(gè)故事。
憑本事吃飯的人,每個(gè)人都不容易,無(wú)論哪種職業(yè)都值得尊重和欣賞。
有人問(wèn):“有哪些讓你念念不忘的普通人?”
這讓我想起了下雨時(shí),那些在地鐵口賣傘的小販。起初我挺討厭他們,他們妨礙秩序不說(shuō),有些小販還坐地起價(jià),小雨時(shí)一把傘賣10元,中雨時(shí)賣15元,大到暴雨時(shí)就奔著二三十元開(kāi)價(jià)。
但有一件事,改變了我對(duì)他們的看法。
那次我加班,準(zhǔn)備回家時(shí)正趕上下雨,從地鐵站出來(lái)就看見(jiàn)出站口有一個(gè)老婦人在賣傘。當(dāng)時(shí)深夜出站的只有我一人,那個(gè)老婦人就黏著我。我說(shuō)不要傘,她歪著腦袋問(wèn)我為啥。
說(shuō)實(shí)話她長(zhǎng)得并不面善,頭發(fā)還梳成一個(gè)古怪的形狀,戴著一串夏威夷風(fēng)情的大貝殼項(xiàng)鏈,倒像在沙灘上賣泳褲的。聽(tīng)到我說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”,她眉頭一皺,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫的思想斗爭(zhēng),然后把雨傘塞到我手里,說(shuō):“算了,送你了!”
我剛想說(shuō)不要,她又自嘲地笑了:“嗐!你拿著吧,要不然我為這一把傘回頭再趕不上末班車!”然后她就兩眼一瞇,腳下生風(fēng)地走了。
后來(lái)我再也沒(méi)能遇到她。那把藍(lán)底兒的碎花傘,至今還放在我家的陽(yáng)臺(tái)上。每次看到它,我都會(huì)多瞄上一眼。
有人問(wèn):“迄今為止,讓你感到最荒謬的事是什么?”
作為警察,看過(guò)太多的生死,每每看到有人問(wèn)“給我一個(gè)活下去的理由”時(shí),我就覺(jué)得荒謬。
我們轄區(qū)的地鐵站,有過(guò)幾次乘客猝死的事。有一次,一個(gè)小伙子突然倒地不起,圍觀的群眾里剛好有醫(yī)護(hù)人員,馬上判斷出來(lái)他的心臟有問(wèn)題,立刻就給他進(jìn)行了心肺復(fù)蘇。
心肺復(fù)蘇很累,而且做了就不能停,最起碼得持續(xù)40分鐘才有效果,而這還只是為后面的急救爭(zhēng)取時(shí)間。當(dāng)時(shí)源源不斷地有人過(guò)來(lái)幫忙,排隊(duì)等著。有一名男乘客還給倒地的小伙子做人工呼吸,最后自己卻因?yàn)槿毖醵紘I吐了。
事后,我們找到這名男乘客了解當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情況,他聽(tīng)說(shuō)人沒(méi)有被救回來(lái)時(shí),眼眶都紅了。
當(dāng)我聽(tīng)到有人問(wèn)“生命的意義是什么時(shí)”,我就覺(jué)得好比一個(gè)正在吃糖的孩子在問(wèn)大人:“我為什么要吃糖?把糖吃下去又能怎樣?”哪怕它不甜、苦澀、難以下咽,它也是你手里和嘴邊最實(shí)際和最珍貴的東西。任何事都沒(méi)有健健康康地活著重要。
現(xiàn)在,北京的地鐵已經(jīng)逐漸增加了自動(dòng)體外除顫器,相信情況會(huì)越來(lái)越好。
我愛(ài)上了和人們聊天,可能也是為了寫(xiě)更多故事吧。以前我老想著要“糾正”別人的想法,要他們的觀點(diǎn)跟我自己的統(tǒng)一起來(lái)。
比如對(duì)親情淡漠的人,我會(huì)說(shuō)一定要以家庭為重;對(duì)成天風(fēng)風(fēng)火火的人,我說(shuō)要一步一個(gè)腳印;對(duì)依戀男朋友的女生,我就會(huì)說(shuō)你不能太依戀他,你要獨(dú)立,要有自己的生活。
但后來(lái)我慢慢地轉(zhuǎn)變了思路,很多人的經(jīng)歷是我不了解的,我不了解就不能亂評(píng)價(jià)別人,我要尊重每一個(gè)人的生活方式。
有一個(gè)小伙子,他養(yǎng)了三四條狗,天天跟狗做伴。那天他在地鐵里跟人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),鬧到了派出所。到了飯點(diǎn),我問(wèn)他有沒(méi)有朋友,可以讓他朋友給他送點(diǎn)兒吃的。他說(shuō)他家里只有狗,平常他也不跟人接觸。
我說(shuō):“你能為這么一點(diǎn)兒事跟人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),那就是因?yàn)槟愀私佑|太少,你應(yīng)該多去社會(huì)上交交朋友。”但他不理解:為什么我要教他做人?他覺(jué)得,他只要自己生活得舒服,把他的寵物狗照顧好了,他的人生就是值得的,為了社交而社交,沒(méi)有必要。
還有一個(gè)叫倩倩的女孩,20歲出頭,衣著得體,梳著馬尾辮,腳踩運(yùn)動(dòng)鞋,常常在站臺(tái)上游蕩,目光呆滯。我們把她帶到警務(wù)室,她就開(kāi)始哭鬧,我不知該怎么辦才好。
那時(shí)我還是一個(gè)新人,我的師傅拿起手機(jī)放了一段音樂(lè),她竟然開(kāi)始跳舞,一邊跳,一邊看著我們,師傅便拍拍手,說(shuō):“倩倩跳得真好!”
后來(lái)師傅說(shuō):“你在這兒穩(wěn)住她,我去通知她家人。”我在警務(wù)室里像看熱鬧一樣拍手叫好,倩倩也就更賣力地跳,汗都流下來(lái)了。
等師傅進(jìn)來(lái)一看,他把我罵了一頓。他告訴我,倩倩是因?yàn)榈昧司穹至寻Y,休學(xué)在家治療,經(jīng)常趁家人不備就跑到附近人多的地方發(fā)呆。但是只要放音樂(lè),她就開(kāi)始跳舞。
原來(lái)倩倩從小就學(xué)習(xí)舞蹈,天資出眾,后來(lái)以特長(zhǎng)生的身份考入一所挺好的大學(xué),還代表學(xué)校去國(guó)外演出過(guò),也曾去農(nóng)村支教,上過(guò)電視、報(bào)紙,拿過(guò)各種大獎(jiǎng)。后來(lái)因?yàn)榧依锍隽俗児?,她才成了現(xiàn)在這樣。
“但是,”我?guī)煾嫡f(shuō),“現(xiàn)在只要她跳起舞來(lái),就和照片上一樣有精氣神兒?!?/p>
我當(dāng)時(shí)很慚愧。警務(wù)室里,倩倩還在跳,舞步飛旋,好像用雙手在空氣中作畫(huà),特別美。
我把地鐵站里的趣聞和故事發(fā)到網(wǎng)上,有很多網(wǎng)友問(wèn)我在哪里執(zhí)勤,他們想要去領(lǐng)略一下那座神奇地鐵站的魅力。
其實(shí)不僅我所在的地鐵站有這些故事,每一個(gè)地鐵站都是如此。地鐵站人多,流動(dòng)性大,乘客來(lái)自天南海北、三教九流,大家在這里短暫地相遇、分別,是有緣分的陌生人。
有人的地方就有故事,有故事的地方就有煙火。而我只是把這些煙火記錄了下來(lái),希望更多人能看見(jiàn)。
(陌上花開(kāi)摘自微信公眾號(hào)“一條”)