楊海

江夢南

26歲這年，江夢南第一次聽到了布谷鳥的叫聲。

那是在清華大學(xué)的校園里，她晨跑時(shí)路過樹林，一種陌生的聲音傳入耳朵。她停下來，以便聽得更清晰一些——重獲聽力后，分辨腦袋里的聲音是虛幻還是現(xiàn)實(shí)，是她必須解決的一個(gè)難題。

半歲時(shí)，她右耳失聰，左耳聽力損失大于105分貝。

她是清華大學(xué)生物信息學(xué)博士，內(nèi)斂的性格，加上長期的科學(xué)訓(xùn)練，讓她對“精準(zhǔn)”有一種執(zhí)念。但在有聲世界里，她是一個(gè)不折不扣的初入者，準(zhǔn)確形容一種聲音，對她是一件難以完成的事。

1

江夢南出生在湖南一個(gè)叫莽山的瑤族小鎮(zhèn)，父母都是初中教師。他們把詩意寄托在女兒身上，孩子按民族習(xí)俗隨母姓，名字是“歲月靜好，夢里江南”的意思。

很長一段時(shí)間里，江夢南都是一個(gè)安靜的孩子。她很少鬧人，也從未張口說話。父母頻繁地在她身旁搖鑰匙，或者拍手，希望得到她的回應(yīng)，但大部分時(shí)候他們看到的只是她木訥的表情。

江夢南9個(gè)月大時(shí)，趙長軍夫婦帶著她去湖南湘雅醫(yī)院檢查，確診結(jié)果是“極重度神經(jīng)性耳聾”。江夢南3歲前，夫妻倆利用周末和假期，頻繁帶著她去長沙、北京等地看病。四處奔波求醫(yī)需要花費(fèi)不小的開銷，夫妻倆的工資很快就支撐不住了。在工作和照顧女兒之外，趙長軍把大量時(shí)間花在了經(jīng)營茶園、果園上。那幾年，他被曬得黝黑，成了一個(gè)地道的茶農(nóng)、果農(nóng)。茶園的收入暫時(shí)彌補(bǔ)了家庭開支，趙長軍買了一臺盒式的助聽器給女兒。

那是一臺有些過時(shí)的機(jī)器，300多元，主機(jī)和當(dāng)時(shí)的尋呼機(jī)大小相當(dāng)。他和妻子先戴上，害怕女兒受不了，先把功率調(diào)到最小，結(jié)果還是被巨大的聲響嚇了一跳。隨后，他們把功率逐漸上調(diào)，但一直調(diào)到最大，女兒對外界的聲音還是沒有反應(yīng)?！皫缀跸喈?dāng)于一個(gè)高音喇叭放在耳朵里?！苯瓑裟系哪赣H江文革說。有時(shí)女兒睡覺，他們也不會取下她的助聽器。趙長軍清楚，女兒耳朵里一直響著的，是一種火車呼嘯般的聲音。他心疼女兒，卻又盼望在某一個(gè)瞬間，她突然被巨響吵醒。

這種事卻從未發(fā)生過。

2

夫妻二人對女兒發(fā)出聲音的期待，逐漸變成一種渴望。

“她能從我這里要錢，去小賣部買瓶醬油，我就心滿意足了?！壁w長軍不得不面對現(xiàn)實(shí)，希望女兒未來能有基本的生活能力。

江夢南1歲4個(gè)月時(shí)，趙長軍夫妻二人不知第幾次帶著她去北京看病。結(jié)果和過去一樣，又是無功而返?；氐阶√帲麄兂聊虬欣?，江夢南在一旁擺弄玩具球，一不小心球滾落到她夠不著的地方。

“啊啊?！?/p>

夫妻倆瞬間怔住。安靜的房間里，他們都聽到了女兒的聲音。那是含糊不清的“啊啊”聲，女兒有了主動(dòng)發(fā)聲的意識，這足以把他們從不斷重復(fù)的失望中拯救出來。

他們看著對方，激動(dòng)得說不出話，甚至哭了起來。兩個(gè)人都從這一聲喊叫中得到了巨大滿足：江文革認(rèn)為女兒喊的是“媽媽”，趙長軍則堅(jiān)信她是在叫“爸爸”。

長大以后，江夢南分析自己當(dāng)年突然“說話”的原因——通過助聽器，她能聽到微弱的聲音，盡管無法辨別音源的方向，也無法理解聲音的內(nèi)容。這種微弱的、看似毫無意義的聲音，讓她得以融入有聲世界。

從北京回到家后，趙長軍夫婦更加堅(jiān)信女兒可以發(fā)聲、可以正常說話。他們每天都抱著女兒，從最簡單的音節(jié)開始，對著鏡子練習(xí)口型，教她如何擺放舌頭。

一開始，江夢南只張口，沒有聲音。夫妻倆讓女兒摸著他們的喉嚨，感受聲帶振動(dòng)，把她的手放在他們的嘴巴前，讓她感受說話時(shí)的氣流。

江文革曾利用暑假，去長沙一家聾兒言語康復(fù)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。她和幾歲的孩子一起上課，除了老師，整間教室就她一個(gè)大人。但這沒有妨礙她認(rèn)真聽講，她拿到了宜章縣第一張言語康復(fù)師證書。

江夢南逐漸學(xué)會了發(fā)聲，但她聽不到自己的聲音。與普通人不同，她不是靠聽覺記憶糾正自己的發(fā)音，而是需要記住發(fā)出每個(gè)音節(jié)、每個(gè)字時(shí)的口型，以及舌頭的狀態(tài)和擺放位置。即便一切都做到完美，協(xié)調(diào)聲帶振動(dòng)與口型變化、調(diào)動(dòng)聲帶準(zhǔn)確發(fā)音也是難事。這是一個(gè)不斷嘗試的過程，“每個(gè)字練習(xí)上千遍都是少的”?？粗€不懂事的孩子，趙長軍不知道這樣的訓(xùn)練方式到底會有多大效果。他說這種方法很“蠢”，但他意志堅(jiān)定，“蠢”也要“蠢”到最后。

江夢南再大一點(diǎn)時(shí)，父母意識到他們的口音太重，便開始讓女兒對著中央電視臺的新聞節(jié)目練習(xí)。她幾乎每天都要拎著小板凳，坐在家里的電視機(jī)前，緊盯著播音員的嘴巴。她一天至少要看3檔新聞節(jié)目。

這種集中的“聽”說能力訓(xùn)練，一直持續(xù)到江夢南6歲前。她趕上了同齡小朋友的語言水平，甚至在某些方面的水平超越了自己的年齡——上小學(xué)前，她已經(jīng)熟練掌握了拼音，也比很多同齡孩子識的字更多。現(xiàn)在，她6歲前的記憶已經(jīng)模糊，那段艱難的人生起步經(jīng)歷，也只存在于父母的述說中，像別人的故事。但她習(xí)得的技能永遠(yuǎn)刻進(jìn)大腦，往后的日子里，她在面對命運(yùn)不公的同時(shí)，也會得到命運(yùn)的獨(dú)特饋贈。

江夢南一家在清華大學(xué)合影

3

從上小學(xué)開始，江夢南就一直坐在教室的前排中間位置。她需要讀老師的口型來“聽課”，但全程跟上老師的語速，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)——課堂上，有時(shí)需要邊聽邊看，老師有時(shí)會背對著同學(xué)講話。

大部分時(shí)候，她都是靠看板書，然后通過自學(xué)趕進(jìn)度。她在自己的節(jié)奏里按部就班，卻在不經(jīng)意間走在了前頭。四年級暑假時(shí)，她就已經(jīng)把五年級的課程學(xué)完。通過學(xué)校測試后，她直接跳到了六年級。在學(xué)校里，除了學(xué)習(xí)，江夢南也在適應(yīng)集體生活。她逐漸意識到自己的特殊：別人在背后叫她時(shí)，不會得到任何回應(yīng);音樂課上，同學(xué)們一起唱歌，她只能跟著念歌詞。

趙長軍很早就預(yù)料到了女兒的煩惱，他總是對女兒說：“不要和別人比。每個(gè)人都有難題，都需要自己克服?！?/p>

父親的話幾乎成了她的生存法則。在未來的生活中，她碰到更多困難：聽不到鬧鈴，不能獨(dú)自接打電話，在機(jī)場、火車站聽不到廣播……生活每進(jìn)入新階段，新的難題也會隨之出現(xiàn)。到清華大學(xué)讀博士時(shí)，研究組七嘴八舌“頭腦風(fēng)暴”，大家討論得越激烈，她就越跟不上節(jié)奏，但她總能找到自己的解決方式。醫(yī)生曾告訴她，因?yàn)槁犃p失嚴(yán)重，她的平衡感會很差，她很難學(xué)會騎自行車?，F(xiàn)在，在清華大學(xué)校園里，她每天騎自行車上下課，輕松自如。她不需要鬧鈴，而是全程握著手機(jī)睡覺，每天被手機(jī)的振動(dòng)喚醒。有時(shí)，聽不到也成了一種優(yōu)勢，“我不用擔(dān)心睡覺時(shí)被人吵醒”。

在很多人眼里，江夢南是一個(gè)對自己要求嚴(yán)格而且性格堅(jiān)強(qiáng)的姑娘。她說自己從小就生活在一個(gè)“hard（困難）模式”的環(huán)境里，時(shí)間長了，一切都變得尋常。但更多時(shí)候，她也是一個(gè)普通的姑娘，只是沒有人看到。剛到郴州六中時(shí)，面對新老師，她要重新適應(yīng)他們的口型，這讓上課變得更難。她和舍友一樣想家，有一天熄燈后，她躲在被窩里哭了，沒有聲響。

2010年，她第一次參加高考，成績超過了一本線，但她不滿意自己的成績，選擇了復(fù)讀。當(dāng)年，在寫高考作文時(shí)，她想到了自己小時(shí)候，父母每次天不亮就帶著她到鎮(zhèn)上，提著大包小包，在路邊等車——他們帶女兒去看耳疾，長途汽車發(fā)車早。她說自己哭著寫下這段經(jīng)歷，一出考場就知道跑題了。成績出來后，她的強(qiáng)勢科目語文剛過及格線——99分。

4

第二年，她考上了吉林大學(xué)。長春離家3000公里遠(yuǎn)，她沒讓父母陪同，獨(dú)自乘火車去報(bào)到。

因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，她本想選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)，但馬上又意識到醫(yī)生要和病人交流，有時(shí)病人也會戴口罩。她最終選了藥學(xué)，“一樣能治病救人”。

有時(shí)候，大家真的會忘記她聽力不好。她和很多女孩一樣，愛健身，有時(shí)尚品位，甚至更自信。最重要的是，她身上有一種稀缺的感染力——對他人的真誠和善意。

江夢南說自己很少因?yàn)槁牪坏蕉械阶员埃茉缇烷_始直面這個(gè)問題，而不是躲避。小時(shí)候，父母常帶她出門，讓她多跟人溝通?！斑@是我女兒，她聽不到?！壁w長軍總會這樣向別人介紹自己的女兒，毫不避諱。在別人面前，父母從來沒表現(xiàn)出自卑。

2018年，江夢南在吉林大學(xué)碩士畢業(yè)之際，長春當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生看到她的故事后，托人把她帶到了診室，勸她植入人工耳蝸。“你已經(jīng)走這么遠(yuǎn)了，為什么不試試看，自己的人生還有多大的可能性？”她被醫(yī)生的這句話打動(dòng)。

這年夏天，在右耳成功植入人工耳蝸后，她重獲失去26年的聽力。

因?yàn)樵诩澎o里待得太久，一開始，她很不習(xí)慣這個(gè)有聲的世界。即使把耳蝸的靈敏度調(diào)到很低的水平，她也無法承受外界的“吵鬧”。普通的環(huán)境音，都會讓她感到“視線都在震顫”。有時(shí)一個(gè)塑料瓶輕輕倒地，她都會被嚇一大跳。逐漸適應(yīng)后，她開始重新打量世界，“它原本就很吵，這就是它一直的樣子”。每一種聲音都是新鮮的，汽車鳴笛聲、下課鈴聲、雷雨聲……還有她一直想感受的歌聲。

現(xiàn)在，她喜歡聽舒緩的鋼琴曲。在清華大學(xué)校園里，她騎著自行車，手機(jī)直接連接上耳蝸，不需要通過振動(dòng)，電信號可直達(dá)大腦。那是屬于她一個(gè)人的時(shí)刻，“普通人很難有這種奇妙的體驗(yàn)”。

她雖然能說話，也掌握了每個(gè)字的發(fā)音方式，但她從來沒真正聽到過它們的發(fā)音。對她來說，如果閉上眼聽一個(gè)人說話，就像在聽一門完全沒學(xué)過的語言。

植入耳蝸的那段時(shí)間，江夢南需要新的言語康復(fù)訓(xùn)練。父母每天都跟她打視頻電話。他們先在筆記本上把當(dāng)天要練習(xí)的內(nèi)容寫好，再擋住嘴，按順序念出來，讓女兒分辨。江夢南無法記起自己小時(shí)候父母教她說話的過程，如今在某些瞬間，她說似乎體會到了自己20多年前，坐在母親懷里，對著鏡子不斷練習(xí)口型的感覺。

恢復(fù)聽力后，江夢南仍和父母保持著文字溝通的習(xí)慣，幾乎每天她都要跟他們發(fā)短信、微信。

有一次，趙長軍沒注意女兒連續(xù)發(fā)來的信息，緊接著，手機(jī)鈴聲響起。

電話接通，女兒顯得有些著急，她想確認(rèn)沒有及時(shí)回復(fù)信息的父母是不是遇到了什么問題。趙長軍告訴女兒只是手機(jī)沒在身邊，父女二人寒暄一番，然后掛斷電話，沒人感到哪里異常。

但很快，趙長軍激動(dòng)地跑向妻子。20多年來，他第一次在電話里聽到了女兒的聲音。

（萍 心摘自《中國青年報(bào)》2021年11月10日，本刊節(jié)選）