苗煒

有些小說(shuō)，你一讀開頭就會(huì)讓你安靜下來(lái)，比如《外出偷馬》。作者一開始先描述，有一只山雀在撞擊窗戶，然后說(shuō)他現(xiàn)在住的小屋位于挪威最東邊，有一條河流進(jìn)湖里，他在河里抓過(guò)幾條魚，有一條狗陪著他，早上起來(lái)他聽收音機(jī)，聽英國(guó)廣播公司的節(jié)目。作者寫道：“當(dāng)我聽新聞的時(shí)候，那種感覺跟以往不一樣了。它不再像從前那樣影響我對(duì)世界的看法，這或許是因?yàn)樾侣劤隽藛?wèn)題，或許是因?yàn)橹鞑コ隽藛?wèn)題，又或許是因?yàn)樾畔⑦^(guò)剩。”那些新聞都是國(guó)際新聞，跟挪威沒什么關(guān)系。其實(shí)，最好的生活狀態(tài)就是這樣，在一個(gè)小國(guó)，住在森林邊上，本地平安無(wú)事，沒什么新聞。

還有一部小說(shuō)——《克里弗》，作者是英國(guó)作家蒂姆·帕克斯，書名就是主人公的名字。主人公是一名記者、紀(jì)錄片制片人。忽然有一天，他決定放棄工作，離開家，跑到阿爾卑斯山上，到意大利的南蒂羅爾去歇會(huì)兒。他干嗎去呢？他想找到寂靜?？傻搅松缴?，他還是能聽到風(fēng)聲，外界的確安靜了，可他腦海中各種思緒喋喋不休。其實(shí)當(dāng)我們無(wú)法安靜下來(lái)的時(shí)候，噪聲不一定來(lái)自外界，很大一部分噪聲是在我們的腦海中產(chǎn)生的——躁動(dòng)不安的思緒，自言自語(yǔ)，這些東西構(gòu)成了我們的意識(shí)。

寂靜和聲音常常是相對(duì)的，但有些聲音會(huì)讓你覺得安靜。1920年的一天，法國(guó)音樂(lè)家薩蒂和他的一位畫家朋友在巴黎的一家飯館吃飯，兩個(gè)人想親切交談一番，可餐廳里有一支管弦樂(lè)隊(duì)駐場(chǎng)表演。這頓午飯他們吃到半截，就被吵鬧的音樂(lè)攪散了。過(guò)了些天，薩蒂給這位畫家朋友寫信：“我認(rèn)為需要?jiǎng)?chuàng)造一種功能性音樂(lè)，它可以是背景聲的一部分，但又不會(huì)太引人注意;它悅耳動(dòng)聽，可以給噪聲這把匕首裝上一個(gè)鞘，但又不會(huì)突出自己，還能調(diào)節(jié)尷尬的沉默氣氛?！彼_蒂說(shuō)干就干，很快就寫了一首曲子，旋律動(dòng)聽，不斷變奏，不斷重復(fù)。這首曲子在劇院中場(chǎng)休息時(shí)演奏，薩蒂稱之為“音樂(lè)壁紙”。他發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)會(huì)讓劇場(chǎng)里的人變得安靜，說(shuō)話的人少了，大家都聽得到音樂(lè)，但又不是在聽音樂(lè)，這正是他要取得的效果。

20世紀(jì)20年代，紐約是世界上最喧鬧的城市，當(dāng)時(shí)就有人研究噪聲對(duì)工作的影響：打字員在嘈雜環(huán)境下工作會(huì)多出7%的錯(cuò)誤，每天會(huì)多消耗19%的卡路里。但城市里的噪聲是消除不了的，人們會(huì)跟著城市噪聲加快生活節(jié)奏，然后才能漸漸忍受噪聲?，F(xiàn)在，許多城市都比當(dāng)年的紐約吵鬧。噪聲簡(jiǎn)直就是城市發(fā)展的奏鳴曲。霧霾和大氣污染是我們能看到的現(xiàn)代生活的標(biāo)記，噪聲是我們能聽到的現(xiàn)代生活的隱喻。生活在這樣的環(huán)境下，我們總會(huì)有逃離的欲望。

1869年，一位美國(guó)的自然學(xué)者去約塞米蒂國(guó)家公園游玩了一番，他看到很優(yōu)美的自然景色，也看到了很多游客。在日記中，這位學(xué)者寫道，游客們來(lái)到公園，就知道抓魚嬉戲，他們面對(duì)大自然為什么不能“虔誠(chéng)地靜默”？為什么不能傾聽一下鳥鳴風(fēng)聲？如果這位學(xué)者到今天的旅游勝地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他可能更受不了川流不息的人群，還有人群發(fā)出的噪聲。我們對(duì)他人發(fā)出的噪聲更為敏感，我們能夠關(guān)掉自己發(fā)出的聲音，比如將手機(jī)調(diào)成靜音，但我們沒法掌控別人的聲音“開關(guān)”，這種無(wú)法掌控的感覺，讓我們更焦慮、更煩躁。

你聆聽過(guò)黃昏時(shí)的寂靜，感受過(guò)風(fēng)雨過(guò)后的那種寂靜嗎？夜晚的鄉(xiāng)村小路的寂靜，聚會(huì)時(shí)忽然的沉寂，還有關(guān)上門獨(dú)守空屋時(shí)的安靜，如果你仔細(xì)聽，這些時(shí)刻都非常美。寂靜散發(fā)出一種魅力，要我們?nèi)ジ惺?。很多時(shí)候，我們享受不了寂靜，我們要對(duì)付各式各樣的噪聲，我們生活的現(xiàn)實(shí)世界和我們的內(nèi)心世界可能都嘈雜了一點(diǎn)兒。所以，有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)，我們要靜下心來(lái)讀一會(huì)兒書，或者，讀一本書讓我們安靜下來(lái)。

一位心理學(xué)家寫了一篇文章——《每一個(gè)自我都太聒噪了》。文章中說(shuō)，人們應(yīng)該關(guān)注安靜自我的培養(yǎng)，這不是完全沉默的自我，而是讓那個(gè)不耐煩的自我安靜下來(lái)。安靜自我包含四要素：疏離意識(shí)、包容性人格、觀點(diǎn)選擇以及成長(zhǎng)式思維。這四個(gè)要素相互交織，也是閱讀者需要的品質(zhì)，既關(guān)注書中內(nèi)容，又能審慎地自我看待、包容地對(duì)待他人。因?yàn)樽x書是為了幫助我們打開眼界，不是為了印證已有的成見。要有同情心和共情能力，在讀小說(shuō)的時(shí)候最需要共情能力，這樣才能對(duì)人性產(chǎn)生更深刻的理解。

美國(guó)一個(gè)錄音師叫戈登·漢普頓，他有一個(gè)項(xiàng)目叫“一平方英寸的寂靜”。他找到華盛頓州奧林匹克國(guó)家公園里的一塊石頭，要記錄并維護(hù)這塊石頭周圍的寂靜。他將這個(gè)故事寫成一本書——《一平方英寸的寂靜》。書中說(shuō)：“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬(wàn)物都存在的情況。它就像時(shí)間一樣，不受干擾地存在著，我們只要敞開胸懷就能感受得到。寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)、人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰(shuí)。等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就能夠像炭火的余燼一般傳播?！?/p>

我們能享受安靜的生活嗎？我們的自我能更安靜一點(diǎn)兒?jiǎn)幔孔x書能讓我們安靜;反過(guò)來(lái)，如果我們有一個(gè)安靜的自我，閱讀也會(huì)變得更容易一些，我們會(huì)更有耐心，做什么事都會(huì)更從容一些。這是一種很好的生活狀態(tài)。

（君子陶陶摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗(yàn)三十講》一書，王 青圖）