和菜頭

那是一個(gè)初秋的傍晚，父親指著基地宿舍對(duì)面的一座山，說(shuō)：“我們到那山上去。”

“可是那里有什么？”我嚼著嘴里殘留的飯粒，含含糊糊地問(wèn)。

父親沉吟片刻，又開(kāi)口說(shuō)：“山頂有一棵紅色葉子的樹(shù)，我們?nèi)タ匆幌??！?/p>

我抬眼望去，眼前都是山，山上都是樹(shù)。我們?cè)谝粭l山谷的谷底，無(wú)論從哪個(gè)角度看出去，看到的只會(huì)是山。父親說(shuō)的那座山與我們的直線(xiàn)距離大約有五公里，算是其中比較低矮的一座，剛好正對(duì)著宿舍樓的大門(mén)。我用力去分辨，在一片深綠色的樹(shù)叢中，隱約有一株葉子是暗紅色的樹(shù)，但是并不分明，因?yàn)榇笃懵兜哪嗤烈彩羌t色的，而且是一種鮮艷的赤紅。

我們?cè)竭^(guò)門(mén)口的操場(chǎng)，兩次。那是士兵們用來(lái)訓(xùn)練的地方，當(dāng)初大概是用推土機(jī)把泥土推到四周，平出一塊地來(lái)就算是操場(chǎng)。泥土沿著跑道堆了高高一圈，我們徑直穿過(guò)操場(chǎng)，筆直地朝著那座山進(jìn)發(fā)。途中我們兩次翻過(guò)泥土夯成的圍墻。那些土沒(méi)有夯實(shí)，不斷落入鞋子里，我們脫下鞋抖了兩次，第二次抖鞋的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)鞋墊已經(jīng)被泥土染成紅色，而那座山依然那么遙遠(yuǎn)。

經(jīng)過(guò)一間變電站的小屋之后，我們很快就進(jìn)入荒野。周?chē)贈(zèng)]有人造建筑的痕跡，只有低矮的灌木和茂密的草叢，中間散落著大小不一的石頭。我們每走一步，都會(huì)驚起蟄伏在草叢中的昆蟲(chóng)。有些蚱蜢體形很大，猛然跳起，扇動(dòng)翅膀發(fā)出“沙沙”聲，在空中一個(gè)急轉(zhuǎn)就扎進(jìn)遠(yuǎn)處的草叢，就像一團(tuán)急速移動(dòng)的灰霧。這時(shí)候我們很難繼續(xù)保持直線(xiàn)行進(jìn)，因?yàn)榈教幎加写笃墓磲槻?，只要?jīng)過(guò)就會(huì)被掛上一身種子，我們只好不斷繞行。

父親說(shuō)：“是牛?！蔽抑浪囊馑?，這些鬼針草的種子是周?chē)r(nóng)民放牧?xí)r，自家牛羊從遠(yuǎn)處帶來(lái)掉落在這里的。我們?cè)谶@一段路上耗費(fèi)了許多時(shí)間，始終低著頭，不斷在石頭和鬼針草之間繞路。等到終于抬起頭來(lái)，我們已經(jīng)置身于山腳。

此時(shí)天色依然明亮，足夠我們找見(jiàn)隱藏在草叢里的小路。雖然所有的山看起來(lái)都荒無(wú)人煙，只有鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)出入其間，但如果走到近前，就會(huì)發(fā)現(xiàn)山民在這些大山之間穿梭——或者放牧，或者趕集，又或者走親訪(fǎng)友。于是，在長(zhǎng)草之下，隱藏著他們用腳走出來(lái)的小路。那些小路蜿蜒曲折，往往沿著山勢(shì)向最為平緩的地方延伸——有時(shí)候他們會(huì)背著幾十公斤重的背簍趕路，需要一條不那么陡峭的路，所以寧可在山上不斷盤(pán)旋下降。從小路上也可以看出曾經(jīng)走過(guò)的人性格如何，有些地方非常粗暴地出現(xiàn)一條快速下降的捷徑，泥土因?yàn)樾椎哪Σ炼粝乱粭l深溝，直接通往更低處的山路，卻也因此減少了一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

我們?cè)陂L(zhǎng)草叢中沿著小路攀登，很快周?chē)投际潜任腋叩臉?shù)叢。由于看不見(jiàn)山頂?shù)木跋?，我只有回頭去看山腳下遙遠(yuǎn)的操場(chǎng)，據(jù)此大概猜測(cè)自己此刻所處的高度。樹(shù)叢中非常安靜，只有很小的蟲(chóng)子不斷在面前橫沖直撞。我跟在父親身后，一步一步往上攀爬，看著深色的汗?jié)n慢慢出現(xiàn)在他綠色的軍衣背心上，然后朝著腰部擴(kuò)散。我們身上散發(fā)出濃烈的汗味，吸引來(lái)的蚊子在我們頭頂不斷盤(pán)旋，直至變成一團(tuán)黑色的煙云。父親用刀砍了兩根細(xì)而長(zhǎng)的樹(shù)枝，我們一邊走，一邊舉著樹(shù)枝在頭頂不斷做小幅晃動(dòng)。樹(shù)枝發(fā)出“嗚嗚”聲，從蚊群中反復(fù)穿過(guò)，蚊子就像小雨點(diǎn)一樣落下，落在衣服上會(huì)有輕微的“啪啪”聲。黑色的煙云很快變淡散去，但是并沒(méi)有什么用，因?yàn)槲米舆€在不斷從遠(yuǎn)處趕來(lái)。

我們終于抵達(dá)山頂，那里只是一片平淡無(wú)奇的緩坡。既沒(méi)有樹(shù)叢，也沒(méi)有長(zhǎng)草，就是一片草坪而已，中間散落著牛糞，應(yīng)該經(jīng)常有牛群在這里休息。那棵紅色的樹(shù)在草坪的下緣，我們抵達(dá)時(shí)天色已經(jīng)漸暗，但是，在夕陽(yáng)下它紅色的葉片仿佛正在燃燒，呈現(xiàn)出一種半透明的紅。父親說(shuō)：“真的是漆樹(shù)。”說(shuō)完，他掐掉樹(shù)葉的嫩芽，放在嘴里嚼，并且示意我也嘗嘗。

漆樹(shù)芽有一種苦澀的味道，沒(méi)有回甜，也沒(méi)有香氣，只有植物的味道，我猜那就是漆樹(shù)的滋味。我們家有漆樹(shù)油，是用它的種子榨出來(lái)的油脂，按照本地風(fēng)俗應(yīng)該用它來(lái)炒雞肉。我嘗過(guò)，并不覺(jué)得有什么特別。這是我第一次吃漆樹(shù)葉，似乎也沒(méi)有什么特別。太陽(yáng)在群山之間又落下去一些，山風(fēng)四起，從這里看過(guò)去，群山仿佛落入粉色、金色、淡青色和黑色的重重帷幕之后，而我們正在沒(méi)入徹底的黑，連漆樹(shù)也漸漸失去紅色而變成暗金色。我問(wèn)：“我們來(lái)這里干什么？”父親回答：“看看?！?/p>

我們就這樣誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，嚼著嘴里的樹(shù)葉，站在山頂看著太陽(yáng)慢慢落下。

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，陸 凡圖）