和菜頭

那是一個初秋的傍晚，父親指著基地宿舍對面的一座山，說：“我們到那山上去?！?/p>

“可是那里有什么？”我嚼著嘴里殘留的飯粒，含含糊糊地問。

父親沉吟片刻，又開口說：“山頂有一棵紅色葉子的樹，我們?nèi)タ匆幌??！?/p>

我抬眼望去，眼前都是山，山上都是樹。我們在一條山谷的谷底，無論從哪個角度看出去，看到的只會是山。父親說的那座山與我們的直線距離大約有五公里，算是其中比較低矮的一座，剛好正對著宿舍樓的大門。我用力去分辨，在一片深綠色的樹叢中，隱約有一株葉子是暗紅色的樹，但是并不分明，因為大片裸露的泥土也是紅色的，而且是一種鮮艷的赤紅。

我們越過門口的操場，兩次。那是士兵們用來訓(xùn)練的地方，當(dāng)初大概是用推土機把泥土推到四周，平出一塊地來就算是操場。泥土沿著跑道堆了高高一圈，我們徑直穿過操場，筆直地朝著那座山進發(fā)。途中我們兩次翻過泥土夯成的圍墻。那些土沒有夯實，不斷落入鞋子里，我們脫下鞋抖了兩次，第二次抖鞋的時候，我發(fā)現(xiàn)鞋墊已經(jīng)被泥土染成紅色，而那座山依然那么遙遠(yuǎn)。

經(jīng)過一間變電站的小屋之后，我們很快就進入荒野。周圍再沒有人造建筑的痕跡，只有低矮的灌木和茂密的草叢，中間散落著大小不一的石頭。我們每走一步，都會驚起蟄伏在草叢中的昆蟲。有些蚱蜢體形很大，猛然跳起，扇動翅膀發(fā)出“沙沙”聲，在空中一個急轉(zhuǎn)就扎進遠(yuǎn)處的草叢，就像一團急速移動的灰霧。這時候我們很難繼續(xù)保持直線行進，因為到處都有大片的鬼針草，只要經(jīng)過就會被掛上一身種子，我們只好不斷繞行。

父親說：“是牛。”我知道他的意思，這些鬼針草的種子是周圍農(nóng)民放牧?xí)r，自家牛羊從遠(yuǎn)處帶來掉落在這里的。我們在這一段路上耗費了許多時間，始終低著頭，不斷在石頭和鬼針草之間繞路。等到終于抬起頭來，我們已經(jīng)置身于山腳。

此時天色依然明亮，足夠我們找見隱藏在草叢里的小路。雖然所有的山看起來都荒無人煙，只有鳥和昆蟲出入其間，但如果走到近前，就會發(fā)現(xiàn)山民在這些大山之間穿梭——或者放牧，或者趕集，又或者走親訪友。于是，在長草之下，隱藏著他們用腳走出來的小路。那些小路蜿蜒曲折，往往沿著山勢向最為平緩的地方延伸——有時候他們會背著幾十公斤重的背簍趕路，需要一條不那么陡峭的路，所以寧可在山上不斷盤旋下降。從小路上也可以看出曾經(jīng)走過的人性格如何，有些地方非常粗暴地出現(xiàn)一條快速下降的捷徑，泥土因為鞋底的摩擦而留下一條深溝，直接通往更低處的山路，卻也因此減少了一個轉(zhuǎn)彎。

我們在長草叢中沿著小路攀登，很快周圍就都是比我高的樹叢。由于看不見山頂?shù)木跋?，我只有回頭去看山腳下遙遠(yuǎn)的操場，據(jù)此大概猜測自己此刻所處的高度。樹叢中非常安靜，只有很小的蟲子不斷在面前橫沖直撞。我跟在父親身后，一步一步往上攀爬，看著深色的汗?jié)n慢慢出現(xiàn)在他綠色的軍衣背心上，然后朝著腰部擴散。我們身上散發(fā)出濃烈的汗味，吸引來的蚊子在我們頭頂不斷盤旋，直至變成一團黑色的煙云。父親用刀砍了兩根細(xì)而長的樹枝，我們一邊走，一邊舉著樹枝在頭頂不斷做小幅晃動。樹枝發(fā)出“嗚嗚”聲，從蚊群中反復(fù)穿過，蚊子就像小雨點一樣落下，落在衣服上會有輕微的“啪啪”聲。黑色的煙云很快變淡散去，但是并沒有什么用，因為蚊子還在不斷從遠(yuǎn)處趕來。

我們終于抵達山頂，那里只是一片平淡無奇的緩坡。既沒有樹叢，也沒有長草，就是一片草坪而已，中間散落著牛糞，應(yīng)該經(jīng)常有牛群在這里休息。那棵紅色的樹在草坪的下緣，我們抵達時天色已經(jīng)漸暗，但是，在夕陽下它紅色的葉片仿佛正在燃燒，呈現(xiàn)出一種半透明的紅。父親說：“真的是漆樹。”說完，他掐掉樹葉的嫩芽，放在嘴里嚼，并且示意我也嘗嘗。

漆樹芽有一種苦澀的味道，沒有回甜，也沒有香氣，只有植物的味道，我猜那就是漆樹的滋味。我們家有漆樹油，是用它的種子榨出來的油脂，按照本地風(fēng)俗應(yīng)該用它來炒雞肉。我嘗過，并不覺得有什么特別。這是我第一次吃漆樹葉，似乎也沒有什么特別。太陽在群山之間又落下去一些，山風(fēng)四起，從這里看過去，群山仿佛落入粉色、金色、淡青色和黑色的重重帷幕之后，而我們正在沒入徹底的黑，連漆樹也漸漸失去紅色而變成暗金色。我問：“我們來這里干什么？”父親回答：“看看?！?/p>

我們就這樣誰也不說話，嚼著嘴里的樹葉，站在山頂看著太陽慢慢落下。

（田龍華摘自微信公眾號“槽邊往事”，陸 凡圖）