埃特加·凱雷特

羅比第一次撒謊是在7歲那年。

當(dāng)時(shí)，媽媽讓他去買東西。羅比卻給自己買了一個(gè)冰激凌，并把找回的零錢藏到了樓下花園里一塊白色的大石頭下。他告訴媽媽，有一個(gè)紅頭發(fā)、缺了一顆門牙的男孩在街上打了他，搶走了錢。

媽媽相信了他的話。

從此以后，羅比撒謊上了癮。所有的謊言都是他隨口編出來(lái)的，他從未想過(guò)自己有朝一日會(huì)遇到它們。

事情是從一個(gè)夢(mèng)開始的。夢(mèng)里，他和媽媽坐在一塊草席上，四周是一片白色的世界，只有一臺(tái)泡泡糖自助售貨機(jī)立在旁邊。那是一臺(tái)老式機(jī)器，往投幣口投入硬幣，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，就會(huì)出來(lái)一塊泡泡糖。媽媽說(shuō)，她在“陰間”實(shí)在待不下去了，那里什么也沒有。

“你得幫幫我，羅比?！眿寢屨f(shuō)，“你得給我買一塊泡泡糖?！?/p>

羅比手忙腳亂地在衣服口袋里翻找一通，但一無(wú)所獲?！拔乙稽c(diǎn)兒錢也沒有，媽媽?！闭f(shuō)著，淚水涌出了他的眼眶。

“那塊石頭底下，你找了嗎？”媽媽緊緊抓著他的手說(shuō)。

然后，羅比就醒了。那天是周六，他醒來(lái)時(shí)才凌晨5點(diǎn)，外面仍然是一片漆黑，但他還是駕車去了兒時(shí)居住的地方。

20年了，公寓樓和樓下的小花園還是原來(lái)的樣子。那塊石頭還在。羅比小心地搬開石頭，只見一個(gè)西柚大小的地洞，往外透著亮光。

亮光刺得羅比睜不開眼。

羅比趴到地上，把整條胳膊都伸進(jìn)洞里，企圖夠到洞底，但他只摸到冷冰冰的金屬，感覺像一個(gè)把手。他使勁轉(zhuǎn)了一下，周圍就發(fā)生了變化。

這里跟他的夢(mèng)境幾乎一模一樣，無(wú)邊無(wú)際的白色、一臺(tái)泡泡糖自助售貨機(jī)，唯一不同的是還有一個(gè)相貌丑陋的紅頭發(fā)小鬼。

這個(gè)小鬼可能是羅比在夢(mèng)里沒有注意到的。

羅比正準(zhǔn)備掏錢時(shí)，小鬼狠狠地踢了他的小腿一腳。羅比跪倒在地，痛得渾身亂扭：“你是誰(shuí)？”

“我？”那個(gè)小鬼壞笑著回答，“我是你撒的第一個(gè)謊啊。”

小鬼這一笑，讓羅比發(fā)現(xiàn)他缺了一顆門牙。

羅比掙扎著站了起來(lái)，紅頭發(fā)小鬼早已不見。羅比繼續(xù)翻找零錢。找了多時(shí)，他才記起，那個(gè)小鬼?yè)屪吡俗约旱腻X包。

羅比翻不出錢，就一瘸一拐地往前走去。走了一會(huì)兒，他看到一條德國(guó)牧羊犬站在一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭兒身邊。老頭兒裝了一只玻璃義眼，沒有雙臂。那條狗吃力地用兩條前腿拖著癱瘓的后半身，向他挪過(guò)來(lái)。

羅比認(rèn)出這條狗正是自己的謊話中被車撞了的那條狗。但那個(gè)老頭兒，羅比不知道他是誰(shuí)。

“我叫伊戈?duì)??！崩项^兒說(shuō)道。

“我們認(rèn)識(shí)嗎？”羅比問(wèn)。

“我和你？不，我們一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。我是別人的謊話。”

羅比沒問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)的謊話。羅比真希望當(dāng)初撒謊時(shí)，自己沒有說(shuō)得那么殘忍。那樣的話，這條狗就能少受一點(diǎn)兒苦了。

那個(gè)人給了羅比一枚硬幣。羅比道了謝，趕去泡泡糖自助售貨機(jī)那里，投入硬幣，轉(zhuǎn)動(dòng)把手。

睜開眼睛時(shí)，羅比發(fā)現(xiàn)自己攤開四肢倒在地上，手里攥著一塊泡泡糖。

回到家后，羅比把泡泡糖放在枕頭底下。

那次之后，羅比再也沒回過(guò)那個(gè)地洞，但那個(gè)地洞常?？M繞在他的腦海。剛開始時(shí)，他仍然繼續(xù)撒謊，但那些謊話里不再有誰(shuí)傷害誰(shuí)的情節(jié)，也沒人殘廢或死于癌癥。可是，正面的謊話太難編了。慢慢地，羅比發(fā)現(xiàn)自己不怎么撒謊了。

隨著時(shí)間推移，他逐漸淡忘了那個(gè)地洞。

直到有一天上午，羅比無(wú)意間聽到會(huì)計(jì)部的娜塔莎對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她叔叔伊戈?duì)栃呐K病發(fā)作了，她要請(qǐng)假去看他。羅比跟隨她下了樓。

“你的謊話……你剛才……說(shuō)的那個(gè)人，”羅比結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“你跟了我一路，就是為了指責(zé)我？”

“不，”羅比回答，“不過(guò)，你說(shuō)的那個(gè)伊戈?duì)?，我見過(guò)。我想——”

“你能讓開嗎？”娜塔莎冷冷地打斷他。

“我知道我的話荒唐，但我能證明給你看?！绷_比繼續(xù)說(shuō)，“伊戈?duì)柹倭艘恢谎劬?。你以前肯定編了一個(gè)什么故事，說(shuō)他失去了一只眼睛，對(duì)吧？”

娜塔莎怔住了。

羅比領(lǐng)著娜塔莎到了花園里，進(jìn)入那個(gè)地洞。

他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到伊戈?duì)枴?/p>

伊戈?duì)柮嫔烖S，冷汗淋漓。見到娜塔莎，他掙扎著站起來(lái)，盡管他連站也站不穩(wěn)。娜塔莎哭了起來(lái)，請(qǐng)求他原諒。因?yàn)椋@個(gè)伊戈?duì)柌粌H是她編的謊話之中的人物，還真的是她的叔叔。

從地洞回到花園，娜塔莎說(shuō)：“你知道嗎？我本來(lái)要跟朋友去西奈玩幾天的，但我不打算去了。我想明天回來(lái)照顧伊戈?duì)?，你愿意跟我一起嗎？?/p>

羅比點(diǎn)了點(diǎn)頭，但知道自己要想跟娜塔莎一起來(lái)的話，又得向公司撒謊了。

他不確定自己這次該編一個(gè)什么謊言，只知道應(yīng)該編一個(gè)充滿鮮花和陽(yáng)光的快樂謊言。

（小 米摘自湖南文藝出版社《突然，響起一陣敲門聲》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）