瑪雅·加薩諾夫 Maya Jasanoff

我們已經(jīng)進(jìn)行了將近兩年的不得已而為之的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，這讓我們深刻地體會(huì)到，在一個(gè)全球相互依存的世界里，當(dāng)國(guó)家邊境大門(mén)被封閉時(shí)會(huì)發(fā)生什么。港口的貨物無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，集裝箱船則在海上游弋?dāng)?shù)周而不得靠岸，打工人滯留海外。富裕國(guó)家囤積疫苗，以備較貧窮國(guó)家急需時(shí)使用。

關(guān)于民族主義和全球化，我們學(xué)到了什么，尤其是我們將以什么樣的姿態(tài)面對(duì)后疫情時(shí)代的未來(lái)？

受疫情的限制，當(dāng)我決定駕車(chē)環(huán)游美國(guó)而不是出國(guó)旅行時(shí)，我在思考這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于像我這樣來(lái)自美國(guó)東北部、受過(guò)大學(xué)教育的非白人城市居民來(lái)說(shuō)，廣闊的美國(guó)腹地本身就是一個(gè)陌生的國(guó)度。我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)玉米地，那些譴責(zé)墮胎和抗議風(fēng)電場(chǎng)的自制廣告牌不時(shí)出現(xiàn)，還有巨大的被反光燈照亮的十字架在高速公路上若隱若現(xiàn)，以及數(shù)不勝數(shù)的特朗普旗幟。

驅(qū)車(chē)1萬(wàn)英里后回到家中，我至少在表面上認(rèn)識(shí)了這個(gè)特別的美國(guó)，2021年1月6日（特朗普的擁護(hù)者們）大搖大擺地穿過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，臉上涂著紅色、白色和藍(lán)色的條紋，揮舞著邦聯(lián)旗幟，高呼：“美國(guó)！美國(guó)！”

在“正常”的年份里，我會(huì)在1月前往印度艾哈邁達(dá)巴德的一所大學(xué)擔(dān)任客座教授。2020年1月，我目睹印度教民族主義暴徒?jīng)_進(jìn)賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)的校園，威脅反對(duì)執(zhí)政的印度人民黨（BJP）的學(xué)生，我驚呆了。印度總理納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）把自己塑造成了印度教沙文主義的代言人，卻又以一個(gè)苦行僧的面目，從廣告牌上洋洋得意地凝視著民眾。

特朗普、莫迪和約翰遜的政黨重演舊的民族主義劇本，動(dòng)員種族主義、仇外心理和仇視伊斯蘭教，制造出一種令人興奮的仇恨和福利。

與此同時(shí)，他的政府對(duì)少數(shù)群體進(jìn)行了系統(tǒng)性迫害和立法，使數(shù)百萬(wàn)穆斯林失去“歸化”權(quán)利，還將數(shù)十萬(wàn)土著人從他們的土地上驅(qū)逐;莫迪政府還通過(guò)了錫克教農(nóng)民反對(duì)的土地改革。就在新冠疫情春季大規(guī)模暴發(fā)之前，印度政府突然修改了其接近于接受雙重國(guó)籍的規(guī)則?！坝《群Ｍ夤瘛爆F(xiàn)在需要獲得特殊許可，才能進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、新聞工作和前往敏感地區(qū)旅行。

通常，我還會(huì)訪問(wèn)英國(guó)，這是我歷史研究的重點(diǎn)。在那里，右翼民族主義戴著首相鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）的矮胖面具，竭力模仿溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）的卡通形象。說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)瘋狂，但新冠疫情對(duì)這個(gè)吵吵嚷嚷的脫歐派領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)是件好事，既讓英國(guó)得以制定自己的疫苗接種時(shí)間表，又分散了人們的注意力，至少人們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)不再關(guān)注與脫歐相關(guān)的貿(mào)易中斷。

但約翰遜政府的丑聞一個(gè)接一個(gè)，每個(gè)丑聞都是由無(wú)能、殘忍和徹頭徹尾的腐敗造成的——最近一次是在簽署新冠檢測(cè)合同時(shí)發(fā)生的。遇到麻煩時(shí)，約翰遜會(huì)求助于丘吉爾。2021年10月，在保守黨大會(huì)的最后發(fā)言中，他適時(shí)地引用了這位英國(guó)“二戰(zhàn)”時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)英國(guó)精神的軟綿綿的頌揚(yáng)。

特朗普、莫迪和約翰遜的政黨重演舊的民族主義劇本，動(dòng)員種族主義、仇外心理和仇視伊斯蘭教，制造出一種令人興奮的仇恨和福利。這三個(gè)人也恰好都在如何書(shū)寫(xiě)和紀(jì)念國(guó)家歷史的問(wèn)題上進(jìn)行文化戰(zhàn)爭(zhēng)。由特朗普的忠實(shí)擁護(hù)者主政的、位列美國(guó)新冠感染率最高地區(qū)的美國(guó)南達(dá)科他州，已被潘多拉文件（Pandora Papers）曝光是洗錢(qián)者和逃稅者的全球主要避風(fēng)港。保守黨靠俄羅斯寡頭的捐款過(guò)活，這些寡頭利用英國(guó)寬松的誹謗法，起訴調(diào)查他們的記者。印度人民黨政府放寬了對(duì)外國(guó)在印度投資的各種限制，卻限制外國(guó)人向慈善組織捐款。對(duì)富人搞全球化，對(duì)窮人搞民族主義。

但并非所有右翼民族主義者都被仇恨政治所打動(dòng)。2021年8月，當(dāng)美國(guó)和英國(guó)從阿富汗撤軍時(shí)，我對(duì)這一觀察感到震驚。外交政策建制派和左翼媒體抨擊美國(guó)拜登政府屈服于特朗普的“美國(guó)優(yōu)先”心態(tài)。他們大聲疾呼，美國(guó)對(duì)傳播民主和婦女權(quán)利的承諾在哪里？這些都是很好的問(wèn)題……向得克薩斯州立法機(jī)構(gòu)提出這個(gè)問(wèn)題吧，它從根本上限制了投票權(quán)，并事實(shí)上禁止了墮胎。

如果說(shuō)通往2021年1月6日美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的路徑，經(jīng)歷了一段種族主義和對(duì)聯(lián)邦政府?dāng)骋暤臍v史，那么另一條路徑則經(jīng)歷了一場(chǎng)主要由工人階級(jí)發(fā)動(dòng)的20年的失敗戰(zhàn)爭(zhēng)（在面臨指控的國(guó)會(huì)暴徒中，退伍軍人約占五分之一）。在多年的工作外包和高不可及的高等教育價(jià)格之下，那些被沿海地區(qū)蔑視為“天橋之國(guó)”的鄉(xiāng)村腹地，充滿(mǎn)怨氣和戾氣。

2021年12月16日，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜訪問(wèn)肯特郡的一個(gè)新冠疫苗加強(qiáng)針接種點(diǎn)。圖/視覺(jué)中國(guó)

位于印度浦那的血清研究所是印度最大的疫苗制造商，生產(chǎn)由英國(guó)牛津大學(xué)與阿斯利康公司聯(lián)合研發(fā)的新冠疫苗。

然而，正如新冠疫情所表明的那樣，無(wú)論人們?yōu)槭裁粗С炙@種民族主義都會(huì)無(wú)情地吞噬自己。僅在2021年1月6日，美國(guó)就有3964人死于新冠。特朗普的支持者被憤世嫉俗的政客召集起來(lái)，甚至拒絕那些哪怕對(duì)他們有幫助的政府服務(wù)，尤其是可負(fù)擔(dān)的全民醫(yī)保。對(duì)“專(zhuān)家”角色的抵制，也助長(zhǎng)了一場(chǎng)自殺性的、甚至是殺人的反疫苗運(yùn)動(dòng)，當(dāng)特朗普溫和地支持打疫苗時(shí)，一些特朗普的支持者對(duì)這位煽動(dòng)家發(fā)出噓聲。

與此同時(shí)，英國(guó)已經(jīng)從西歐人均新冠感染人數(shù)最多的國(guó)家，轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰鎸?duì)因退歐加劇的供應(yīng)短缺和通貨膨脹的國(guó)家。特別是2021年下半年，能源成本飆升，因?yàn)槿狈δ軌蜓a(bǔ)貨的卡車(chē)司機(jī)，加油站無(wú)油可加。

在印度，莫迪舉行了堪稱(chēng)超級(jí)傳播者的選舉集會(huì)，并在病毒開(kāi)始激增的同時(shí)，放任舉辦重大宗教節(jié)日。

21世紀(jì)20年代的世界正在燃燒、淹沒(méi)、感染和死亡。再多慷慨激昂的民族主義也無(wú)法終結(jié)大流行帶來(lái)的全球?yàn)?zāi)難，或遏制氣候變化帶來(lái)的破壞。我們真正需要的是一種新的國(guó)際主義，一種不涉及入侵其他國(guó)家、迎合寡頭和億萬(wàn)富翁需求的國(guó)際主義。

我們需要這樣一種國(guó)際主義：它能通過(guò)執(zhí)行有力的多邊協(xié)議，緊急應(yīng)對(duì)氣候變化;它將解決日益擴(kuò)大的全球財(cái)富和安全不平等問(wèn)題，這種不平等導(dǎo)致移民踏上通往富裕國(guó)家邊境的痛苦旅程;它可以協(xié)調(diào)一個(gè)有效的疫苗生產(chǎn)和分發(fā)計(jì)劃，以遏制疫情并減緩進(jìn)一步突變。但要實(shí)現(xiàn)這一切，我們需要新的民族主義版本。一種讓各國(guó)為成為減少溫室氣體排放的世界領(lǐng)導(dǎo)者而相互競(jìng)爭(zhēng)的民族主義，而不是指責(zé)中國(guó)或指責(zé)在美國(guó)南方的全球消費(fèi)者渴望汽車(chē)、空調(diào)以及其他美國(guó)人和歐洲人早已習(xí)以為常的技術(shù)民族主義;一種在不煽動(dòng)身份分裂的情況下，對(duì)抗貧困和苦難的民族主義;一種支持民主機(jī)制，并證明它是一種理想的治理形式的民族主義，而不是通過(guò)任人唯親、腐敗和剝奪公民權(quán)來(lái)拆民主臺(tái)的民族主義。

這是我們應(yīng)該追求的民族主義。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，邊境的重新開(kāi)放必須與思想的開(kāi)放同時(shí)進(jìn)行。