文 郭宗忠

與自然對話

到了冬天，樹林落盡了葉子，園藝師修剪了小樹和大樹的枯枝，樹林里突然沒有了遮攔，陽光通透，這是一年里最安靜空明的時(shí)光。

初冬寒風(fēng)吹過一陣，給那些曾經(jīng)鮮活的生命之樹帶來了凋謝的嚴(yán)峻。不過，在黃櫨樹林里的一個(gè)樹杈上，還有幾片葉子支棱著耳朵，好像要聽聽風(fēng)到底有多囂張。寒潮刮過去了，天氣開始回暖，又有了風(fēng)和日麗的日子。盡管這樣的日子在冬天是短暫的，但是這時(shí)候走在樹林里不再擔(dān)心后背發(fā)涼，待不了一會兒就返身回家。

此刻，樹林里喜鵲聚集，麻雀開會，給冬日沉寂的樹林帶來活潑之意。

扶芳藤攀在樹林里臨近的兩棵槐樹上，藤蔓和樹干緊緊地裹抱在了一起。生命依附的扶芳藤也讓落盡葉子的槐樹仿佛長出了新葉?；睒湓趺聪氲?，不得而知。生活在樹林里，許多植物只依自己的方式進(jìn)行，樹上爬上了藤蔓也是一種生命的形式，但是也備不住受到委屈，讓生命承受了過多的沉重。但是一切都在堅(jiān)持，有了這毅力和面對一切的勇氣，一切也都化為了玉帛。也許大自然的規(guī)律正是需要接受現(xiàn)實(shí)。匍匐在地上的扶芳藤，綠成了一片，與落葉有了很大的區(qū)別。

在火炬樹下坡的地方，有一片密密麻麻的竹林，竹竿翠玉一樣，竹葉青青，給這片落盡葉子的大地一片小小的珍貴。在竹林里，發(fā)現(xiàn)有人砍掉了一棵竹子，拿去做成了釣魚竿，還是拿去做了竹笛，如果在冬日的樹林里吹奏一曲竹笛，那悅耳的清韻，讓竹林也有了迷人的風(fēng)采。

再看時(shí)發(fā)現(xiàn)有人在竹子上刻了一個(gè)名字，應(yīng)該是兩三年前的刻痕，他是懷著怎樣的心情來到這片小小的竹林里，將自己的名字刻在這里，名字被風(fēng)雨淋過，已經(jīng)滲透進(jìn)竹子的紋理。

在我對這個(gè)人的審視里，他是否用自殘的心理方式讓竹子承受疼痛，他心里的痛苦無處釋放的時(shí)候，他來到這個(gè)隱秘之地，在竹子上刻下一個(gè)名字。我在想，他心里的傷平復(fù)了嗎？反正竹子上留下的傷疤還在，竹子不會知道這是一個(gè)名字，姓甚名誰；但是，竹子忍受的疼已經(jīng)結(jié)痂，只剩下這一個(gè)名字的符號，它玷污不了竹子的清節(jié)。我思忖，在此時(shí)，寬恕他吧。也許在他刻下自己的名字的同時(shí)已經(jīng)幡然悔悟，已經(jīng)悟透了人生的禪機(jī)，但愿他從此走向陽光的前程，不再將這在竹子上抹不去的刻痕留在心里。

夏天赤腳走過的楓樹林里，落葉讓大地干凈干爽，即使初冬的雨或者雪，走在落葉上也感受不到小徑的泥濘。樹林有了落葉變得成熟了，像換上了新裝，顯得莊重雅致，去掉了夏天那些小花小草的浮躁，樹林里的空氣也清爽起來，樹頂?shù)脑粕倭?，藍(lán)天重新披掛上陣，樹葉落在了樹下，一切平和了，但這不是死亡，看那玉蘭花樹上的辛夷花骨朵已經(jīng)蓄勢待發(fā)。

我發(fā)現(xiàn)，在春天開得最早和最美的花，都是在秋天孕育了花蕾。它們經(jīng)歷了一個(gè)冬天的風(fēng)雪彌漫，花兒在春天的枝頭爆開時(shí)的熱烈和鮮艷，仿佛是對花蕾承受了寒冷的一種獎賞。

正如我們常說的“梅花香自苦寒來”一樣，在大雪紛飛的時(shí)刻，紅心黃邊的臘梅，黃蕊黃邊的臘梅，晶瑩剔透，比雪更有了高潔和馨香，與她對視，讓你想起在成都武侯祠看到的臘梅，成都大街上沿街叫賣的臘梅，買回一支，插在花瓶里，讓冬天有了期待。

這樣想著，看見白蠟樹枝頭落滿了一群鳥，像是麻雀，但是它們的叫聲沒有麻雀的尖利。這叫聲舒緩，還有叫聲后的回韻。我仔細(xì)觀察，它們的羽毛是斑斕的，有黃色、紅色和淺綠交織在一起；我恍然驚喜，這是一群山雀，一群從西山來到秘境覓食的山雀，這么多的山雀集體來到樹林里還是第一次見到。我屏住呼吸，不敢驚擾它們。它們的叫聲里，也有了對發(fā)現(xiàn)這一片風(fēng)景的贊美。

再遠(yuǎn)處的樹干上，是一只捉迷藏一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的啄木鳥，咚咚咚敲擊幾下，它們是樹林的病蟲害專家，望聞問切，樹木的小病小恙，嘴到病除，至于疑難雜癥，它會鍥而不舍地敲擊探究，直到讓那些躲避到樹心的害蟲也無處藏身。

在大自然里，我仿佛能聽懂這些鳥兒花兒樹們的心聲，讀懂它們的心語。它們與我對話，通過我表達(dá)它們的心思，每一棵樹的故事，每一只鳥兒的故事，每一朵花兒的故事，每一片落葉的故事，都是如此豐富風(fēng)趣。在這仿佛被人遺忘的自然里，只要你心里有愛，你會覺得這些花與草也會讀懂你的心，它們也會傾聽到你的心聲，你們會一起會心一笑，相互在內(nèi)心有一種說不出來的默契。

在鳥聲里認(rèn)識鳥

認(rèn)識的鳥越來越多，卻感到對鳥的認(rèn)識越來越少。還有越來越多的鳥突然叫了一聲，或者一群鳥突然飛進(jìn)了樹叢，這是第一次聽到的一種新鳥兒的叫聲，第一次看到新鳥兒的身影，這些是什么鳥，不得而知。讓你對鳥的世界喟嘆不已。

站在原地，怔怔地搜索記憶里所有見過的，或者資料、圖片上介紹過的鳥兒，好像都對應(yīng)不上。周邊的環(huán)境越來越美，樹林越來越多，湖水越來越豐沛，吸引了不曾有過的鳥兒越洋跨山來到這美好的風(fēng)景里，鳥兒的品種越來越多，不曾聽過的鳥兒的叫聲會讓你感到美好和新奇。

插圖：王同宇

許老師是個(gè)研究鳥的專家，各地飛來的鳥兒他會耐心地抓拍對比，然后會分享到朋友圈里，也會情不自禁地在拍照的間隙給我講發(fā)現(xiàn)的是什么鳥兒。許老師退休后守在月見湖、團(tuán)城湖、昆明湖等地拍攝了池鷺、白鶴、小黃鷺、葦鶯、黑水雞、??、野鴨等多種鳥類，他對這些鳥兒如數(shù)家珍。我跟在許老師身邊，趁著他拍攝到鳥兒捕捉魚兒的瞬間的喜悅時(shí)刻，我也開始問一些在他看來很膚淺的關(guān)于鳥兒的問題。

不過，這對他來說膚淺的問題，對我卻高深莫測。每一種鳥兒的顏色、形體、大小、喙的長短、尾翼、翅羽等等，這僅僅是皮毛知識，比如山雀就有十幾種之多。還有各種鳥兒不同的習(xí)性，是留鳥還是候鳥，哪些候鳥多年后成為了留鳥；它們喜歡湖邊還是山林，它們?nèi)壕舆€是單飛；喜歡吃蟲兒，還是糧食或者野果草籽；喜歡棲居在什么樹上，在哪些樹上做窩，窩的形狀大小是精致還是簡陋，還有鳥的各種聲音——平時(shí)我們看到的仿佛沒有多大區(qū)別的鳥兒，其實(shí)有著很多的講究和差別。

比起哺乳動物，鳥兒的童年是短暫的。屋檐下的家燕，從孵化出生開始，便張著大嘴等著父母捉回來螞蚱或者其他小蟲，無論鳥爸媽怎么劬勞奔波，好像也難以喂飽這些貪食的小燕子們，它們一直喊著“餓餓餓”。

每一窩小家燕大致有兩三只到六七只，幾乎沒有叫聲停歇的時(shí)候。不過，這樣忙忙碌碌的日子，家燕媽媽爸爸也就是持續(xù)不到半個(gè)月左右，家燕爸爸媽媽就會帶著小家燕陸續(xù)飛出燕子窩，除了個(gè)別的小家燕還飛回燕子窩，大部分小家燕跟著父母遠(yuǎn)走高飛了。燕子?jì)寢尠职纸绦⊙嘧釉趺达w行，怎么捕捉昆蟲，非常耐心細(xì)致。它們飛到廣闊的天地里，就不再像麻雀一樣飛回巢里，它們開始獨(dú)立生存，這短暫的在窩里嘰嘰喳喳的時(shí)光，就是它們的童年吧？

在它們的記憶里，童年是什么呢？

它們飛離了燕窩，一下子就到了成年的世界，自己覓食，自己找過夜的地方，躲避天敵和經(jīng)受無法預(yù)期的惡劣天氣。它們集合在電線上，排成兩隊(duì)，燕子多了，要把電線壓彎的感覺。它們呢喃燕語，輕聲溫柔，燕尾服的羽翅和尾翼有著紳士風(fēng)度。

燕子們滑翔的姿勢也是那樣優(yōu)雅，特別是在雨前，燕子們飛得高高的迎接雨的到來，就像許多的孩子在雨水來臨前瘋狂地跑著，從河壩跑到場院里，從井胡同跑到家廟門前，雨水滴落下來，也攔不住燕子穿梭在雨水里。

燕子們好像精靈一樣，靈巧的翅膀滑翔著，高飛或者低飛，在天空追逐著害蟲，那是它們的美食。在夏天的幾個(gè)月里，每只燕子能夠啄食數(shù)萬只蚊子、蒼蠅等害蟲，它們是大自然的清道夫。

它們在電線上聚會，一個(gè)家庭一個(gè)家族在一起，其樂融融的場景好像是家庭聚會。喳喳喳的叫聲，輕柔、簡單、平和，不爭不搶，是分享一些趣事，還是在回憶美好的童年往事？

這是燕子們難得的交流時(shí)間和少有的休閑時(shí)光。

在樹林里，啄木鳥幾乎總是貼著地面飛，飛到樹干上，靈巧地轉(zhuǎn)著頭，圍著樹干盤旋向上。也許是粗壯的樹干隱藏的害蟲最多，所以，一圈圈圍著樹干攀升，這樣一寸不放過發(fā)現(xiàn)蟲子的機(jī)率也會高。在我的觀察里，從來沒有看到啄木鳥站在樹枝頭瞭望或者歌唱。春光明媚里，秋光澄明里，啄木鳥都是低調(diào)地在樹林間穿梭，從來不張揚(yáng)。

生存是第一，但是，啄木鳥作為益鳥，應(yīng)該是鳥類中對樹木保護(hù)作用最大的鳥兒。它們最喜歡覓食天牛、吉丁蟲、透翅娥、蠢蟲等害蟲，啄木鳥食量大，不停地尋找蟲子吃，或者不停地投喂雛鳥，才能勉強(qiáng)糊口或者養(yǎng)育雛鳥。每天能捕捉三五百條或者更多蟲子。由于啄木鳥食量大，在它們活動范圍之內(nèi)，80%以上的吉丁蟲、天牛都會成為啄木鳥的“盤中餐”。相對于其他鳥類，人們稱啄木鳥是“森林醫(yī)生”一點(diǎn)不為過。它們尋找鉆入樹中的害蟲，像是偵探，不放過任何蛛絲馬跡，非常堅(jiān)決地將害蟲繩之以法。

咚咚咚，咚咚咚，這就是啄木鳥的聲音，好像除此之外，從來沒有聽到過啄木鳥的叫聲。

在十來棵刺柏樹林中，隱藏著多少麻雀？不得而知。遠(yuǎn)在兩三百米外的海棠樹林邊的路上，就聽到麻雀們嘰嘰喳喳的聲音。麻雀的聲音沒有美感，它們只是不停地聒噪，你看這些麻雀，無論幾十只還是幾百只，它們沒有相對而談的對象，都是自言自語，說得還非常執(zhí)著，絮絮叨叨，話題沒有中心，語句也沒有重點(diǎn)起伏，千篇一律的“啾啾啾啾”，沒有前奏，沒有尾音，非常單調(diào)枯燥。

只是你感覺這是同類在一起，它們是密不可分的一群，一個(gè)整體。打斗完了，還是好兄弟，還是親密的夫妻。分分合合，從這棵樹到另一棵樹，直不愣登地扎進(jìn)樹叢里。任憑你用石頭敲打樹木，它們并不害怕，樹籬里還藏著數(shù)不清的麻雀。

也許只有周邊突然一聲奇響，整片樹林的麻雀突然一起停止了鳴叫，在這時(shí)你體會到了“鴉雀無聲”的表述如此準(zhǔn)確。然后，又是一樹一樹的嘰喳聲，什么也不顧忌。

不過，我還是喜歡觀察麻雀，停下來耐心仔細(xì)地觀看，麻雀并不是灰不溜秋的，身上的顏色以栗色為主，變化過渡著與落葉一樣的色彩，如果它們在落葉上不動不叫，你以為它們就是一片片落葉。也許這樣的裝束，就是它們天然的偽裝，躲避著天敵，達(dá)到生存的目的。

我相信，在鳥兒的世界里，麻雀是數(shù)量最多的鳥兒，這應(yīng)該不容置疑。

鳥兒的叫聲各不相同，但是有的不同類別的鳥兒卻極其相似，只是大小有了區(qū)別。

紅子鳥幾乎就是灰喜鵲的縮小版，它們頭頂?shù)男『诿眹?yán)絲合縫地卡在頭皮上，無論刮風(fēng)下雨還是暴雪，都能抵擋住這四季變化的天氣。紅子鳥隱藏在密林中，叫聲像琺瑯的掐絲一樣，好像帶著迷幻色彩和金屬質(zhì)地。它們和貝兒鳥的大小差不多，區(qū)別是紅子鳥尾巴長，貝兒鳥頭部也是黑的，但是有點(diǎn)凌亂的黑，身上的白與黑好像界限不是很分明。紅子鳥整個(gè)顏色搭配、體型顯得優(yōu)雅，而貝兒鳥色彩鮮活一些，要是顏色和麻雀一樣，就是小一號的小麻雀。

柳鶯的叫聲是婉轉(zhuǎn)的，流水一樣，給人清亮的感覺；葦鶯的叫聲密集在蘆葦蕩里，在湖水的霧氣里響起，不溫不燥，徐徐唱響，會讓人駐足。云雀的叫聲朝著天空鉆著飛的感覺，讓你只聞其聲不見其影；白頭鵯的叫聲舒緩，拖長了長調(diào)之音；燕雀低調(diào)，在水邊，很少摻和在其他鳥兒的叫聲里；黑水雞只顧眼前半米寬的水域，叫聲也就只唱給這半米寬的地方；斑鳩低沉，喜鵲喧囂，百靈鳥空靈，畫眉鳥艷麗——眾多的鳥聲，是你意想不到的美妙。

走在鳥聲里，鳥兒仿佛在回應(yīng)你的贊美。你偶爾會看見海棠樹上的一樹灰椋鳥，它們與你那樣近，你走你的路，它們唱它們的歌。好像都沒有發(fā)現(xiàn)對方，各自忘情在自我世界里。

在鳥聲里，我逐漸學(xué)會了不去驚擾這些鳥兒。只有人心變得友善、美好時(shí)，鳥兒才能與你親近，才能無拘無束地在你身邊覓食與歌唱。如果你的心里有一點(diǎn)想法，你的眼神里有一點(diǎn)覬覦，鳥兒就會一哄而散，飛上高高的樹枝或者飛到更遠(yuǎn)的地方。

鳥兒與你的距離，是寫在你心里的尺度，這是愛的距離，你對鳥兒有著尊重和理解，大自然呈現(xiàn)給你的就是一種花開美好，樹葉親和，雨水清亮，風(fēng)兒傳情，鳥聲純凈的美。

大美不言，這些美從你心里反照出永恒的自然之美。

小黃鷺的故事

每天在湖邊走，不一定非得遇到、拍到精彩的鳥兒，但是每天在湖邊，都會有意想不到的驚喜與收獲。逐漸地，以自然之心面對萬物與眾生，也會得到大自然的款待，于有意無意之間與喜歡的鳥兒結(jié)緣。

臨近立秋，池鷺來過幾次以后，在湖邊出現(xiàn)的間隔時(shí)間越來越長，有時(shí)候等幾天也不見池鷺的身影。我忍不住去了幾次夕光湖，看看它們是不是去了另外的湖中?？上?，夕光湖以及其他園子的湖中也沒有見到池鷺的身影，我懷疑它們找到了更好的去處，把月見湖當(dāng)成了老家，偶爾回來看看它們曾經(jīng)生活過的地方。

遇不到池鷺，我還是回到月見湖邊，看看小黃鷺每天發(fā)生了什么樣的故事。這幾天，月見湖里的小黃鷺并不怎么活躍，不像前些日子，天一亮就飛來了。是天氣突然轉(zhuǎn)涼的原因，還是它們在每一個(gè)季節(jié)有自己的作息規(guī)律？

不過，小黃鷺每天清晨都會來，只是早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)，它們成了月見湖里的一道風(fēng)景，不怕人離得近或者對它“長槍短炮”地拍攝，除了對魚的關(guān)注，好像眾人眾物都是魚外之物，不值得投去一個(gè)眼神。如此，便有了小黃鷺的清高與孤絕，站在荷葉上一動不動，優(yōu)雅的氣質(zhì)是沒有什么鳥可以匹敵的。小黃鷺伸長了脖頸，動靜等觀，人們又自作多情地以為是小黃鷺有意擺著姿勢等你來拍攝或欣賞，其實(shí)專注于一件事情的自然美，才讓小黃鷺有了不同凡響的的氣度。

不過，它們并不是故作姿態(tài)，這是它們的生活方式，它們生性如此，簡潔的流線的體型讓它們擅長飛行，長長的脖頸尖尖的喙，讓它們快速靈活地捕捉魚兒。它們的專心致志讓它們形同枯木，這才讓魚兒有了誤判，放松了警惕，突然丟掉了性命，才讓小黃鷺無比的耐心有了收獲。

昨天清晨在湖邊觀察時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只小黃鷺在荷葉上小心翼翼、神情專注地緊盯著荷葉縫隙的湖水，機(jī)敏地觀察著突然出現(xiàn)的魚。突然閃電一樣地出擊，捕捉到的一條黑鯽魚，足有三四兩重，小黃鷺與黑鯽魚進(jìn)行著拼死的較量，大致持續(xù)了十分鐘之久。只見黑鯽魚慢慢體力不支，小黃鷺鋒利的喙，一下子穿進(jìn)了黑鯽魚的頭顱，直到它不再掙扎，才停下來喘口氣。可是魚兒太大，它連從水里提起的力氣都沒有了，更別說將黑鯽魚舉過頭頂吞咽下去。它眼大肚子小，張開再大的喙也無法將黑鯽魚整個(gè)吞掉，瞬間，成功捕捉的喜悅變成了垂頭喪氣，小黃鷺只好放棄，饑腸轆轆地拍打著翅膀飛進(jìn)了蘆葦蕩里休息。

我以為這里會成為小黃鷺的傷心之地，也許再也不會來這里捕魚了。

今晨來到湖邊，等到七點(diǎn)半左右，一對小黃鷺從西北方向的溪流中追逐著出現(xiàn)在月見湖中，也許到了湖中，被湖色與荷花分散了注意力，它們停止了追逐，一只小黃鷺轉(zhuǎn)彎飛入了蘆葦深處，另一只小黃鷺落在了離我們拍攝鳥兒正合適的荷葉上。

仔細(xì)觀察，這正是昨天清晨的那只小黃鷺。只見這只小黃鷺一只腳爪抓住荷葉的枝干，一只腳蹬在荷葉上，形成難度特大的跨立之勢，擺開了架勢等待魚兒的到來。釣魚還需要魚餌，而小黃鷺捕魚是不用付出任何餌料的，它和魚兒比拼的是耐心，敏銳的眼光與尖銳的喙一樣具有穿透力和殺傷力，只要魚兒經(jīng)過小黃鷺設(shè)定的范圍之內(nèi)，就會成為小黃鷺的早餐。小黃鷺的這個(gè)姿勢是很難拿捏的，然而它均衡的著力點(diǎn)恰到好處，人們稱小黃鷺為平衡大師，這一點(diǎn)兒也不為過。

今天小黃鷺又回到昨日捉住大魚的地方。小黃鷺也應(yīng)該是有記憶的，它知道這兒有魚，雖然昨天的經(jīng)歷讓它有點(diǎn)尷尬，但是魚兒成群的誘惑還是抵擋不住的。所以，對那條吞不下的大魚，對于得失，不再是什么大不了的事，也就釋然了。

在湖邊，只要你每天來觀察，就能發(fā)現(xiàn)鳥兒的奧秘，探究到鳥兒的性情和興趣，以及它們的愛與恨，不斷變化的情緒，感知鳥兒的幸福，以及鳥兒的悲哀。你才會逐漸理解鳥兒，感同身受地感知鳥兒的感情世界。這里有意想不到的鳥兒與鳥兒之間的爭斗，當(dāng)然更多的是細(xì)膩的溫情，愛的豐富。如果只是一次兩次路過湖邊，也許會遇見三五只鳥，聽到鳥兒的幾聲鳴叫，但是，你會錯(cuò)失了鳥兒的許多奧妙。

在一次拍攝小黃鷺飛翔時(shí)，許老師拍到了翅膀上微紫偏紅的羽毛，以及胸前紅色羽毛的小黃鷺。這是我從前沒有發(fā)現(xiàn)的。久在湖邊拍攝的許老師告訴我，那是小黃鷺的繁殖羽，也有“婚羽”和“夏羽”之稱。當(dāng)小黃鷺求偶的時(shí)候，胸前會長出粉紫色的羽毛，顏色變得鮮亮一些，以此吸引對方的關(guān)注。當(dāng)求愛的季節(jié)過了，孵化完幼鳥之后，小黃鷺的繁殖羽會褪掉顏色又回到原來的樣子，像又回到了庸常的日子。許多鳥兒都有自己的繁殖羽，這是鳥兒們求偶季節(jié)才有的現(xiàn)象。

在這樣的清晨，因?yàn)橛龅搅诵↑S鷺產(chǎn)生的喜悅之情，讓我情不自禁走到湖邊稻田的高坡上，小徑邊上的月見草花今晨開了第二朵，昨天開的月見草花是晚夏刈割后重新長出來的第一朵，它躲在月見草的一隅，有點(diǎn)羞澀，我昨天拍照時(shí)，得用一根樹枝將月見草撥開才能拍到它的花容；今晨的第二朵月見草花已經(jīng)非常大方地開在了月見草之上，那樣鮮麗和燦爛，像盛開的愛情之花，滿是洋溢的柔情蜜意。

站在月見草的小徑上，俯瞰整個(gè)月見湖，鳥兒飛起飛落，沒有看到小黃鷺的身影。其實(shí)，小黃鷺才不在乎你看到看不到，它已經(jīng)像一朵新生的小荷一樣，傲然屹立著，融入在荷葉之間。它有著一個(gè)個(gè)講不完的“且聽下回分解”的故事，吸引你每天到來，早早地提前站好位置，等待小黃鷺閃亮出場，或者突然發(fā)現(xiàn)了一只在荷葉間站了很久的小黃鷺，又會讓你的眼神多了幾分癡迷。