文 謝 倫

一

我大姐的婆家在興隆鎮(zhèn)黃家寨，離我們村有30里地。我母親不同意這門親事，和父親慪氣。說太遠了，說大丫頭腦筋呆，眼睛不好使，小時害過眼病，要來不得來，要去不得去的，夠不到，不放心。我父親卻說好。我父親說她將來的老婆子（婆婆）是她的姑媽哩——父親的一個遠房姐，親上加親的，還能虧待了她？我從沒見這個姑媽到過我們家，姑父來過一次，也是前不久為了托人說這門親才來的，跟媒人一起，拄著拐杖，穿黑色的長袍子，瞎一只眼，很怕人。話倒是說得好聽，說他們那里有桃園、梅園，還有一個叫520的工廠，還有火車，火車成天昂昂地打村前的油菜地里跑過去跑過來。我就記住了火車。

大姐出嫁的那天母親在柴房里哭死過去，我姨慌慌地掐她人中，掐得我姨自己也哭起來，弟弟妹妹也跟著哭起來。大姐就在一片哭聲中被前來迎親的人接走了。那時候我們那兒還沒有通往興隆鎮(zhèn)黃家寨的沙石大道，我母親醒過來追到村子后面，只見一條白茬小路空無一人地漫過高岡去，她喊了一聲大丫頭，就又哭過去了。

想不起那一天我父親在哪里，還有我大哥、二哥，他們都在做什么呢？多年后我想努力地回憶起，可記憶到那兒就像是斷裂了，那一天，還有后來那么多的日子，都成了恍惚的時光碎片，如瓦礫，鋒利、尖硬，扎在我的生活里，遍地疼痛。就常常在睡夢很深的時候，聽到了一個人呼喚的聲音，極微弱的，縹緲在遙遠的地方。

記得接大姐回門（三天后回娘家）時，是鳳姐姐和我大哥，我賴著也要去。母親不讓，大哥也不讓。大哥很惱煩的樣子說，你跟著干什么呢，絆腳啰嗦的。我眼淚就出來了。還是鳳姐姐打圓場，說要去就去吧，三兄娃兒能走得動的。鳳姐姐叫謝倫鳳，是我堂姐，大伯的二丫頭，按鄉(xiāng)俗接回門是要娘家屋里去一個閨女才好，我母親就叫鳳姐姐去。

我說我要去看火車。大哥白我一眼，一臉不屑。

去黃家寨的路真難走，全是翻黃土岡，我沒見過這么多的黃土岡，翻過了一條又有一條，少有村莊，雖然是春天了，但給人的感覺仍然是很荒涼。走到大半晌的時候，遇到一道像河一樣又寬又深的大溝，不過溝里沒水，我們下到溝底，就看到了兩條锃亮的伸向遠方的鐵軌。大哥說，這就是火車路。因為大哥不樂意我跟來，一路上臉色難看，我就很小心，走路腿走疼了也不敢吱聲兒，是怕他生氣。但一聽他說這兩條鐵軌就是火車路時，我著實吃驚不小，一時沒管住嘴巴，失口道：“咦，原來火車是在大溝里跑的呀！”沒想到還是惹得大哥生氣，他劈頭蓋臉地訓斥我：“不懂胡說個啥，丟人現(xiàn)眼！”

看到了火車路，沒見火車，我就站在鐵路上磨嘰著不想走。我瞪著一對大眼睛，把頭偏過來偏過去地朝鐵軌兩邊的盡頭望，可盡頭空空茫茫，啥也沒有。這時鳳姐姐和大哥已經(jīng)上到對面溝坎上了。就聽到喊：“三兄娃兒，三兄娃兒！”我以為是鳳姐姐叫我，不是的，是我大姐。我大姐說她一早就在火車路邊等我們了，等很久了，我猜你們就該到了。她從坡沿兒上走下來，牽住我的手。我問她火車呢？咋沒見火車？大姐說，這會兒沒火車了，已經(jīng)過了，回家吃晌午飯吧，以后會有你看的。

黃家寨是個大村莊，但我大姐家卻是單門獨戶地住在村子外面，三間舊茅屋帶個小偏廈，歪斜在一面土坡上，四面不靠，顯得孤零零的，極矮，進門時得彎腰低下頭。鳳姐姐皺著眉在屋里轉(zhuǎn)了一圈就出來站到場子里了，她說她在屋里憋悶得慌，透不過氣；她說，把大姐嫁到這樣一個鬼都不下仔兒的人家，我小爹（我父親）他也狠得下心！

我姐夫慌忙搬出椅子讓鳳姐姐坐，鳳姐姐不理他。

二

母親生病很突然。我記得剛剛過完春節(jié)，母親去鋤春麥地，就暈倒在麥地里了。衛(wèi)生所醫(yī)生說是心臟病，做活累的。母親卻說不是。母親說，做活哪能累得成??？是操大丫頭的心操的。那一年我讀小學二年級。開學了，我沒去。沒誰說不讓我上學，我父親沒說，母親也沒說。母親說，這兄弟幾個，就小三兒和我親近。還真是這樣兒。我一聽到母親難受的呻吟聲，就挪不動腳了。有幾回我已背著書包走出院子門了，還是退回來。我想我要是走了，母親躺在床上連個叫嘴的人也沒有，連口水都喝不上。那時候大哥好像已經(jīng)參軍走了吧，二哥讀初中，也不怎么上課，但成天個兒跟著老師們不是學工學農(nóng)，就是上街開批判會、游行，不落屋；父親起早摸黑兒下地做活，弟弟妹妹還太小指不上，就剩下我了。母親問我，咋不上學去？我說不上了。母親也沒再堅持，只是嘆一聲氣，說，要是大丫頭不嫁那么遠就好了。

大姐懷云舉時我成了母親的通信員。一天早上，母親叫我到夏店子喊我二姨家的四老表，是要他和我一起到大姐那兒給還沒出生的小外甥送尿布。母親說，你大姐快生了。就把我們兄弟幾個穿的爛得不能再穿的舊衣服，都用剪子剪開，裁成了一塊塊破布片兒，要我下河里用棒槌捶洗干凈，晾干，再燒開水燙一遍，再晾干，就成尿布了。包了一大包。

我說我記得路，我一人去就行。

插圖：齊 鑫

母親不干，說那么遠，荒岡野洼的，怕碰上毛狗（野獸），還是喊個伴兒她心里要踏實些。四老表比我大兩歲，長得壯壯實實，但個子反而比我矮，上學跟我讀一個年級。開始他有點不愿意。后來我突然說，還能看到跑火車。他一高興，就跟我去了。

我不知道那會兒我是怎么想起火車的。其實，這些日子我只顧照顧母親，火車，這個被我想象過無數(shù)次的無比威武的大家伙，我已經(jīng)忘記很久了。路上四老表問了許多關于火車的問題，比如說，它長的是什么樣子，有嘴巴耳朵嗎？是不是真像傳說的龍一樣長，風一樣快，是不是真跟蜈蚣似的有數(shù)不清的腳？我一樣也答不出來。但我不想掉面子，不想跟他說我上回只看到了鐵軌，而沒看到火車。就說，走快點，馬上看到了你不就曉得了嘛！

其實我是鐵了心的，這回，哪怕等再晚，就是等到天黑了，也一定要看上。

快到我上次翻過的那個“大溝”時，遠遠的，我指給四老表看，說那溝底下就是鐵軌。這時已經(jīng)到正午了，太陽頂著腦門兒曬。我肚子餓了，四老表的肚子也餓了，餓得腿腳發(fā)軟，但都沒說出來，還堅持走。是不是決心下大了，反而得來容易？甚至沒讓我們好好地等一下，準備一下，火車就沖過來了。先是聽見它震耳欲聾的昂叫聲，轟隆聲，接著就看到了從那個“大溝”里冒出的滾滾白煙?？蛇@時候我們離“大溝”還有好幾百米的距離，而“大溝”又太深了，只看見白煙冒出。不見火車，我倆就拼命地朝溝沿兒上跑，我們分明已經(jīng)感受到了車輪滾動時給腳下的路帶來了震顫，但結果還是晚了一步，只看了個火車尾巴。我恨自己背了包袱，沒跑快。四老表倒是顯得特別激動，站那里望著早已沒了蹤影的火車，大發(fā)感慨：“哎呀呀，不得了，光個尾巴就那么長啊！”

三

父親早晨起來去灶屋煮稀飯，然后喂豬，掃院子。我早晨起來第一件事是給母親熬草藥，把草藥和水裝進藥罐里，用手指比一下（水要漫出草藥二指高），泡一會兒，就抱來剝過皮麻的白麻桿，開始熬。中午熱一次，晚上熱一次，倒掉。倒藥渣兒有講究，要在天色黑定之后倒在村前的十字路口，倒時不能讓人看見。說不清為什么。母親的病終于有好轉(zhuǎn)，天氣好的時候，能起床坐屋檐下曬曬太陽了。姐夫來家報喜，說老娘您得了外孫子呀！母親喜極而泣。沒想到我這個通信員更難當了。

母親淌著淚說，不曉得大丫頭這會兒是咋兒在過，她老婆子睜眼瞎（患嚴重白內(nèi)障），我又病在床上，合該她命苦，坐月子也沒人幫。姐夫趕忙寬慰母親，說不咋的，有我哩。

但姐夫走后，第二天母親還是叫我去了黃家寨，一是帶半斤紅糖（家里只有半斤了），捉只老母雞補大姐身體；二是讓我代她看看大姐到底好不好。我回來就說好。母親問哪兒好？吃得下飯嗎？娃兒呢？是胖還是瘦？我低頭不語。我心想，這些姐夫來報喜的時候不都告訴你了嗎，怎么還要問？母親就生氣，罵我：“指不上的東西！”

大姐在生病，臉白得像張紙，連和我說話的力氣也沒有；小外甥餓得哇哇叫，姐夫使土方子給大姐發(fā)奶，可是越急奶越不下來。但這些我都不能說，姐夫、大姐都不讓我說。

我猜母親一定是看出了名堂才生氣罵我，因為她從來沒有這樣罵過我，這是第一次。辛辛苦苦跑路還挨罵，我心里委屈，就耍橫頂撞母親：“有本事你自己跑去黃家寨看?！?/p>

我自然不知道這句話的分量有多重。一個還不懂歲月風塵和人生多艱的孩子，一下子把母親氣得說不出話，她虛弱地坐在病床上，抬手指了指我，臉色發(fā)白，渾身打顫。

這可把我嚇壞了，卻不知該如何做才好，急得直喊媽、媽、媽……扯著母親的衣袖哭起來。

四

黃家寨的春天多霧，卻也不特別濃。沒風的時候，這些霧就像是生了根，一縷一縷從地里長起來，二尺來高，繚繚繞繞。地里是麥子，是油菜。麥子也才長到二尺高，油菜要高些，有半人高。油菜花都開了。清晨起來開開門，撲面而來的全是花香。

姐夫說，屋子孤零有孤零的好處，周圍都是莊稼地，清靜。不像他們（寨子里的人）住在大村里，那么多人都擠在一坨坨兒，臭烘烘的，還三天兩頭不是你的鼻子就是我的眼睛。來黃家寨時候多了，住時間長了，經(jīng)常聽到村人罵仗，對姐夫的話逐漸認同。

我以往來黃家寨最多住一天，自打有了云舉，母親就交代我要幫大姐做點事，別急著回。一住三五天是經(jīng)常的。但我在大姐家除了照看一下云舉，卻也沒有多少事要做。反而每每擔心母親，抽空跑回家看，母親還好好的。母親說，只要你大姐那兒好，我就好。

大姐的屋子東邊有20多棵梅子樹，都在結指頭蛋大的青梅了。這就是幾年前我姑父（大姐的公公）到我家提親時所說的梅園吧！但他所說的桃園我沒見到過；520工廠在村北半里地，我時常背著云舉到廠里面去看外國人，外國人大鼻子凹眼的看多了也沒啥意思了，就去村南頭。村南頭有明清時期殘留下來的黃家寨的古寨墻，墻外一片金色的油菜田，稍遠是鐵軌。只是寨墻已經(jīng)沒有了墻的輪廓了，落一截一截長長的土堆，土堆下擺放著幾排蜂箱。在天氣又好，又沒有火車過的時候，天地安靜，坐那里看蜜蜂們嗡嗡融進陽光，恍惚身在別處。我那時尚在少年，并不知這就是寂寞、孤獨，或者傷感所至，總感到心里很空，總想哭。

云舉極聽話，不吵不鬧，我若想自己出去逛一下，不想抱他的時候，就把他放在門前的場子里，對他說，別動啊。他就不動。我走的時候他坐在那里，我回來他還是坐在那里。印象中那時的云舉只有一歲多點吧？往往大姐在做活的間隙回家發(fā)現(xiàn)我不在，便大聲喊：“三兄娃兒，三兄娃兒！”而我一定是坐在寨墻頭、或別的什么地方發(fā)呆。

那段時間，我最盼望的就是我二姨家的四老表來。我母親也怪，我要是來黃家寨一晃就回去，她就說我怕給大姐做事，偷懶；若要是住的日子稍長，她又操心大姐這里會不會有別的啥事兒，就會派四老表來察看。好在四老表說他喜歡到黃家寨來，不用上學，還能看火車。不知為什么，那時候，我和四老表都對火車表現(xiàn)出了特別的迷戀。已經(jīng)看過無數(shù)回了，還是迷戀。不管是拉人的還是拉貨的。我們遠遠地坐在溝坎上，數(shù)火車的節(jié)數(shù)。拉貨的火車總要長些，最長一回我們數(shù)到過78節(jié)；而拉人的就少多了，一般就12節(jié)、13節(jié)。我們喜歡火車開過來的那種壓倒一切的威猛無比的力量，喜歡它咆哮時掀起的無形的沖擊浪，喜歡它刺耳的歇斯底里的尖叫和迅疾的飛馳速度。火車一過，我倆立刻就跳到鐵路上去，跟著火車跑一陣，直到火車跑遠了，什么也看不見了，才停下來，喘粗氣，望著兩條溜光锃亮的鐵軌，空寂地伸向遠方?；疖囈_往哪里去?。坑袝r四老表會很無助地問我。其實，他更像是自己問自己。我說，哪兒遠它就開往哪兒吧？哪兒遠有多遠呢？我們無從知道。但朦朦朧朧的，那時候，它成了一個巨大的誘惑，我們心中的永遠的疑問。跑累了，我和四老表就坐在鐵軌上歇一會兒。偶爾還碰到一個穿工作服的鐵路工，背一個帆布挎包，拿一個鐵錘子，在鐵軌的這邊敲敲，那邊敲敲。其實我們經(jīng)常碰到的是另一個人，是個中年男人，穿一身破舊的黃衣裳，黑色臉，頭發(fā)亂蓬蓬的。他缺了一條腿，拄著雙拐，一動不動地站在鐵路邊上的一個三岔路口處。我們發(fā)現(xiàn)他每回都是站在那一個地方，一動不動，眼光迷離。有一次，我和四老表沿著鐵路走，撿到幾大坨煤塊（后來知道那是焦炭）；又一次撿到了20多個大蘋果。蘋果多得抱也抱不下，不曉得如何才好。四老表就脫了褲子當布袋，只穿個褲衩走回來。我姐夫說，你倆的膽子可真大。你們曉得那個缺腿的人是誰嗎？我問是誰？姐夫說，是白灣兒那邊的一個飛車賊，專門扒火車偷東西的。

這東西是他偷的嗎？四老表擔憂地問。

姐夫說，不是他偷的，可也算是他的。他的腿那年被火車軋了，不能再飛車了。但他們有一伙子人。公安局天天逮，逮了好幾個坐監(jiān)去了，還沒逮完。這蘋果，還有上回你們撿拾回來的焦炭，都是他們夜里扒車時落下的。

原來我只在說書匠那里聽說過飛車賊，感到他們都是武功非凡的人，很神奇，佩服得五體投地；可真的碰上了，又葉公好龍地害怕起來，嚇得好幾天沒敢再到鐵路上去。

五

大姐常常在夜里哭泣，聲音很小很小，早晨起來好好的，像啥事都沒發(fā)生過。大姐和姐夫吵架不讓我看到。聽說有幾次吵得厲害，還動了手腳。大姐眼神不好，有回我見她左邊臉腫得青一塊紫一塊，問她，她說是夜里起來上茅廁摔的。我也沒懷疑。是住在同村的姐夫的妹妹李光珍知道了來找姐夫，說哥，你不能對嫂子那樣！姐夫黑著臉，一聲不吭。

當春天的腳步一天一天走向縱深的時候，油菜花開始凋謝，田壟上一同開始調(diào)謝的還有其他許許多多我不知名的小花朵，它們都成了火車奔馳途中的匆匆過客?；疖囋谝归g的吼叫聲特別瘆人，巨大的鐵輪撞擊鋼軌的聲音比白天要響過幾倍。我開始睡不好。

我床鋪鋪在堂間里，屋子進深淺，我頭對門，腳就抵著了砌在北墻的雞舍了。老鼠一點不怕人，半夜跳上我床頭，打我被子上沓沓沓跑到床尾，再鉆進雞舍里。老鼠不敢吃雞，但雞們以為是黃鼠狼，驚慌得咯咯一陣亂叫。我用被子把頭捂起來。

第二天大姐給云舉喂奶時，我對大姐說，我想回家去。

她抬臉看看我，又看看懷里的云舉，半天不說話。我發(fā)現(xiàn)大姐眼里有淚光。

我的心就軟了，就說，我不回了，也行。可大姐又說，還是回去好，眼不見心不煩。只是這兩天天還有點冷，再等等，等天氣暖和了你把云舉帶到他姥姥身邊去。

可沒過多久，就聽說那個缺腿的飛車賊被火車軋死了。是后半晌，村里那么多的人涌過去看熱鬧，把鐵路都阻斷。大姐囑咐我，三兄娃兒帶著云舉，可不敢去。我就沒去。據(jù)回來的人講，那個飛車賊是自殺。的確是自殺，還是在那個三岔路口，有人親眼看見火車開過來了，他扔掉雙拐，一只腿彈跳起，像只大鳥一樣飛進火車的輪子里。等火車停下來，他的頭在鐵路的那一邊，身子在鐵路的這一邊。也有人說他并不是有意去自殺，他成天站在那里，是在等一個叫江紅梅的姑娘。說那是個有一對長辮子的漂亮姑娘，他的相好，幾年前被一輛到北京的火車卷了衣裳，碾死了。從此他成天就站在那里，眼都不眨一下地朝鐵路上看，這不，眼睛看花了，把火車看成是江紅梅姑娘了，便不顧一切地撲過去。

這真是一個讓人憂傷的噩夢。一連多少天，黃家寨的人都在議論這件事。我心里越發(fā)不安定。那顆亂蓬蓬的頭，那雙迷離的眼神，那只被風甩動的空褲腿，總是閃現(xiàn)在我眼前。姐夫喜歡上了喝酒，沒醉的時候誰也不在他眼里，醉后見著誰都笑。有一天又喝得搖搖晃晃回來，大姐去灶房舀一碗酸白菜水給他醒酒。他卻歪坐在堂間的椅子上，一副不以為然的樣子看著我笑，突然就冒了一句：“火車路的三岔口，就是一個死人的地兒！”

說得我身上的汗毛直豎，頭皮發(fā)麻。

那天大姐屋里屋外忙，姐夫坐那兒自言自語，直到我上床睡覺了也沒停下。

六

等我?guī)е婆e回到吳店，已是初夏了，云舉的到來，給母親帶來安慰。我重新上學去。這一年是1970年。如果我沒記錯，1968年、1969年、1970年，這三年應該是我去黃家寨最勤、也是滯留時間最長的三年。后來大姐生云五時，母親就沒再叫我去黃家寨了；再后來大姐又有了云川、老四兒、小五、小紅，我去黃家寨越來越少，以至于終于止步。認真回憶一下，我對黃家寨最早、最多的記憶，也就是我的大姐。

還記得云舉才來吳店的頭兩年，大姐每次回老家來看父母和云舉，走時都是我送她。我每次送她都要送到一里外的板頭井；而每次她上到板頭井的井坡上，總還要回頭呼喚我：“三兄娃兒、三兄娃兒，還要來黃家寨呀，還要去看火車！”我覺得我已經(jīng)不小了，她還當我小，還當我是那么迷戀火車的小時候。記得有一次大姐站在板頭井的井坡上大聲地呼喊我，后面的話沒喊出口，就彎下腰哭泣。大姐口里的“三兄娃兒”，已不止是指我這個小弟弟，而是她這些年孤獨遠離的整個家。那種無奈的心底蒼涼，也是我多年后才漸漸明白的。

在過去的40多年里，我父親去世，母親去世，二哥去世，后來大姐也去世了。大姐的孩子一個個長大，但都成家立業(yè)在別處，黃家寨的日子，他們是回不去了。

何止是他們。2007年冬，我出差從武漢回襄陽，走316國道，經(jīng)過興隆鎮(zhèn)時，心頭忽然一酸，已經(jīng)是黃昏了，我讓司機把車子往岔道上拐一拐，拐過520工廠，到黃家寨村外停下，我一人摸進去。我輕手輕腳，左顧右盼，就像個不小心掉了東西又回來尋找的人。我在村子里轉(zhuǎn)了一圈，一陣仔細尋覓之后，才發(fā)現(xiàn)我要找的東西早沒有了，找不見了。村莊已不是原來的村莊了，原來的村莊是一個規(guī)整的長方形，很緊湊，現(xiàn)在是東一戶西一戶的散亂；道路也改變了；最讓我懷念的是爬上去過多次的黃家寨的古寨墻，不知何時也被夷為平地，上面建了好幾幢二層的小樓房；我大姐的那座老屋自然是沒有了，好不易找到原來的房基處，那里現(xiàn)在是搖曳著一片枯草的黃土坡……我曾經(jīng)來過這里，在這里生活過，而生活過的一切，好像從來就沒有存在過，這里從來就是一片黃土坡。

“三兄娃兒，還要來黃家寨呀，還要去看火車！”

記憶里那天晚上風很大，黃家寨冬日的老北風，夾雜著大姐帶哭腔的呼喚，吹進我的耳朵，我的骨頭。但我看不到那列火車了，我站在村前的鐵路上，鐵路依舊，那列載著我大姐的黃家寨，也載著我昔日在黃家寨那段生活的火車，開走了。

最后來說說我喜愛的一位詩人吧，他叫邰筐，可我們并不相識。有一個時期，我特別迷戀他的文字，充滿困惑、孤獨、掙扎，就像是一把把粗糙的刀子，扎進時間深處。他寫過一首《猜火車》的詩，我一直記得。我是在網(wǎng)上讀到這首詩的，竟以為是專門為我寫的，只不過讀過幾年之后，又一個幾年之后，就當它真是我寫給我自己的了——

一列火車開走了

它從未知之地來

開到烏有之鄉(xiāng)去

車次不明，速度不定

恍如一條

細長的影子

從我身體的針孔中穿過。可是

我的身體是時光里那一座荒涼的小站

我骨骼的道軌

我身體的枕木，至今

依然還承載著

曾經(jīng)的每一次顫栗、轟鳴

……