Kira音俞

距離2014年索契冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)過(guò)去了近八年。張虹走過(guò)來(lái)時(shí)，步履一如既往地快，身姿頎長(zhǎng)挺拔，眼神專注，似乎自然帶來(lái)一股冰場(chǎng)上凜冽的氣息。但是仔細(xì)感受，這氣息又是溫暖的。那年冬天的賽場(chǎng)上，熠熠的金光并沒(méi)有隨著時(shí)間在她身上消褪，而是逐漸沉淀成另一種沉穩(wěn)大氣的底色。

張虹的幾個(gè)社交媒體一直都保持著活躍的更新頻率，幾乎每隔幾天都有更新，往下滑動(dòng)，這是她如今的生活：嘗試各種運(yùn)動(dòng)，最近正在癡迷網(wǎng)球;享受健康的飲食;喜歡打扮和拍照，照片上的她總是俏皮地笑著。

更多的，還是有關(guān)體育的熱點(diǎn)報(bào)道，以及為了奧委會(huì)工作奔波于各種會(huì)議、論壇、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的記錄。即使是在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，她也常常捧著電腦認(rèn)真閱讀資料。

豐富而充沛。幾無(wú)停歇。

2018年，張虹正式當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)委員，今年年初，她加入世界反興奮劑機(jī)構(gòu)理事會(huì)。隨著2022年北京冬奧會(huì)的腳步漸進(jìn)，她更加忙碌了，微信上負(fù)責(zé)各個(gè)事務(wù)推進(jìn)的工作群幾乎此起彼伏地呼叫著，每一分鐘都有新的信息涌入，急需她做出決定。

當(dāng)大部分同時(shí)期隊(duì)友或?qū)κ忠呀?jīng)進(jìn)入退役后的私人生活，開始了嶄新的人生階段，自由安排著節(jié)奏，探索著五花八門的事業(yè)，張虹仍在奧林匹克之路上疾馳。

如果說(shuō)競(jìng)技體育是一條注定開口向下、僅有有限頂點(diǎn)的拋物線，自我超越和社會(huì)責(zé)任，也許是一條貫穿一生的賽道。

2014年2月，俄羅斯索契比往年更暖。13日，自7歲起開始滑冰訓(xùn)練的張虹，第一次站在了奧運(yùn)會(huì)的賽道上。

女子速度滑冰1000米第7組，隨著發(fā)令槍響，冰刀接觸地面發(fā)出竹節(jié)敲擊似的聲響，她很快拉出了穩(wěn)定的領(lǐng)先態(tài)勢(shì)。計(jì)時(shí)最終停在了1分14秒02，張虹毫無(wú)懸念地奪冠。那是中國(guó)速度滑冰歷史等待了三十余年的一個(gè)巔峰時(shí)刻。

在所有冰上項(xiàng)目中，速度滑冰是唯一一個(gè)和時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)的項(xiàng)目，也是所有競(jìng)技體育項(xiàng)目中沒(méi)有助力、最快的項(xiàng)目，僅依賴和器械配合發(fā)生速度，時(shí)速可達(dá)60公里或以上。索契之后，張虹迎來(lái)了競(jìng)技生涯一段流暢的峰線，在接下來(lái)的兩年中，獲得了六個(gè)世界冠軍，至今仍保持著女子速度滑冰500米、1000米的中國(guó)紀(jì)錄，以及全世界最高瞬間時(shí)速的紀(jì)錄。

然而，這段故事的主人公，卻并非一個(gè)天才少女。事實(shí)上，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻，她覺(jué)得自己是有天賦的。她身高1.74米，對(duì)于仰仗平衡的冰上運(yùn)動(dòng)，并不討巧，而且：“我天生的肱肌特別差，爆發(fā)力永遠(yuǎn)都沒(méi)有別人好，長(zhǎng)距離又不行，我只能在我的項(xiàng)目特點(diǎn)上（鉆研）。速度耐力這個(gè)事，不練肯定是不行的，但是練就特別遭罪。”

唯一得意之處是，她冰感優(yōu)越。所謂冰感，是腳在駕馭冰刀、與冰面的接觸和加減速中，去找一個(gè)微妙的控制感。張虹在絕佳階段，冰刀左右動(dòng)一根發(fā)絲的距離，她就會(huì)立刻察覺(jué)到并校準(zhǔn)。

但是，這一點(diǎn)也有致命的一面。比賽中，場(chǎng)館更換頻繁，有時(shí)四站的世界杯分布在四個(gè)不同的地方，這意味著張虹需要不斷適應(yīng)全新、陌生的冰面，重新摸索那個(gè)完美的位置。

如果說(shuō)，多年訓(xùn)練中張虹慢慢明晰了自身特質(zhì)，試圖去確認(rèn)一個(gè)和教練配合、和自我比賽最重要的策略，那就是“學(xué)會(huì)適應(yīng)”。這其中并不包含妥協(xié)的成分，相反，適應(yīng)是一個(gè)巨大的動(dòng)作，需要強(qiáng)有力的身體控制和精神能量。

幼年的她，內(nèi)向害羞，夢(mèng)想職業(yè)是當(dāng)動(dòng)物園里的飼養(yǎng)員，陪伴很多小動(dòng)物，任何心事都可以和它們偷偷傾訴。角色迫使她改變性格，現(xiàn)今，她在大型場(chǎng)合侃侃而談亦毫無(wú)懼色。她以滑冰運(yùn)動(dòng)員的堅(jiān)韌和敏銳摸索著新的身份，鮮少有人能想象這些轉(zhuǎn)變背后的粗糲：為了更好地進(jìn)行國(guó)際交流，她曾花了三年苦練英語(yǔ)，一度焦慮到連做夢(mèng)都?jí)粢娮约簾o(wú)法流暢表達(dá)、驚懼醒來(lái)。“成了奧運(yùn)冠軍之后，你要去推廣你的項(xiàng)目，讓更多的人知道，而語(yǔ)言是最直接的溝通方式……所以我開始就是學(xué)著怎么樣去交流，怎么樣去做一個(gè)很好的role model （榜樣），現(xiàn)在我要做我的基金會(huì)，當(dāng)奧林匹克的使者，我覺(jué)得是所有的這些身份帶動(dòng)了性格上的變化。”

當(dāng)冰雪運(yùn)動(dòng)不可避免地淡出她的生活，二十多歲的她也曾四顧茫然，發(fā)現(xiàn)自己除了滑冰外一無(wú)所長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)員生涯給予了參與者各種各樣的財(cái)富，某種程度上，在賦予她的禮物中，“適應(yīng)”占比最大。因?yàn)樗葹榱私馊ナ煜べ惖?、保持?jiān)韌的重要性，而一旦找到了那個(gè)對(duì)的著力點(diǎn)，一切成就都是在那個(gè)基礎(chǔ)上達(dá)成的。

“我走過(guò)T臺(tái)，也希望未來(lái)還有機(jī)會(huì)參與時(shí)尚領(lǐng)域的活動(dòng)，不斷嘗試任何事情。雖然我不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員了，但我走到哪里，都有自己的立場(chǎng)，我就是代表運(yùn)動(dòng)員。我也想向社會(huì)去傳遞一種能量，就是運(yùn)動(dòng)員可以做更多不同的事情，然后也希望因?yàn)橛形业拇嬖冢\(yùn)動(dòng)員能在社會(huì)評(píng)論和大眾心目中，給大家另一種視覺(jué)?！?/p>

這幾年，張虹有一個(gè)愈發(fā)清楚的認(rèn)識(shí)：她無(wú)法任性。

自從12歲進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，她就不得不面對(duì)和家人的分離。想要像同齡小朋友一樣在家中受到愛(ài)顧和庇佑，但現(xiàn)實(shí)并不允許，甚至要求她一早在有高度競(jìng)爭(zhēng)性、年齡混雜的運(yùn)動(dòng)隊(duì)里學(xué)會(huì)自立和社交。

自運(yùn)動(dòng)員時(shí)期起，她嚴(yán)格管理飲食以保證能量轉(zhuǎn)化，一度遠(yuǎn)離任何會(huì)對(duì)身體造成傷害的活動(dòng)。長(zhǎng)這么大，張虹幾乎不飲酒，從未去過(guò)酒吧，極少參加KTV聚會(huì)。

對(duì)于未曾嘗試過(guò)的種種“更任性”的人生可能，張虹感到不可避免的遺憾。當(dāng)朋友打趣她“過(guò)著老年人的生活”，她微低下頭，回答道，“后來(lái)我接受了這個(gè)事實(shí)，就是每個(gè)人生來(lái)的職責(zé)是不一樣的。既然我拿到了這個(gè)金牌，承擔(dān)了這個(gè)職責(zé)，當(dāng)了這個(gè)委員，要對(duì)得起目前的身份，就沒(méi)有借口去做跟這些無(wú)關(guān)的事情?！?/p>

她幾乎無(wú)法想象一種平行人生，因?yàn)樽杂杏洃浧?，冰上運(yùn)動(dòng)就未曾和她分隔過(guò)，她不知道把自己的一部分抽走會(huì)是什么樣子。直至今天，在繁重的工作與壓力中，瑜伽、跑步、網(wǎng)球也是幫助她對(duì)抗神經(jīng)衰弱的親密伙伴，她相信運(yùn)動(dòng)將會(huì)陪伴她的一生。

冰場(chǎng)仍然是她的歸屬，冰上時(shí)間給予她釋放和純粹的快樂(lè)。“（滑冰的幾個(gè)小時(shí)）是沒(méi)有人能夠打擾的。那個(gè)時(shí)候我才是在真正做我自己。（駕馭）冰刀的那種專注和自信，讓我至今感受頗深?！?/p>

高速疾馳仍在繼續(xù)。一年到頭，張虹能夠連續(xù)在家的時(shí)間很難超過(guò)十天。從小獨(dú)立生活、少女時(shí)期為賽事奔波，一部分的她渴望一種真實(shí)的安穩(wěn)：“以前我去國(guó)外比賽的時(shí)候，經(jīng)常往家里帶高腳杯、廚房用品、餐具、枕頭之類的，所以我家裝修，一磚一瓦真的都是我自己設(shè)計(jì)的。然后我會(huì)在家里安裝一個(gè)攝像頭，想家的時(shí)候看一看?！庇行r(shí)候，她甚至希望自己被世界遺忘，或者地球停轉(zhuǎn)三天，容她稍適調(diào)整呼吸。

然而，她并不能真的慢下來(lái)。事實(shí)上，如今在一個(gè)地方停留超過(guò)兩周，她會(huì)心慌，覺(jué)得生命靜止了;手機(jī)超過(guò)三天沒(méi)有聲響，她立刻坐立不安。“社會(huì)需要你、大眾需要你，其實(shí)被需要也是幸福的。”

她以一種強(qiáng)大的斗志與堅(jiān)持，擁抱了奧委會(huì)的使命。她的肌肉記憶就是超越，注定擁有停不下來(lái)的生活。

又一條工作微信進(jìn)來(lái)了。是一條對(duì)于她2014年奪冠視頻的重新剪輯，這一段影像，她在過(guò)去八年已經(jīng)重看了無(wú)數(shù)次。一個(gè)年輕的、慷慨激昂的男聲正在為這最新的一條做講解，她專業(yè)而不帶感情地檢查著畫面和畫外音的內(nèi)容。

競(jìng)技滑冰再也不是她生活中的一部分了。她的工作卻需要她不斷回顧它，盡管她已經(jīng)無(wú)法制造新的歷史了。另一維度上，也不盡然。她只是換了一種方式在制造全新的歷史。

妝發(fā)師正在為稍后的拍攝精心調(diào)整著她的造型。她回復(fù)了工作群，抬頭看向鏡子。這個(gè)動(dòng)作和她在冰上起跑時(shí)一模一樣。