彭怡平

京都貍谷山不動院中的貍貓石像

剛來巴黎時(shí)，我居住在第七區(qū)的先生街。這條街上住的多是老太太，平日足不出戶。夜晚8點(diǎn)過后，家家戶戶門窗緊閉，街景一片荒涼死寂。雖然如此氣氛頗適合休養(yǎng)生息、研究寫作，但是一星期以后，有如孤島隱士般的生活氛圍漸漸使我難耐。

我拋開人生地不熟的恐懼，夜晚7點(diǎn)過后，只身投入空無一人的街道，從先生街一轉(zhuǎn)彎隨即抵達(dá)巴比倫街?；氖彽慕志白屛乙褂蔚男那橐惨虼索龅饋?，就在一片漆黑之間，天空的一角出現(xiàn)亮光，我向著亮光的方向前進(jìn)，來到一扇半開的小門前，門外的門牌號碼上標(biāo)示著57號，除此并無任何特別的標(biāo)示。然而，西方建筑中稀有的木頭門檻設(shè)計(jì)引起了我的注意，而半開的門里露出在黑夜中顯得特別耀眼的燈光，像在召喚我一探究竟。我懷著忐忑不安的心跨進(jìn)此門。

門內(nèi)融合了中國江南建筑之庭園、樓臺、石林及日本佛教寺廟風(fēng)格的建筑，令我眼前一亮，也讓我一時(shí)難以置信在花都巴黎竟然有這么一棟美輪美奐的東方建筑。屋主沿著建筑輪廓添加照明，使得建筑充滿靈性，并且有幾分遺世孤立的味道。屋主給此地取了個(gè)很東方的名字：“寶塔”。這讓我聯(lián)想起古老的中國。

我原本以為，寶塔是一家專門展覽東方文物的博物館，卻意外地獲知此地為電影院，這讓我不能不佩服法國人的浪漫與想象力。寶塔獨(dú)特的東方魅力，也受到法國影迷的垂青，不少影迷不遠(yuǎn)千里專程來此觀賞電影。然而，寶塔的興建卻源于個(gè)人的一時(shí)興起，以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

19世紀(jì)末，東方文化深深吸引著歐洲，尤其日本的文化藝術(shù)更受到廣泛歡迎，成為流行文化的代名詞。1854年，日本結(jié)束了閉關(guān)鎖國政策，首度與西方進(jìn)行貿(mào)易。幾年后，盧浮宮附近的里沃利街上第一家專門販賣遠(yuǎn)東精品的商店開業(yè)，自此以后人潮不斷，買主甚至包括當(dāng)時(shí)藝術(shù)界頗負(fù)盛名的畫家德加。

就是在這樣的歷史背景下，1895年，巴黎首屈一指的百貨商店“不貴”的總裁莫翰先生，要求當(dāng)時(shí)最著名的建筑師，即小皇宮的建筑師亞歷山大·馬賽，在他位于第七區(qū)巴比倫街上的私人花園建立一座東方寶塔。莫翰囑咐設(shè)計(jì)師：“直到完成以前，請不要對外界公開這個(gè)計(jì)劃的任何蛛絲馬跡。”

為了建立一座真正的東方寶塔，亞歷山大不遠(yuǎn)千里從日本運(yùn)來當(dāng)?shù)刈詈玫哪静摹橘x予這座傳奇的寶塔真正的東方靈魂，他以最優(yōu)厚的條件雇用最杰出的日本工匠，雕刻出一扇扇精美的細(xì)木護(hù)壁板。

次年，完工典禮當(dāng)天，莫翰當(dāng)眾宣布這座傳奇寶塔將獻(xiàn)給他摯愛的妻子。應(yīng)邀的賓客莫不為莫翰的真情所感動，紛紛投以熱烈的掌聲。然而，這位美麗的妻子卻未回報(bào)同樣的熱情。未到典禮結(jié)束，她就與莫翰公司一個(gè)股東的兒子私奔，留給后世一座永遠(yuǎn)的愛情見證與一則悲傷的愛情傳奇。

（摘自中央編譯出版社《一個(gè)女人在巴黎的電影人生》）