[美] 威廉?凱恩　譯/黃筠

于寫作者而言，不論寫什么類型的故事，斯蒂芬·金的小說都會對你有所裨益。金是美國頭號恐怖小說家，但你不必為了向他學習而喜歡恐怖小說或驚悚片。研究斯蒂芬·金作品的關鍵原因是他設置懸念的技巧出神入化，而設置懸疑是故事講述者最為重要的工具之一。

“但我并不寫驚悚小說，”你可能會這么說，“懸念對于我而言有那么重要嗎？”

答案是無論你在寫什么類型的故事，懸念都是故事敘述中不可或缺的一部分。你的故事可能會用或快或慢的節(jié)奏向讀者揭露信息，但無論你采用哪種節(jié)奏，你都不可能在前幾個場景中就告訴讀者所有的情節(jié)。相反，你會像其他作家一樣，或多或少采用懸念來推動故事并吸引讀者的興趣，將情節(jié)推向結局。

懸念到底為何物？

簡單而言，懸念就是讓讀者去期待未來的某個事件。通常作家會試圖讓讀者對接下來將發(fā)生的事感到不安，但有時，懸念僅僅是讓讀者帶著渴望或好奇期待某件事的發(fā)生。而懸念在斯蒂芬·金的小說中得到了放大：它并非簡單的好奇或期待，它會讓讀者緊張到咬手指、汗流浹背、心驚膽戰(zhàn)。

懸念對于故事而言非常重要，因為幾乎所有讀者都樂于享受懸念帶來的刺激體驗?，F(xiàn)在有些評論家聲稱懸念是低等藝術。譬如E.M.福斯特在《小說面面觀》中宣稱懸念所吸引的是心智像石器時代的穴居人那樣的讀者：“原始人觀眾頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，圍在篝火旁……只能透過懸念讓他們對接下來發(fā)生的事感到好奇，以此振奮他們的精神，保持清醒?！?/p>

懸念并非低等、粗俗或融入你的作品中會讓你感到難堪的東西。當你徹底了解了它之后，你會發(fā)現(xiàn)懸念是所有故事的核心，是所有最優(yōu)秀文學作品不可或缺的部分。

斯蒂芬·金的懸念設置技巧

研究表明，斯蒂芬·金通常采用3個步驟來制造懸念。首先，他會提到或暗示在某個地方發(fā)生的某件事，這會令讀者好奇或者不安。其次，在這一令人擔憂的事件或想法真正得到印證之前，他會反復提及它。我將第二個步驟稱為“回撥”，它類似于舞臺喜劇演員在演出中巧妙用到了前面鋪陳的梗。再次，斯蒂芬·金在印證的過程中用懸念將故事推向了高潮，這也是整個故事中恐怖氣氛最為濃烈的時刻。

請記住，在斯蒂芬·金的小說中，懸念通常被用來營造令讀者不安的氛圍。例如，在《頭號書迷》中，從讀者們意識到主人公保羅被囚禁在安妮的家中并任由她擺布的那一刻起，懸念就應運而生了。大部分不安都是由被囚禁的主人公的想法造成的：“她現(xiàn)在要出去了。她會出去的，我會聽到她把清洗用的水倒進水槽里，她或許幾個小時都不會回來，因為她可能還沒想好怎么懲罰我?！北Ａ_憂慮的內心獨白貫穿整本書，每當有什么不好的事可能發(fā)生時，主人公就會因此躁郁不安，讀者也會隨之感到不安（因為讀者同情他）。

《頭號書迷》的故事設置展現(xiàn)了一種持續(xù)營造懸念的技巧。當然，故事中的絕大部分情形已經透過主人公的視角傳達給我們，但情形本身就是斯蒂芬·金用來制造懸念的獨立裝置。一開始主人公受到的人身監(jiān)禁以及患有某種程度的癱瘓的事實就足以引起讀者的擔憂了。在此基礎之上，他的看護人還是個虐待狂，保羅的處境就更為危險。任何處于（或讀到）這一情形的人都會對接下來可能發(fā)生什么感到不安。每當安妮說道“現(xiàn)在我必須清洗”時，“回撥”就會發(fā)揮作用。當她第一次這么說時，她折磨了保羅，因此只要她再次說出這句話就提醒著讀者更多的懲罰即將到來。懸念的高潮和印證發(fā)生在故事的結尾，保羅終于突破千難萬險從病床上發(fā)起進攻，用火點著并殺死了安妮。

說實話，懸念設置的技巧沒有那么復雜，作家只需讓讀者對某件事感到不安就可以了。令讀者不安、憂慮和期待的原因應是每個故事所獨有的特色。

例如，《厄兆》制造了懸念是因為讀者們知道一旦圣伯納犬庫喬開始殺戮，將會有更多的人死亡。每個人的心中都存在著這樣的疑問和不安：接下來死掉的會是誰？他是怎么被殺死的？除上述的方法外，斯蒂芬·金還在小說的第二頁用預告制造懸念：“怪物永遠不會死亡?！焙孟襁@句話表達的含義還不夠清晰似的，他進一步寫道：“它在1980年夏天再次回到了石頭堡?！鳖A告可以在小說的任何地方使用，它暗示著一些不好的事將會發(fā)生。

斯蒂芬·金對懸念極佳的直覺甚至影響到了他對比擬的使用。例如，他把月亮比作怪物，將月亮人格化并加入了一種不祥的預感。“月亮盯著小男孩的窗，就像死去的人睜著翻白的眼珠?！痹倮?，當狂犬病侵襲庫喬的大腦時，金進入庫喬的內心揭示了它的想法。在初次襲擊了加里后，“庫喬不確定它是不是還想要攻擊人類。它感到心痛，撕心裂肺地痛，仿佛世界就是一張由感覺和印象拼湊成的碎布”——斯蒂芬·金超出常理地通過進入一條狗的大腦制造了懸念。

我們在這里所討論到的懸念類型也被稱為延遲。延遲意指不在“預定時刻”傳遞信息，而將它留在之后揭曉。

例如，《閃靈》采用這一技巧讓我們等待特定角色身上的問題得到解決。斯蒂芬·金在小說的前幾章提供了關于3個主要角色的大量信息：酒鬼杰克、杰克長期受到折磨的妻子溫迪，以及他們能夠通靈的兒子丹尼。當我們對這些角色有了足夠的了解后，斯蒂芬·金暗示有異常的事情時，我們便會關心他們身上將會發(fā)生的事。例如在第四章中，斯蒂芬·金告訴我們：“（丹尼）知道關于他父母的很多事，他也知道很多時候他們并不喜歡他所知道的事，甚至都不肯相信它們。但總有一天他們不得不相信?，F(xiàn)在他愿意等待?！边@句話開啟了一個延遲裝置，保留了另外兩個角色的信息，而這一信息在情感上對于丹尼十分重要。通過延遲揭露這一信息并暗示問題的存在，斯蒂芬·金制造了懸念。

懸念和延遲是一枚硬幣的兩面，從作者的角度看，關注延遲是非常有幫助的，一旦你考慮到延遲揭曉答案，你就會意識到“回撥”的重要性。如果沒有“回撥”，讀者可能就會忘記角色即將面對的危險。你可以通過時不時提及這些危險，將這把達摩克利斯之劍懸在讀者的頭頂上，讓他們保持戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)。

了解斯蒂芬·金的寫作手法最好的方式是直接去讀他的小說，并拿一支筆在書上圈出對危險事態(tài)的暗示，在“回撥”出現(xiàn)時標記它們。最后，圈出懸念達到最高潮的部分。通過這一方式，你基本上能掌握創(chuàng)造懸念的3個基本步驟：對令人不安的事進行暗示、對危險的“回撥”以及對懸念的印證。

在你意識到自己已掌握了這些技巧之前，讀你書的人可能已經無法入眠了。

（摘自大象出版社《小說創(chuàng)作大師班》）