余光中

體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少，但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見。

對于一般讀者，康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城，望之十分壯觀，可惜警衛(wèi)嚴(yán)密，不得其門而入。這樣的大師，也許體系太大，也許思路太玄，也許只顧言之有物，不暇言之動聽，總之好處難以句摘。

叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類。他雖然不以文采斐然取勝，但是他的思路清晰，文字干凈，語氣堅定，讀來令人眼明氣暢，對哲人寂寞而孤高的情操無限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語錄》：

作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：“看哪！”——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅守著太空，閃著自己的光芒，對所有的時代保持相同的影響，因為他們沒有視差，不隨我們觀點的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個系統(tǒng)（也就是國家）。正因為恒星太高了，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。

叔本華用天文來喻人文，生動而有趣。世人習(xí)于貴古賤今，總覺得自己的時代沒有偉人。凡·高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)時阿羅的市民只看見一個瘋子。

風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副面具。不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會顯得索然無味，使人受不了，反而歡迎奇丑無比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉。

作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動而多變，反而說那是在扮鬼臉。

“不讀”之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱衷的一切題目。不論引起轟動的是政府或宗教的小冊子，還是小說或是詩，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因為人壽有限。

這一番話說得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說得痛快淋漓，總不免帶點武斷，把真理的一筆賬四舍五入，做斷然處理。叔本華漫長的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他31歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡。叔本華要等待很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點酸意。

其實曲高不一定和寡，也不一定要久等知音。不過這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動一時的作品，雖經(jīng)報刊鼓吹、市場暢售，也可能只是一個假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過甚，誤會采訪就是文學(xué)批評了。

（摘自中國友誼出版公司《人生如逆旅，我亦是行人》 ）