◆蘆焚
我第一次看見(jiàn)說(shuō)書(shū)人是在這個(gè)小城里。在城隍廟月臺(tái)下面,他放一張短腿板桌,周圍——前面和兩旁,放幾條板凳。他是個(gè)中年人,穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫,臉很黃、很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已經(jīng)很破了,一塊驚堂木——又叫做醒木,一個(gè)收錢(qián)用的小笸(pǒ)籮,這便是他的一切。桌子和板凳是他向廟里租來(lái)的。他說(shuō)武松在景陽(yáng)崗打虎,說(shuō)李逵從酒樓上跳下去,說(shuō)十字坡跟快活林、大名府與扈(hù)家莊。他的聲音不高,并且時(shí)??人?,但是很清楚。有時(shí)候他要學(xué)魯智深大吼、嘍啰們吶喊。他用折扇表演打、刺、砍、劈的動(dòng)作,說(shuō)到關(guān)鍵處把驚堂木一拍,聽(tīng)書(shū)的人每次給他一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)。
這無(wú)疑是一種“賤業(yè)”。我不知道別人對(duì)于這種職業(yè)抱的態(tài)度,但是如果有人叫我填志愿書(shū),即使現(xiàn)在,我仍會(huì)寧可讓世間最愛(ài)的人失望,也要放棄為人敬仰的空中樓閣——什么英雄,什么將軍,什么學(xué)者,全由他去!我甘心將這些頭銜讓給別人,在我自己的大名下面,毫不躊躇地寫(xiě)上——
說(shuō)書(shū)人,一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家!
我很難說(shuō)出之所以這樣決定的理由,也許這是唯一的理由,那便是——我覺(jué)得這種職業(yè)可愛(ài),或者應(yīng)該說(shuō)我被他迷住了。
實(shí)際上我們?nèi)凰宰×恕K麖陌硪恢闭f(shuō)到天黑,定更炮響過(guò),接著是寺院里的大鐘,再接著是鼓樓上的云牌。當(dāng)這些聲音一個(gè)跟著一個(gè)以它們洪大的為人熟悉的聲調(diào)響過(guò)之后,攤鋪全被收去,廟里安靜下來(lái),在黑暗中只有說(shuō)書(shū)人和他的聽(tīng)眾。其實(shí)只剩下了個(gè)數(shù)百年前的大盜劉唐,或根本不曾存在過(guò)的莽夫武松——這時(shí)候,即使過(guò)后回想起來(lái),還有什么比這更令人感動(dòng)的?在我們這些愚昧的眾人心目中,一切曾使我們歡喜的和曾使我們苦痛的全過(guò)去了,全隨了歲月黯淡了,終至于消滅了;只有那些被吹噓的和根本不曾存在過(guò)的人物,直到現(xiàn)在,等到我們稍微安閑下來(lái),他們便在我們昏暗的記憶中出現(xiàn)——在我們的記憶中,他們永遠(yuǎn)頂生動(dòng)、頂有光輝。跟這些人物一起,我們還想到在夜色模糊中臺(tái)階四周的石欄、一直沖上去的殿角、在空中飛翔的蝙蝠。天下之大,難道還有比這些更使我們難忘,還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎?
時(shí)光悄悄地逝去,即使是在這小城里,世人最不注意的角落上,它也不曾停留。說(shuō)書(shū)人所有的仍舊是那把破折扇、那塊驚堂木、那個(gè)收錢(qián)用的小笸籮。我每次到這小城里來(lái)第一個(gè)總想到他。他說(shuō)“封神”,說(shuō)“隋唐”,說(shuō)“七俠五義”和“精忠傳”。漸漸地,他比先前更黃、更瘦,他的長(zhǎng)衫也變成了灰綠色。間或他仍舊吼,但是比先前更衰弱,他的嗓子塌了,瘖(yīn)啞了。聽(tīng)書(shū)的也由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)給他增加到三個(gè),后來(lái)五個(gè),再后來(lái)制錢(qián)絕跡,大家每次給他一個(gè)銅元。
最后一次我到這小城里來(lái),就在不久以前,我已經(jīng)好幾年不曾聽(tīng)說(shuō)書(shū)人的書(shū)。我到城隍廟里(城隍廟早已改成俱樂(lè)部),在月臺(tái)下面,原來(lái)說(shuō)書(shū)人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的。我感到一陣失望,城隍廟原先我們看來(lái)多么熱鬧,現(xiàn)在又如何荒涼;它的大殿原先在我們心目中是多么雄偉,現(xiàn)在又如何卑陋;先前我們以為神圣的,現(xiàn)在又如何可憐了?。?/p>
思考:
作者為什么說(shuō)甘心以“說(shuō)書(shū)人”為自己的職業(yè)志愿,并一直懷念這位說(shuō)書(shū)人?