◎文／汪明

他們這一輩子，真是『 浪漫主義與現(xiàn)實主義融合』的產物。

老年時的汪曾祺和施松卿

1

爸和媽在高郵湖上照過一張照片。微風吹拂著他們的白發(fā)，兩人都笑瞇瞇的。爸在講，媽在聽。都說這張照片拍得好，被戲稱“高郵湖上老鴛鴦”，爸和媽對這個稱呼是贊許的。

這對“老鴛鴦”在風風雨雨中攜手走過了近半個世紀。他們并不相互表白自己的忠誠，也不把彼此的感情作為宣揚的資本。爸搞創(chuàng)作，浪漫的色彩多一些；媽搞新聞，比較實際。他們這一輩子，真是“浪漫主義與現(xiàn)實主義融合”的產物。

他們相識于昆明?！袄ッ鳌焙汀拔髂下?lián)大”幾十年來都是最讓他們興奮的話題。

媽說：“我們外文系的女生誰會看得上學中文的男生？盡是些穿長衫布鞋的鄉(xiāng)下人！倒是聽說過有個才子叫作汪曾祺?！卑终f：“都說外文系有個林黛玉式的美人，遠遠地看過。長得真是清秀，可是病歪歪的！”

曾聽媽的一個同學說，“松卿那時身體虛弱到常常扶著墻喘息，沒想到居然一直活下來，還生一大窩孩子！”

媽生長在南洋一個華僑醫(yī)生的家庭，家境優(yōu)裕。她自幼因學業(yè)超群而備受寵愛，在香港獲得過全港中學國文比賽第一名；在女校讀書時還演過《雷雨》中的周萍，據(jù)說扮相俊美。媽是兄弟姐妹中的大姐，頗具“當家做主”的天性，又比爸大著兩歲，所以很自然地“管”著他。她常說，爸因為從小就沒了親娘，“生活習慣特壞”。

在爸的早期小說《牙疼》里，有一個不斷催促甚至央求他去看牙醫(yī)的S，而牙疼的人卻總是脫逃，且暗自得意。早年的《落魄》中，也有這個S，那就是媽。不過管歸管，爸這個散漫慣了的人依然散漫，在物質上仍無奢求?？谷諔?zhàn)爭勝利后，爸去上海找工作，媽則回福建調養(yǎng)身體。在散文《“膝行的人”引》中，可以讀出當時爸對媽的思念。

后來北京大學西語系給媽寄了聘書，請她擔任英語助教。媽到北大后，爸也從上海到了北京，在位于故宮午門的“歷史博物館”做了抄卡片的小職員。

2

1958年，爸被“補”成“右派”。之后，他來到張家口沙嶺子勞動改造。那時哥哥還沒有上學，我五歲，妹妹才三歲。在沙嶺子的幾年里，日子雖然過得苦一些，但是有了和勞動人民實實在在接觸的機會。

最使爸欣慰的是，在那里他并未太受到歧視。當?shù)氐霓r業(yè)工人說：“老汪人性不賴！”爸說：“我當了一回‘右派’，真是三生有幸。要不然我這一輩子就更加平淡了?！边@段生活，使他寫出了自己的第二個小說集《羊舍的夜晚》，也在后來的許多作品中留下了亮麗的顏色。

后來，爸離休，媽退休。兩人退下來后，爸有了更多的時間思考和寫作，媽則不斷攬回許多新聞和其他學術方面的文章翻成英文——這是她的本行。

爸老說她：“我真不明白，你干這些有什么樂趣？還不是給別人作嫁衣！”“你自己有那么豐富的故事，為什么不踏踏實實地寫些東西留下來呢？”（媽平時喜歡給我們講她小時候的極有意思的事，爸很羨慕媽的豐富經歷；40年代時媽曾在《大公報》的文藝副刊發(fā)表過文筆清麗的作品。）

媽直截了當?shù)卣f：“我得這么干。我得多掙點錢，我要讓家里的日子過得好一點，我要補貼孩子們的生活！”爸不斷地替媽惋惜，而媽卻始終沒有把她多彩的經歷變成優(yōu)美的文字。

3

都說爸的文章清新、灑脫，他真是常常處在云里霧里。他不善于也不屑于料理俗務。媽是爸真正的秘書，寄書、寄信、寄稿子、取稿費、整理文稿都是媽的事。七十多歲的人，整天在家里忙、在外面跑，樂此不疲。

1948年冬，汪曾祺與夫人施松卿

爸的客人很多，送往迎來都是媽的事。爸和客人海闊天空地聊，媽總是笑瞇瞇地端上熱茶，噓寒問暖；趕到飯口上，還要張羅弄飯?？腿藗冋f，爸和媽是他們見到的最好的一對夫妻，那么知心、那么默契、那么平和。他們不知道，爸和媽天天都有爭吵，而且誰也不讓著誰。他們很少為生活瑣事爭吵，多是為了自己一定要堅持的一個什么觀點。尤其是有評論文章把爸高高地捧起時，媽一定會非常及時地、毫不含糊地朝他大潑冷水。他們很習慣這種爭論，我們兄妹也覺得這十分自然。

1995年底，媽一下子摔倒了，因為心腦血管病。媽住院了，沒有人管著爸抽煙、限制他喝酒，沒有人和他拌嘴，也沒有人大呼小叫著“老頭兒——”，趿拉著拖鞋在他身邊走來走去地“影響”他寫東西。家里真的清靜了。假期我?guī)Я伺畠夯丶倚∽。稚裆鋈坏卣f：“老頭兒寂寞?！?/p>

媽出院后，身體很弱，一直臥在床上，心臟也經不得喜怒哀樂的刺激了。爸在書房寫作，只要媽一叫“曾祺——”，他就馬上放下筆，顛顛地過去看。爸盡量和媽聊些輕松的、讓她愉快的話題，連聲音都是輕柔的。有一次媽忽然說：“曾祺，我愛你?！卑志挂荒橌@異，大概在過去的幾十年里極少甚至沒有聽到過媽說這句話。

1997年5月16日，爸因肝硬化大出血而匆匆地離去。商量了許久，我們決定不把這個噩耗告訴媽。我們輪番編出謊話騙媽，強作笑顏地說爸怎樣怎樣了。每次門一響，有人進屋，媽無神的雙眼馬上就會炯炯起來，用足了氣力說：“爸回來了！”