唐棣

“對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，W.G.塞巴爾德這個(gè)名字略感陌生。但在塞巴爾德的故鄉(xiāng)，他是比肩托馬斯·曼和博爾赫斯的大師，是被公認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主級(jí)別的作家?！?/p>

塞巴爾德，1944 年生于德國(guó)，1967年畢業(yè)于瑞士弗里堡大學(xué)，1970年起在英國(guó)東英吉利大學(xué)任職。

自從1990年塞巴爾德發(fā)表第一部小說(shuō)《暈眩》，到2001年去世，再到最近幾年，這個(gè)名字漸漸為越來(lái)越多的中國(guó)讀者所知，他的作品也很快成了嚴(yán)肅文學(xué)出版領(lǐng)域的重要收獲之一。

我讀塞巴爾德的感受，首先是他的小說(shuō)令人記憶猶新，還有吸引人的那種“嚴(yán)肅”。除了他的猶太身份以及所寫(xiě)主題，“嚴(yán)肅”還有一部分來(lái)自他的敘述風(fēng)格。那是一種結(jié)合了片段（“段落感”）與長(zhǎng)段落（“綿延敘述”）的特殊文體：塞巴爾德的敘述是一個(gè)標(biāo)志，像打開(kāi)了一道閘門，追隨人物旅程，回憶紛涌而來(lái)。那些回憶都是碎片式的，以時(shí)間、地點(diǎn)、書(shū)籍、飾物等等為轉(zhuǎn)接道具……有評(píng)論說(shuō)，《暈眩》是“文學(xué)類型的雜燴”。

塞巴爾德為什么有意思？

他的迷人之處在于讀者很難理解他對(duì)這種風(fēng)格寫(xiě)作的信念從何而來(lái)，我曾試著去理解—

“如果寫(xiě)作過(guò)程過(guò)于艱難，完成的書(shū)對(duì)他而言就像是已被遺棄的孩童，如此一來(lái)，往事不免受個(gè)人的道德觀所浸染。而作者們總是對(duì)手頭的作品一籌莫展，害怕自己無(wú)力完成它們;也是出于此等恐懼，作者們才不愿意回憶那些作品，因?yàn)檫@難免會(huì)使他們產(chǎn)生一種本有能力早些將之完成，卻力有不逮的想法。他又說(shuō)，由于寫(xiě)作是件緩慢得令人感到痛苦的行當(dāng)，所以他最珍愛(ài)的是那些少之又少的可以一揮而就的片段……”

《眩暈》的譯者在一篇文章中寫(xiě)道：“塞巴爾德清晰地記得自己是如何一氣呵成地寫(xiě)下了這個(gè)名為《歸鄉(xiāng)》的章節(jié)，彼時(shí)他散漫地逗留在希臘的一座小島上，既無(wú)書(shū)可讀，也無(wú)報(bào)紙可看，陪伴他的只有手邊的稿紙與鉛筆。最后他訕然一笑，說(shuō)這是他短暫寫(xiě)作生涯中最自由的時(shí)刻，此后他再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的至福?！?/p>

這個(gè)時(shí)刻—我想，就是塞巴爾德式現(xiàn)實(shí)的一刻，在他的處女作中，埋藏著未來(lái)所有作品的“種子”：對(duì)于塞巴爾德來(lái)說(shuō)，“眩暈”是一種面對(duì)事物的狀態(tài)。從這部小說(shuō)起，他就極少在意現(xiàn)實(shí)生活。

現(xiàn)實(shí)，只是一個(gè)引子：在希臘的一座小島上，他躺在椅子上，陷入回憶中：

“我感到風(fēng)拂過(guò)我的額頭，地面在我的腳下晃動(dòng)，我將自己委身于一條意念中的船，它正在離開(kāi)洪水淹沒(méi)的群山。然而，除了建筑變成木船，克魯門巴赫圣堂最讓我記憶深刻的是描繪苦路的畫(huà)作，它必定是出自18世紀(jì)中葉某只不甚靈巧的手，一半已遭霉斑覆蓋、吞噬?！保ā堆灐返?48頁(yè)）

這類畫(huà)面感極強(qiáng)的片段詩(shī)意且悠長(zhǎng)，但一個(gè)故事總是要向前的，而作家在處女作里顯然想說(shuō)的太多，形成了分力，大概這也是“眩暈”的命名由來(lái)—圍繞一個(gè)點(diǎn)的不斷描述，不斷著力，蕩漾出若干層次（塞巴爾德運(yùn)用了各種文體，如書(shū)評(píng)、電影、論文等等轉(zhuǎn)述的方式，嵌入故事主線）。但這些層次有如漣漪，只是一圈圈擴(kuò)散，最終沒(méi)有形成情節(jié)向前的推動(dòng)力。這種在敘述上的盤旋式推進(jìn)，大概和不少作家處女作都有的“用力過(guò)猛”情形一樣。

后面，在《移民》到《土星之環(huán)》《奧斯特利茨》的寫(xiě)作，這個(gè)問(wèn)題已得到了解決。

回顧對(duì)塞巴爾德后期作品的喜愛(ài)，我回憶了一下自己的閱讀過(guò)程。我讀塞巴爾德與他寫(xiě)下作品的時(shí)間順序正好相反—正好是他在國(guó)內(nèi)的出版順序：《奧斯特利茨》《土星之環(huán)》《移民》《暈?！贰＿@個(gè)閱讀順序，讓我有一種“從深海浮上水面”的感覺(jué)。

塞巴爾德的作品呈現(xiàn)了一種多文體的交織。起先，我被他處理記憶的方式吸引。很明顯，塞巴爾德的風(fēng)格從《眩暈》已然敲定，并且證據(jù)確鑿：“一個(gè)人記憶中的圖像即便再逼真，也只能信其幾分?！笔Ｏ碌模褪撬诤罄m(xù)作品中以不同人物，不同旅途，不同歷史背景，不厭其煩地確認(rèn)“什么是真實(shí)，我們?cè)撓嘈攀裁?？記憶可信嗎？”?/p>

跟隨他作品的出版順序，我們清晰地看到了塞巴爾德運(yùn)用“記憶”的嫻熟過(guò)程。他把記憶無(wú)限地使用了。但他不是守在一個(gè)記憶點(diǎn)下沉的普魯斯特。他的記憶具有更大范圍的空間感（如旅途中的空間，不像普魯斯特的空間大部分是在室內(nèi)）。

不可否認(rèn)，大部分電影和文學(xué)，只是“記憶”的搬運(yùn)工。在記憶的蒼穹之下，導(dǎo)演和作家尋找著各自的星光，“那不是漆黑的暗夜，而是一個(gè)有著星光的夜晚”（貢布里?！妒澜缧∈贰罚@正是記憶轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的偉大、神秘之處。

看到這點(diǎn)后，進(jìn)入塞巴爾德“隱喻與模擬泛濫，構(gòu)造了迷宮般的、有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一兩頁(yè)的句子”中漫游，便能收獲不少驚喜。記憶對(duì)他像一種能量，推動(dòng)故事，推動(dòng)情緒，同時(shí)為讀者營(yíng)造出一種詩(shī)意的氛圍，如他在處女作《眩暈》里寫(xiě)到的那樣：“我在高處看到的一切都是白堊色的，一種明亮耀眼的灰，無(wú)數(shù)石英碎片閃爍其中。這給我留下了奇異的印象，仿佛巖石也在放光。從我的位置看，沿著這條路往下走，遠(yuǎn)處還有第二座至少與第一座一樣高的山，我預(yù)感自己無(wú)論如何都攀越不了。我的左邊有一道真正令人眩暈的深淵?！边@說(shuō)的就是我的感受，一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又抽象的眩暈感受。

此外，還有一段關(guān)于“星空”的描述，我想也是塞巴爾德躺在椅子上仰頭望向天空時(shí)，所記下的一刻吧：

“……在多年前的這一天，更確切地說(shuō)，是這天夜晚，卡薩諾瓦嘴里說(shuō)著‘然后我們走出去，凝視星群’，從那條鱷魚(yú)的鉛制盔甲中掙脫。而我自己，在10月31日的那個(gè)傍晚，吃過(guò)晚飯后又回到河邊的酒吧，跟一個(gè)名叫瑪拉基奧的威尼斯人聊天，他曾在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)天體物理。我很快發(fā)現(xiàn)，他看待一切事物，不止星星，都是從最遙遠(yuǎn)的距離外?！?/p>

這個(gè)叫瑪拉基奧的威尼斯人看待事物的角度，提醒著我們注意塞巴爾德的寫(xiě)作似乎一直與“真實(shí)”保持距離。距離呈現(xiàn)出一處缺口，用以引入更多的眩暈般（漂浮不定）的意念。

有評(píng)論說(shuō)，他的作品處于虛構(gòu)與事實(shí)的邊界，處于懸而不決、尚存爭(zhēng)議的領(lǐng)域。這種體裁上的模棱兩可，在他的散文中也有所體現(xiàn)，其文字總是在離散中行進(jìn)。

每一次，塞巴爾德似乎都從具體從發(fā)：時(shí)間清晰，地點(diǎn)明確，人物確切，唯獨(dú)在文字洋溢出的情感上，表現(xiàn)出某種“最遙遠(yuǎn)的距離”，那是一種無(wú)法言說(shuō)的體會(huì)。

從各種文本分析里走出來(lái)，從各種評(píng)論的聲音中離開(kāi)，塞巴爾德于我更意味著一種開(kāi)始。在讀過(guò)他的某部作品后，繼續(xù)閱讀其下一部作品變成了一次充滿誘惑的期待。

遺憾的是，2001年，塞巴爾德驅(qū)車時(shí)突然一陣心絞痛，迎頭撞上一輛卡車，隨即身亡，年僅57歲。如果沒(méi)有這次意外，他還將會(huì)為讀者帶來(lái)多少充滿創(chuàng)意的作品呢？

“1913年9月21日星期日，卡夫卡博士曾獨(dú)自躺在那里的湖畔綠地上，凝望著蘆葦叢中的波浪，在其他時(shí)候總是悒悒不樂(lè)的他，心中充滿著唯一的幸福：此刻沒(méi)有人知道他在哪里?！?/p>

《眩暈》中這段關(guān)于卡夫卡的那段描述，讓我想到對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，未知才是動(dòng)力，才是吸引，才有可能產(chǎn)生創(chuàng)造的喜悅。很多時(shí)候，塞巴爾德筆下主人公的逃離心態(tài)，之于當(dāng)下的生活是如此真切?？匆豢窗桑覀兩磉吥敲炊噜笥诂F(xiàn)實(shí)的人們，都在尋找“未知”的可能性。

或許，塞巴爾德沒(méi)有在《眩暈》中表現(xiàn)多少“真知灼見(jiàn)”，但它真誠(chéng)動(dòng)人。即使是真誠(chéng)的疑惑，也最有可能生長(zhǎng)出啟示的果實(shí)。