田也

文學(xué)的評價角度多樣，從來沒有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但文學(xué)排行榜卻從未在文壇和讀者的視野中消失。作家們對文學(xué)排行榜態(tài)度不一：知名作家前輩們普遍態(tài)度平和，對多數(shù)排行榜不置可否;“90后”新生代作家不僅重視排行榜，還積極投入排行榜的評選工作中。排行榜在一定程度上參與了“90后”作家的身份建構(gòu)，成為他們在文壇的一種生存方式。因此，文學(xué)排行榜也成為研究“90后”作家的一個重要角度。

一、文學(xué)排行榜：“90后”作家生存狀態(tài)的真實寫照

近十年來，“90后”作家愈發(fā)頻繁地登上各類排行榜。這些排行榜根據(jù)評選范圍和規(guī)模可分為三類：第一類是面向所有作家、作品的排行榜，評選規(guī)模最大、標(biāo)準(zhǔn)最高;第二類是為青年作家設(shè)立的排行榜，評選年齡限制在35歲或40歲;第三類是專門面向“90后”作家的排行榜，這類排行榜種類更多，但權(quán)威性不及前兩種。“90后”作家在三類排行榜中表現(xiàn)各異，反映出這一代青年作家真實的生存狀態(tài)。

在第一類，即面向所有作家作品的排行榜中，只有少數(shù)幾位“90后”作家上榜。以《收獲》雜志針對純文學(xué)設(shè)立的“收獲文學(xué)榜”為例，2016—2020年五屆評選共有141位作家的170部作品上榜，“90后”作家中僅有王占黑的《小花旦的故事》登上2018年中篇小說榜，排名第5，《去大潤發(fā)》登上2020年短篇小說榜，排名第8;陳春成的《音樂家》、丁顏的《有糧之家》登上2019年中篇小說榜，分別排在第8、9位，“90后”作品僅占上榜作品的2.35%。同樣，在中國小說學(xué)會針對小說創(chuàng)作設(shè)立的“年度小說排行榜”中，2015年—2020年的六屆評選（統(tǒng)計不包含新增的網(wǎng)絡(luò)小說排行榜）中共有156部作品入選?！?0后”作家中，2018年王占黑的《小花旦的故事》在中篇小說榜位列第10，慢先生的《魔王》在短篇小說榜位列第3;2019年李司平的《豬嗷嗷叫》在中篇小說榜位列第9，渡瀾的《昧火》和修新羽的《城北急救中》在短篇小說榜分別位列第6、7位;2020年楊知寒的《大寺終年無雪》在短篇小說榜位列第6位，“90后”作家上榜比例不足榜單的4%。上榜作品少，排名多數(shù)靠后，作品多為中短篇小說，“90后”作家在以上榜單中的慘淡表現(xiàn)反映出他們在文壇的真實處境—他們的創(chuàng)作尤其是長篇小說方面尚未得到主流文學(xué)界的認(rèn)可。但文壇對“90后”作家較為關(guān)注，充分肯定上榜的“90后”作家作品，并對他們寄予期望。

在第二類青年作家排行榜中，“90后”作家的表現(xiàn)被前輩“80后”壓制。以2019年推出的中華人民共和國成立70周年“70位最具影響力‘80后’‘90后’作家”排行榜為例，共有25位“90后”作家上榜，占比35.71%，遠(yuǎn)低于“80后”作家。值得注意的是，這25位作家中有19位以寫作青春暢銷書為主。聯(lián)系排行榜設(shè)立宗旨—社會影響力，不難得出這樣的結(jié)論：“90后”作家青春暢銷書創(chuàng)作的社會影響遠(yuǎn)大于純文學(xué)。這與時代文化氛圍有關(guān)，也反映出目前社會對“90后”文學(xué)創(chuàng)作的整體印象。

前兩類文學(xué)排行榜的不佳表現(xiàn)，一定程度上催生出了專為“90后”作家設(shè)立的排行榜。目前分量最重的“90后”作家排行榜是“中國‘90后’作家排行榜”，2013—2020年共有336人次、134位作家上榜。這些作家中，出生于1990—1995年的共118位，占比88.06%，可見“95前”是“90后”作家絕對的中堅力量，這從側(cè)面反映出生活閱歷與創(chuàng)作經(jīng)驗的重要性。從創(chuàng)作類型來看，上榜的134位“90后”作家大體可分為以下五種：一是53位主要從事純文學(xué)創(chuàng)作的作家，二是45位青春文學(xué)作家，三是12位靠媒體效應(yīng)走紅的暢銷書作家，四是14位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)簽約駐站作家，五是10位專事推理、懸疑等類型文學(xué)的作家（詳見圖1）。

由圖1可看出，從事純文學(xué)創(chuàng)作的“90后”作家在“中國‘90后’作家排行榜”2013—2020年近八屆榜單中人數(shù)最多，這與“70位最具影響力‘80后’‘90后’作家”排行榜中“90后”純文學(xué)作家鮮有上榜的狀況形成鮮明對比?？梢?，雖然“90后”作家純文學(xué)創(chuàng)作的社會影響力平平，但無論是作家群體內(nèi)部，還是關(guān)注“90后”作家的作協(xié)、媒體和寫作平臺，都很重視純文學(xué)創(chuàng)作。對八屆登上“90后”作家排行榜的作家進(jìn)行歷時性考察，會發(fā)現(xiàn)純文學(xué)作家的數(shù)量逐年增多：2013—2015年不足10位，2016、2017年達(dá)到19位，2018年有23位，2019年增加至30位，2020年則有35位（詳見圖2）。

純文學(xué)作家上榜人數(shù)逐年遞增可以說明三方面問題：首先，“90后”作家主要以青春文學(xué)登上文壇，純文學(xué)無論是創(chuàng)作質(zhì)量還是受重視程度都略低一些;其次，對比青春文學(xué)，純文學(xué)對作家的成熟度要求更高，“90后”作家經(jīng)過長時間錘煉和積累才能在這一領(lǐng)域獲得成功與認(rèn)可;第三，“90后”作家已逐步褪去校園作家、青春作家的底色，嚴(yán)肅的純文學(xué)創(chuàng)作成為外界認(rèn)識和評價他們的重要方面，這促使越來越多的“90后”作家以純文學(xué)創(chuàng)作的成就確立作家身份。

從上述三類與“90后”作家相關(guān)的文學(xué)排行榜的考察中可以看出，“90后”作家目前仍處于文壇邊緣位置，這與主流文學(xué)界看重純文學(xué)創(chuàng)作而“90后”作家的純文學(xué)創(chuàng)作尚處于成長期有密切關(guān)系。專為“90后”作家設(shè)立的排行榜長期存在，反映出青年作家重視排行榜，并形成了自己的文學(xué)圈。[1]近年來純文學(xué)作家登上“90后”作家排行榜的人數(shù)明顯增加，說明“90后”作家雖然有自己的小圈子，但價值取向與主流保持一致。隨著成長蛻變，純文學(xué)創(chuàng)作必將成為他們創(chuàng)作的主要方向。

二、網(wǎng)絡(luò)排行榜對“90后”作家的導(dǎo)引與分流

從“中國‘90后’作家排行榜”的主辦方構(gòu)成來看，有中國作家協(xié)會這樣持純文學(xué)態(tài)度的團(tuán)體，還有騰訊、網(wǎng)易等媒體，也有“起點中文”“紅袖添香”等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺。主辦方的性質(zhì)影響排行榜的目標(biāo)和指向。透過排行榜，我們可以看到不同媒介對“90后”文學(xué)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)。從整體上看，傳統(tǒng)文學(xué)刊物對“90后”文學(xué)的貢獻(xiàn)率最高，而網(wǎng)絡(luò)媒介因其豐富性，一方面是對傳統(tǒng)刊物的補(bǔ)充，一方面將部分“90后”作家引向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。

傳統(tǒng)文學(xué)刊物是主流文壇的重要陣地。對“90后”作家來說，在知名刊物發(fā)表作品代表著對作家身份的認(rèn)可。[2]在新世紀(jì)第二個十年中，文學(xué)期刊紛紛為青年作家設(shè)立專欄：2013年《西湖》設(shè)立《新銳》專欄，《芙蓉》設(shè)立《新人》專欄;2016年《長江文藝》設(shè)立《青春季》;2017年《時代文學(xué)》設(shè)立《95后新勢力》欄目;2018年《山花》設(shè)立《開端季》專欄、《收獲》有了《青年作家小說專輯》;2019年《芙蓉》設(shè)立《“90后”小說小輯》，《花城》設(shè)立《青年作家小輯》，《中華文學(xué)選刊》開辦了《鋒銳》專欄。

對于文學(xué)刊物為“90后”新人作家設(shè)立專欄，評論界一直存在互相對立的兩種聲音?？隙ㄕ哒J(rèn)為，這種做法整合了“90后”優(yōu)秀文學(xué)資源，使佼佼者獲得更多成長資源。否定者則認(rèn)為，在刊物專欄發(fā)表作品不等于能在文壇立足，專欄引導(dǎo)“90后”作家按照刊物旨趣創(chuàng)作，容易扼殺他們的想象力和可能性，將他們從文壇大環(huán)境獨(dú)立出去。

兩種觀點都有道理，但文學(xué)刊物對“90后”作家進(jìn)入排行榜的貢獻(xiàn)是毋庸置疑的。登上“收獲文學(xué)榜”的四部“90后”作品，有三部來自傳統(tǒng)文學(xué)刊物（王占黑《小花旦的故事》發(fā)表于《山西文學(xué)》、《去大潤發(fā)》發(fā)表于《花城》;丁顏《有糧之家》發(fā)表于《花城》）;登上“年度小說排行榜”的六部“90后”作品全部來自傳統(tǒng)文學(xué)刊物（王占黑《小花旦的故事》發(fā)表于《山西文學(xué)》、慢先生《魔王》發(fā)表于《花城》，李司平《豬嗷嗷叫》發(fā)表于《中國作家》，渡瀾《昧火》發(fā)表于《人民文學(xué)》，修新羽《城北急救中》發(fā)表于《花城》，楊知寒《大寺終年無雪》發(fā)表于《山花》）?？锍蔀椤?0后”作家入選高規(guī)格文學(xué)排行榜的主要途徑，經(jīng)過刊物篩選、培養(yǎng)出來的一批青年作家，成為“90后”作家中的領(lǐng)軍人物。傳統(tǒng)文學(xué)刊物成為“90后”作家進(jìn)入文學(xué)排行榜的重要途徑，但并非唯一途徑。[3]2019年《中華文學(xué)選刊》針對青年作家展開調(diào)研，在關(guān)于作品發(fā)表渠道的問題上，43位“90后”作家中有11位選擇主要把作品發(fā)表在傳統(tǒng)紙媒上，1人基本只在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行寫作，其余31人都同時通過網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)紙媒發(fā)表作品。而參與調(diào)研的52位“80后”作家中，37人明確表示主要在文學(xué)刊物發(fā)表作品，只有17人同時利用網(wǎng)絡(luò)媒介和傳統(tǒng)紙媒。[4]數(shù)據(jù)的差異反映出“90后”作家對網(wǎng)絡(luò)平臺的重視。

在網(wǎng)絡(luò)媒介中，占據(jù)最多市場份額和具有最大社會影響力的是各種大型文學(xué)網(wǎng)站。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的強(qiáng)勢發(fā)展，吸引大量“90后”作家在網(wǎng)絡(luò)平臺上進(jìn)行創(chuàng)作[5]：2017年“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎”排行榜中，瘋丟子等3位“90后”作家上榜;同年發(fā)布的“中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜半年榜”，簽約晉江文學(xué)城的Sunness上榜;“橙瓜網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜”中有會說話的肘子、我會修空調(diào)和拓跋流云等“90后”作家上榜。會說話的肘子在知乎這樣回答網(wǎng)友提問的“寫一部網(wǎng)文的正確步驟”：“先有一個極度想寫的結(jié)局，然后為它配上幾百萬字的過程”。我會修空調(diào)在起點中文連載《我有一座冒險屋》，字?jǐn)?shù)達(dá)到307萬;拓跋流云截至2019年連載總字?jǐn)?shù)就已經(jīng)超過1000萬。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最直觀的特征就是篇幅長，這三位“90后”網(wǎng)絡(luò)作家踐行著字?jǐn)?shù)為先的創(chuàng)作原則。

字?jǐn)?shù)意味著更新速度。晉江文學(xué)城設(shè)有新晉作者榜、勤奮指數(shù)榜、讀者栽培榜等榜單;起點中文網(wǎng)設(shè)有新人榜、更新榜、新增粉絲榜等。這些排行榜的核心指標(biāo)是提高作者的更新速度，搶占讀者流量，贏得市場份額。登上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜單憑借的是讀者的認(rèn)可，作者獲得的不僅是肯定和榮譽(yù)，更是直接的經(jīng)濟(jì)利益?！?0后”網(wǎng)絡(luò)作家積極迎合讀者的閱讀趣味，在創(chuàng)作中接受并適應(yīng)了文學(xué)網(wǎng)站的傳播模式和審美標(biāo)準(zhǔn)。

與這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點不同，部分堅持純文學(xué)寫作的網(wǎng)絡(luò)平臺走上了另一條發(fā)展道路。以豆瓣閱讀為例，其內(nèi)部排行榜規(guī)定，字?jǐn)?shù)在8萬字以上的作品即可算作長篇小說，這顯然與網(wǎng)絡(luò)作品動輒百萬字大為不同，更符合線下小說的體裁規(guī)范。而且豆瓣閱讀對作者的更新沒有強(qiáng)制要求，登上“長篇連載榜”的“90后”作家木一楊柳在連載《自己買房的女人》時，作品有時每日更新，有時隔日更新，甚至在2019年6月18日—2020年3月10日之間出現(xiàn)近9個月的斷更，這樣的作品是幾乎不可能登上其他以更新速度為指標(biāo)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點的榜單的。

2005年上線的豆瓣，2013年開始運(yùn)行的知乎和微信公眾號，以及各大搜索引擎開辟的寫作專欄……這些堅持了純文學(xué)路線的平臺積極向線下刊物的審美靠攏，引導(dǎo)青年作者走入主流文學(xué)圈，實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)媒介對“90后”作家的導(dǎo)引和培育作用。

雖然文學(xué)刊物仍是“90后”作家被主流文學(xué)界認(rèn)可的重要途徑，但因為文化環(huán)境的變化，網(wǎng)絡(luò)媒介對“90后”作家的影響已充分顯露。陳春成在豆瓣發(fā)布的《音樂家》登上“收獲文學(xué)榜”，說明純文學(xué)網(wǎng)站成為培養(yǎng)并引導(dǎo)青年作家進(jìn)入主流文壇的重要平臺。2019年以來，“中國小說年度排行榜”在原有基礎(chǔ)上設(shè)立了網(wǎng)絡(luò)小說榜單，意味著文壇對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的接納，也意味著流量和市場正式成為文學(xué)經(jīng)典化的又一衡量標(biāo)準(zhǔn)。這勢必會吸引更多的“90后”作家利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行創(chuàng)作，網(wǎng)絡(luò)平臺對“90后”作家的分流也將越發(fā)明顯。

三、文學(xué)排行榜：“90后”作家的“明星”之路

今天的文學(xué)排行榜，除個別基于純文學(xué)審美外，多數(shù)都有明確的宣傳目的，以文學(xué)之名，行經(jīng)濟(jì)之實。“90后”作家重視并積極參與排行榜，客觀上使他們較多地參與到文學(xué)市場中。毫不夸張地說，文學(xué)排行榜成就了很多“90后”作家的“明星夢”。

“90后”作家上榜較多的排行榜大致有以下三類：一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站按照題材類型設(shè)立的排行榜。這類榜單通過某一時期內(nèi)作品產(chǎn)出引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)熱度排名對駐站作家作品進(jìn)行推薦，實現(xiàn)文學(xué)作品向經(jīng)濟(jì)效益的轉(zhuǎn)化。二是圖書網(wǎng)站根據(jù)一定時期銷售情況設(shè)立的文學(xué)暢銷榜。這類榜單以銷量為宣傳武器，向讀者推銷圖書。三是效仿商界做法，以收入水平?jīng)Q定作家名次的排行榜。這其中影響最大的當(dāng)屬“作家富豪榜”。該榜單通過“發(fā)行量×定價×版稅率”的計算方式，按照一年中的版稅收入對作家進(jìn)行排名。這種排行榜中，作家成為財富明星，激發(fā)讀者的閱讀興趣。三類排行榜有一個共同點，都以市場和經(jīng)濟(jì)效益為最終指向。我們可以說這些排行榜偏離了文學(xué)本身，但也不得不承認(rèn)這些榜單將文學(xué)與現(xiàn)實社會聯(lián)系起來，讓文學(xué)繼續(xù)被人們所關(guān)注。

早在2014年“90后”作家就開始登上“作家富豪榜”，截至2018年已有10位作家上榜，張皓宸、李尚龍、盧思浩、苑子文、苑子豪5位作家更是上榜3次以上。這些“90后”暢銷書作家在“中國‘90后’作家排行榜”也始終占據(jù)一席之地，且排名頗高，這說明“中國‘90后’作家排行榜”在根本指向和評選方式上都與“作家富豪榜”有相近之處。

以2016年和2017年為例，“作家富豪榜”評選總分為100分，當(dāng)年版稅收入占50分，市場占有率12分，作品發(fā)表量10分，文學(xué)貢獻(xiàn)10分，粉絲量8分，媒體報道6分，文學(xué)活動4分?？梢娛袌雠c收益的權(quán)重在此榜單的評選中占絕對優(yōu)勢，其次是社會影響，最后才是文學(xué)貢獻(xiàn)，排行榜以經(jīng)濟(jì)效益為中心的屬性顯而易見。登上榜單的56位青春文學(xué)作家和暢銷書作家往往有多重身份，既是青年作家，也是演員、歌手或電臺主持人。56人中有22人微博粉絲數(shù)在10萬以上，8人粉絲過百萬。他們借助粉絲效應(yīng)推動作品銷售，成為讀者和文化市場的雙料明星，是排行榜中十分顯眼的存在。多數(shù)讀者參照這份榜單進(jìn)行閱讀，很容易將“90后”作家等同于青春文學(xué)暢銷書作家，進(jìn)而形成對作家群體的同質(zhì)化印象。

排行榜不僅會干預(yù)讀者的選擇和判斷，而且會通過市場和出版商的認(rèn)可對“90后”作家產(chǎn)生影響。2015年張皓宸出版《我與世界只差一個你》，以12個溫情故事向讀者傳遞愛和正能量。該書市場反響熱烈，張皓宸借此成為2015年“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)青春文學(xué)排行榜”年度冠軍，進(jìn)入“開卷暢銷書（虛構(gòu)類）排行榜”前十名，作家本人也榮登2016年“中國‘90后’作家排行榜”榜首。張皓宸的成功引起其他“90后”作家的效仿：吳大偉的《這世界，缺你不可》用14個小故事記錄年輕人的青春與奮斗;苑子文、苑子豪兄弟合著《穿越人海擁抱你》，用12個晚安故事鼓勵備受挫折的人們努力前進(jìn)?！扒啻褐斡薄皠钪境砷L”成為上述作品共同的上架標(biāo)簽，而這些作品也確實取得了不錯的銷售成績，吳大偉、李尚龍等作家紛紛進(jìn)入年度“中國‘90后’作家排行榜”?？梢姡判邪駷槟贻p作家聚攏讀者的同時，也為他們提供了借鑒效仿的榜樣。借助排行榜，部分“90后”作家取得了不俗的市場業(yè)績，成為“明星”作家。

總? 結(jié)

文學(xué)排行榜從未在文壇消失，每個階段都會有文學(xué)審美以外的不同因素?fù)诫s到排行榜的評選機(jī)制中。“90后”作家在各類文學(xué)排行榜中的狀態(tài)一方面反映出他們渴望獲得認(rèn)可但又在主流文壇處境邊緣的生存現(xiàn)狀，另一方面也通過各類排行榜的評選實現(xiàn)了對他們的導(dǎo)引和分流，將走純文學(xué)道路的佼佼者推向文壇中央，將走暢銷文學(xué)道路的熱衷者塑造成文學(xué)“明星”?？梢哉f，文學(xué)排行榜已經(jīng)成為“90后”作家的一種生存方式。

注釋：

[1] 金定海：《表達(dá)與被表達(dá)—“90后”代際話語權(quán)的思考》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第4期。

[2] 金鑫、郭穎欣：《“抱團(tuán)取暖”的背后—“90后”作家述論》，《當(dāng)代作家評論》2019年第3期。

[3] 謝尚發(fā)：《一代人的“文學(xué)出場”—創(chuàng)作談里的“90后”作家及其文學(xué)觀念》，《長江文藝評論》2019年第4期。

[4] 《新青年，新文學(xué)：當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查（下）》，《中華文學(xué)選刊》2019年第6期。

[5] 徐妍：《“90后”寫作：以回歸純文學(xué)傳統(tǒng)的方式低調(diào)出發(fā)》，《創(chuàng)作與評論》2014年第22期。