范思平

“歷史上，有四次翻譯活動(dòng)，對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了巨大的影響。一是古代以玄奘、鳩摩羅什等為代表的佛經(jīng)翻譯;二是近代以嚴(yán)復(fù)、林紓為代表的對(duì)西方文化的翻譯;三是‘文革’后以三聯(lián)、上海譯文等出版社為代表的對(duì)西方現(xiàn)代人文社科著作的系統(tǒng)翻譯;四是新世紀(jì)草根字幕組自發(fā)組織的對(duì)海量影視和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)材料的翻譯。”這是復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)峰曾經(jīng)在微博上發(fā)表的一段話(huà)。這段話(huà)一經(jīng)發(fā)出，立即引起多家字幕組深深的共鳴。通過(guò)字幕組觀(guān)看了大量海外影視劇的網(wǎng)友們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，向字幕組致敬?？梢哉f(shuō)，這代表了絕大部分觀(guān)眾對(duì)字幕組的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。中國(guó)字幕組被授予“打破文化屏蔽的人”“盜火者”“盜獵者”等諸如此類(lèi)的美譽(yù)。

但是，當(dāng)我們將“字幕制作”還原為一項(xiàng)勞動(dòng)，我們發(fā)現(xiàn)字幕的生產(chǎn)流程緊緊圍繞計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)，從“生肉（無(wú)字幕的海外影視資源）”的獲取到“熟肉（有字幕的海外影視資源）”的發(fā)布，其中涉及的“體力勞動(dòng)”幾乎為零。它的最終產(chǎn)出同樣也是一個(gè)完全依賴(lài)數(shù)字的非物質(zhì)產(chǎn)品，它只能被刪除、被禁止，卻不會(huì)因?yàn)槭褂枚摹Ｗ帜恢谱魇菙?shù)字技術(shù)催生出的新的勞動(dòng)形態(tài)。在字幕組的組織方式中，我們發(fā)現(xiàn)了一種隱秘的“剩余價(jià)值剝削”，其剝削的方式并不新鮮，其剝削的程度卻更加深刻。

一、無(wú)名聯(lián)合與無(wú)償勞動(dòng)

字幕組的成員都是在網(wǎng)絡(luò)上招募的，大家通過(guò)加入QQ群的方式集合到一起。某種程度上，成員就像是“同事”，而QQ群就是大家的“辦公室”。但與傳統(tǒng)的“同事”“辦公室”不同的是，在QQ群中，成員僅以一個(gè)虛擬代號(hào)示人。因?yàn)橹皇羌尤肴毫模蓡T之間并不是“QQ好友”，所以只能看到其他成員的網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)，對(duì)其他個(gè)人信息一無(wú)所知。不同于現(xiàn)實(shí)生活中相對(duì)固定的姓名、外貌，在網(wǎng)絡(luò)世界中，成員可以任意修改自己的昵稱(chēng)和頭像，從而立即“變成”另外一個(gè)人。每一次任務(wù)中，大家與不同名字的人協(xié)同工作，事實(shí)上，也有可能是同一批人。這是工廠(chǎng)制度的極端模型，與所有勞動(dòng)者唯一有關(guān)聯(lián)的就是勞動(dòng)本身。所有勞動(dòng)者從四面八方奔赴勞動(dòng)的核心，而彼此之間沒(méi)有交集?，F(xiàn)實(shí)生活中不可避免的勞動(dòng)者之間的“社交”被降到了可以忽略不計(jì)的最低限度。因?yàn)镼Q群的成員人數(shù)龐大，工作任務(wù)與消息繁多，一個(gè)新成員加入群組，或者一個(gè)老成員退出群組，皆無(wú)聲無(wú)息。

成就感是字幕組成員所能獲得的最高報(bào)酬。在字幕組制作的字幕中，組織者會(huì)標(biāo)明參與制作者的“名字”—也就是上文提到的代號(hào)。字幕組成員會(huì)從觀(guān)眾的感謝、觀(guān)眾對(duì)字幕的反饋中獲得滿(mǎn)足。對(duì)于這一現(xiàn)象，理查德·巴布魯克提出“高技術(shù)禮品經(jīng)濟(jì)”的概念，即網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)業(yè)人士不把技術(shù)作為謀求個(gè)人利益的商品，而是作為禮品無(wú)私地奉獻(xiàn)給互聯(lián)網(wǎng)?！岸Y品經(jīng)濟(jì)”的概念最初來(lái)自人類(lèi)學(xué)。20世紀(jì)20年代，馬塞爾·莫斯在研究美洲部落時(shí)發(fā)現(xiàn)了禮品交換的儀式，寫(xiě)出《禮物》《關(guān)于原始交換形式—贈(zèng)予的研究》等論著。之后，這個(gè)概念由霍華德·萊茵古德引入對(duì)互聯(lián)網(wǎng)交互模式的探討與研究（《虛擬社會(huì)》）。傳統(tǒng)“禮品經(jīng)濟(jì)”是講究互惠的，即所謂的“禮尚往來(lái)”。但是在互聯(lián)網(wǎng)世界中，“禮品經(jīng)濟(jì)”卻可以實(shí)現(xiàn)“大付出，零索取”。這一點(diǎn)是由“信息”的特殊性質(zhì)決定的。“信息”具有無(wú)限復(fù)制的能力，贈(zèng)予他人并不影響自己使用，而且可以同時(shí)贈(zèng)予多人，所有人都可以獲得相同的使用價(jià)值，在使用中也不損耗其價(jià)值。正因如此，網(wǎng)民在為互聯(lián)網(wǎng)提供服務(wù)和支持時(shí)，都是可以不計(jì)回報(bào)的;因?yàn)槟阗?zèng)予一個(gè)，贈(zèng)予兩個(gè)，還是僅供自己使用，其成本是同一的，就是最開(kāi)始制造的成本。數(shù)字產(chǎn)品不需要你從頭制造第二個(gè)，只要復(fù)制即可。這使傳統(tǒng)“交換”的經(jīng)濟(jì)規(guī)則受到挑戰(zhàn)。巴布魯克認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的以奉獻(xiàn)為核心的“禮品經(jīng)濟(jì)”或許可以超越資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下資本與勞動(dòng)主體之間的歷史性沖突。在《賽博共產(chǎn)主義》一書(shū)中，巴布魯克戲言：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在互聯(lián)網(wǎng)上徘徊。”[1]

然而，這只是一種烏托邦式的幻想。信息是無(wú)償?shù)?，承載信息的平臺(tái)卻是有償?shù)?。信息的發(fā)布、傳播離不開(kāi)服務(wù)器、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等載體，這些載體依然是傳統(tǒng)的商品，遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則。在字幕組一例中，字幕的發(fā)布離不開(kāi)微博等平臺(tái)，而微博是營(yíng)利的。優(yōu)質(zhì)的字幕為微博吸引了大量用戶(hù)，微博為了鼓勵(lì)字幕的持續(xù)共享，將一部分收益分紅給字幕組，而獲得這部分利益分紅的人只有字幕組中的組織管理者。字幕組管理者還會(huì)通過(guò)接廣告、公布“打賞”鏈接等方式獲利。這些靠免費(fèi)字幕換取的實(shí)際財(cái)富都不會(huì)分配到真正制作字幕的勞動(dòng)者手里。字幕組的組織管理者與傳統(tǒng)工廠(chǎng)制中的資本家無(wú)異，甚至更加殘酷。當(dāng)遠(yuǎn)鑒字幕組的管理者已經(jīng)是350萬(wàn)粉絲的“知名電影博主”時(shí)，遠(yuǎn)鑒字幕組的成員一個(gè)個(gè)寂寂無(wú)名。傳統(tǒng)資本家至少還要為勞動(dòng)者支付酬勞，而數(shù)字勞動(dòng)的資本家卻以興趣之名，讓勞動(dòng)者“用愛(ài)發(fā)電”。

二、專(zhuān)業(yè)化分工與流水線(xiàn)作業(yè)

字幕組的分工非常細(xì)致。比如一個(gè)字幕組的招募啟事是這樣的：（一）英語(yǔ)聽(tīng)譯、筆譯、校對(duì)：具有良好的中英文水平，每月參與一定量任務(wù)。（二）時(shí)間軸：有豐富的時(shí)間軸制作經(jīng)驗(yàn)，細(xì)心耐心，有足夠的空余時(shí)間。（三）特效：掌握一定的字幕特效代碼，熟練操作Aegisub等字幕軟件。（四）美工：熟練使用PS、AE等軟件，能夠獨(dú)立制作宣傳海報(bào)和視頻。（五）微信公眾號(hào)管理：負(fù)責(zé)公眾號(hào)內(nèi)容的更新，具備文案策劃撰寫(xiě)能力，有出色的審美及排版能力，有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。（六）常務(wù)組長(zhǎng)：QQ或微信長(zhǎng)期在線(xiàn)，能隨時(shí)聯(lián)系，不會(huì)無(wú)故消失，負(fù)責(zé)人員協(xié)調(diào)、任務(wù)分配、跟進(jìn)和匯總，對(duì)英語(yǔ)水平無(wú)要求，需了解字幕文件基本操作。

最開(kāi)始的字幕組，因掌握以上技術(shù)的非專(zhuān)業(yè)人員少之又少，一個(gè)字幕的制作往往只有一個(gè)人，即一個(gè)人就是一個(gè)字幕組，需要承擔(dān)以上所有分工的任務(wù)。這就好比早期手工業(yè)，一個(gè)陶匠需要從和泥開(kāi)始，負(fù)責(zé)制作一個(gè)陶罐。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，字幕制作的周期也非常漫長(zhǎng)。但隨著字幕組的發(fā)展，資本主義的專(zhuān)業(yè)化分工很快就被引入字幕的生產(chǎn)過(guò)程中。原來(lái)由一個(gè)人從頭到尾完成的字幕制作流程被分為好幾道專(zhuān)門(mén)工序，分別由專(zhuān)人完成。每一個(gè)加入字幕組的成員都需要選擇一個(gè)固定的專(zhuān)業(yè)方向，并在自己的QQ昵稱(chēng)中添加上“聽(tīng)譯”“筆譯”“校對(duì)”“時(shí)間軸”等前綴。每個(gè)成員在自己所屬的“部門(mén)”內(nèi)，等待任務(wù)的下發(fā)與分配。

一個(gè)字幕從制作到發(fā)布通常需要經(jīng)過(guò)以下九個(gè)流程：

片源。一部影視作品在電影院或衛(wèi)視上播出后，都會(huì)在流媒體平臺(tái)上線(xiàn)，也就是必然會(huì)有一個(gè)數(shù)字版的資源。片源組的成員需要通過(guò)購(gòu)買(mǎi)等途徑獲得這個(gè)視頻資源，并共享到字幕組中。這主要由字幕組的最高組織者負(fù)責(zé)，相當(dāng)于原始生產(chǎn)資料。

聽(tīng)譯。外語(yǔ)影視片常常沒(méi)有字幕文件，因?yàn)樗槍?duì)的是本國(guó)的觀(guān)眾群體，不需要提供字幕。這就需要聽(tīng)譯組的成員將外語(yǔ)對(duì)白一字一句地轉(zhuǎn)寫(xiě)成文字版，生成一份外語(yǔ)對(duì)白文件。

打時(shí)間軸。為了使字幕的出現(xiàn)和演員的口型同步，需要通過(guò)專(zhuān)業(yè)的時(shí)間軟件，確定每一句對(duì)白在視頻中出現(xiàn)的精確時(shí)間段，生成一份外語(yǔ)對(duì)白的字幕文件。

筆譯。有了外文字幕后，筆譯組成員就要把外文一句句翻譯成中文，生成一份中文對(duì)白的字幕文件。

校對(duì)。校對(duì)組負(fù)責(zé)檢查翻譯組的成果，類(lèi)似質(zhì)檢員。

特效。特效組通過(guò)字幕特效代碼，根據(jù)影片風(fēng)格，確定字幕的字體、顏色、大小等等。

壓制。將制作好的字幕和最初的視頻文件壓制成一個(gè)文件，即將字幕嵌入視頻。這時(shí)候?qū)С龅膸в凶帜坏囊曨l就是“熟肉”了。

預(yù)告。美工組與微博、微信管理組負(fù)責(zé)制作海報(bào)，向粉絲進(jìn)行預(yù)告。

正式發(fā)布。將“熟肉”發(fā)布到微博等各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，與網(wǎng)友共享。

每個(gè)流程就像一個(gè)車(chē)間，勞動(dòng)者封閉在單一的車(chē)間里，產(chǎn)品的傳遞依靠第三方的“常務(wù)組長(zhǎng)”。在工作量比較大的流程里，比如聽(tīng)譯、筆譯、打時(shí)間軸，還會(huì)進(jìn)一步細(xì)分，將一部電影的對(duì)白分成20個(gè)小節(jié)。假設(shè)一部電影有2000句臺(tái)詞，每個(gè)筆譯會(huì)分到100句臺(tái)詞，參與的人數(shù)越多，分到的臺(tái)詞越少。筆譯完成這個(gè)任務(wù)后，其實(shí)根本無(wú)法掌握這部電影的全貌。筆譯成員就像《摩登時(shí)代》里擰螺絲的卓別林，重復(fù)做簡(jiǎn)單而單調(diào)的工作。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出的四類(lèi)“異化”，在以字幕組為代表的數(shù)字勞動(dòng)中得到了充分表現(xiàn)。[2]可以說(shuō)，字幕組將“泰羅制”的標(biāo)準(zhǔn)化要求發(fā)揮到了極致。每個(gè)成員都會(huì)被要求學(xué)習(xí)字幕制作的一些“入門(mén)指南”，首先對(duì)文件的格式提出了嚴(yán)格的要求，這樣才能保證下一個(gè)環(huán)節(jié)的成員可以最高效率地接手。部分成熟的字幕組還會(huì)設(shè)置一個(gè)月左右的培訓(xùn)階段，希望通過(guò)培訓(xùn)，將小組的工作流程和注意事項(xiàng)普及到每一個(gè)成員。只有通過(guò)考核的成員，才能成為小組的正式成員。這部分的成員正是“泰羅制”中最理想的“第一流的工人”。在工作實(shí)際中，不按要求完成任務(wù)的成員很快就會(huì)被組織者警告、清退，以消除任何非理性因素，保證一種絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)條件。這時(shí)候的人已經(jīng)不是人，而是一臺(tái)機(jī)器。

三、彈性工作制與分散的工廠(chǎng)

字幕組安排勞動(dòng)力時(shí)，采用的是彈性自愿模式。組織者會(huì)在群內(nèi)發(fā)布影視劇的基本信息，有興趣、有時(shí)間的成員可以自愿報(bào)名，報(bào)名后的成員會(huì)被拉進(jìn)這部影視劇的專(zhuān)門(mén)小群開(kāi)始之后的工作。而且每項(xiàng)任務(wù)，組織者都會(huì)安排一個(gè)較長(zhǎng)的彈性時(shí)間，只要在規(guī)定期限內(nèi)完成即可。這在表面上看，投入工作都是成員自愿的，而且可以自由安排時(shí)間;但事實(shí)上，組織者會(huì)統(tǒng)計(jì)每位成員每個(gè)月參與的工作量，長(zhǎng)時(shí)間不參與或少參與的成員會(huì)被清退。所以，看似“彈性自愿”，其實(shí)依然對(duì)正常生產(chǎn)的必要工作時(shí)間做出了強(qiáng)制性的保證。

而且不同于傳統(tǒng)上班制，八小時(shí)工作制內(nèi)還存在一個(gè)實(shí)際工作時(shí)間，彈性勞動(dòng)的工作時(shí)間則完全等于實(shí)際工作時(shí)間，只要你愿意為之投入工作，你就是全心全意百分之百地在工作。比如校對(duì)一部電影需要四小時(shí)，在傳統(tǒng)八小時(shí)工作制內(nèi)，勞動(dòng)者被要求一天內(nèi)完成，四小時(shí)的實(shí)際工作時(shí)間可以獲得八小時(shí)的酬勞，按“工作了一天”的工作量統(tǒng)計(jì)—因?yàn)槿擞行菹?、飲食、交際的基本需要;但是在彈性勞動(dòng)工作制內(nèi)，勞動(dòng)者只能獲得四小時(shí)的酬勞，按“工作了四小時(shí)”的工作量統(tǒng)計(jì)，完全排除了人的其他活動(dòng)時(shí)間，不為其他活動(dòng)時(shí)間負(fù)責(zé)。也就是彈性勞動(dòng)制下的一個(gè)勞動(dòng)者需要實(shí)際工作六個(gè)“四小時(shí)”，也就是滿(mǎn)打滿(mǎn)算的24小時(shí)，才等于工作了“一天”;而八小時(shí)工作制下的勞動(dòng)者只需實(shí)際工作“四小時(shí)”，就算“一天”了。所以，尤其當(dāng)一項(xiàng)任務(wù)艱巨繁重而參與人數(shù)較少的時(shí)候，彈性勞動(dòng)制其實(shí)會(huì)要求更多的勞動(dòng)時(shí)間，勞動(dòng)者比八小時(shí)工作制還要辛苦。

在以字幕組為代表的數(shù)字勞動(dòng)中，勞動(dòng)者作為一個(gè)完整的人的屬性更加消弭了。勞動(dòng)者被視為一個(gè)可任意切割的勞動(dòng)時(shí)間。對(duì)于組織者來(lái)說(shuō)，一項(xiàng)任務(wù)是誰(shuí)完成的并不重要，重要的是把一項(xiàng)任務(wù)的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間集合到一起，至于這個(gè)組合里誰(shuí)的勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)、誰(shuí)的勞動(dòng)時(shí)間短都無(wú)所謂，畢竟這些勞動(dòng)時(shí)間都是勞動(dòng)者志愿付出的。

字幕組不同于普通的網(wǎng)絡(luò)社群，在于它是以生產(chǎn)為導(dǎo)向的，一個(gè)光有熱情而無(wú)技術(shù)的人是不能加入字幕組的。一些大型知名字幕組在招募要求上，已經(jīng)堪比專(zhuān)業(yè)翻譯公司。比如在聽(tīng)譯、筆譯小組，成員被要求提供英語(yǔ)四級(jí)、六級(jí)或雅思、托福的成績(jī)證明，入組前還要經(jīng)過(guò)翻譯測(cè)試的檢驗(yàn)。這些要求其實(shí)很大程度上就起到了一個(gè)篩選功能，為字幕組篩選出了一批有較多彈性活動(dòng)時(shí)間的高級(jí)知識(shí)分子，主要是高校的學(xué)生，讓這些智力勞動(dòng)者獲得某種虛榮心的滿(mǎn)足：這個(gè)組不是一般的人能進(jìn)的，只有像我如此優(yōu)秀的人才能參與這項(xiàng)活動(dòng)。殊不知其真正目的并不在于篩選其英語(yǔ)能力，而是通過(guò)英語(yǔ)能力預(yù)測(cè)你所能提供的彈性勞動(dòng)時(shí)間。

字幕組組織者除了招募與管理外，幾乎無(wú)須付出任何成本。在傳統(tǒng)工廠(chǎng)中，資本家還需要提供勞動(dòng)環(huán)境和勞動(dòng)工具，而在數(shù)字勞動(dòng)中，一個(gè)舒適良好的工作環(huán)境，一臺(tái)高級(jí)先進(jìn)的電腦設(shè)備，都是需要?jiǎng)趧?dòng)者們自己準(zhǔn)備好的。傳統(tǒng)的集中的工廠(chǎng)，被分散到了五湖四海、千家萬(wàn)戶(hù)。各種復(fù)雜的軟件—就像工廠(chǎng)里的機(jī)器，都需要?jiǎng)趧?dòng)者在進(jìn)廠(chǎng)之前熟悉掌握。在傳統(tǒng)工廠(chǎng)中，工廠(chǎng)主還要負(fù)責(zé)工人的技術(shù)培訓(xùn)，因此還要冒一些工人學(xué)會(huì)技術(shù)之后就走人的風(fēng)險(xiǎn);而在數(shù)字勞動(dòng)中，連這一點(diǎn)投資都省了。

時(shí)至今日，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不是一個(gè)單純的生產(chǎn)工具，它已經(jīng)創(chuàng)造出了新的生產(chǎn)方式。它生產(chǎn)的精神文化產(chǎn)品，以所有網(wǎng)民為潛在的勞動(dòng)者和消費(fèi)者。一個(gè)免費(fèi)產(chǎn)品的背后，可能不是樂(lè)觀(guān)的共產(chǎn)主義倫理，而是更加隱蔽、更加全面的剝削。數(shù)字經(jīng)濟(jì)由數(shù)量龐大的免費(fèi)勞工組建起來(lái)，獲得了史無(wú)前例的資本積累?；ヂ?lián)網(wǎng)可以打破時(shí)間、空間的限制，出于商業(yè)資本對(duì)利益的最大化追求，必然會(huì)將其納入自己逐利的工具。互聯(lián)網(wǎng)共享的背后事實(shí)上存在著令人瞠目結(jié)舌的營(yíng)利空間，不然也不會(huì)有這么多的互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛興起，當(dāng)我們用“共產(chǎn)主義”“新自由主義”標(biāo)榜這一新型網(wǎng)絡(luò)勞動(dòng)模式的時(shí)候，應(yīng)該警惕所有參與者都有可能被資本汲取利用為剩余勞動(dòng)力。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 陶文昭：《禮品經(jīng)濟(jì)與賽博共產(chǎn)主義》，《科學(xué)文化評(píng)論》2004年第5期。

[2] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年，第50頁(yè)。