陳國和

紅色經(jīng)典主要指“三紅一創(chuàng)”。我這里主要談?wù)勂渲械摹耙粍?chuàng)”—《創(chuàng)業(yè)史》。2021年夏天，“80后”導(dǎo)演、編劇田波耗時(shí)六年拍攝的電影《柳青》在全國公映，得到了觀眾的一致好評。習(xí)總書記也在不同場合多次談過柳青。在2014年10月15日召開的文藝工作座談會(huì)、2017年10月19日黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論會(huì)上，習(xí)近平總書記都提到了柳青和農(nóng)民之間深厚的感情以及柳青深入農(nóng)村的科學(xué)的工作方法。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》從1959年公開發(fā)表以來，在60多年后的今天還廣受歡迎?！秳?chuàng)業(yè)史》為何經(jīng)久不衰？在這里我和大家一起分享一下自己的感受。

第一，戀土情結(jié)。這是指柳青和農(nóng)村以及基層人民群眾之間真摯的情感，是血濃于水、血脈相連的關(guān)系。我國是一個(gè)有著深厚農(nóng)耕文化傳統(tǒng)的國度，幾千年以來，人們以土地為生，祖祖輩輩對土地充滿深厚的感情和依戀。柳青生長于黃河岸邊黃土高坡上，對黃土高原的歷史與嬗變，對在這里生存繁衍的農(nóng)民比常人有著更透徹的了解。柳青以書寫農(nóng)村、書寫農(nóng)民作為自己的歷史使命，立志為人民寫作。

《創(chuàng)業(yè)史》這部共和國小說經(jīng)典生動(dòng)地闡釋了共產(chǎn)黨人以人民為中心的理念。梁三老漢一家三代創(chuàng)業(yè)，留給梁三老漢的只能是破舊的茅屋、疾病和孤寡。自從有了新中國、有了黨的關(guān)心，他才有妻子和孩子，也才有了自己的“家”。也正是黨的農(nóng)村政策，讓他逐漸走上新的征程，從舊農(nóng)民成長為新農(nóng)民，最終成為合作社的一員，也就有了自己的“業(yè)”。正是因?yàn)榱酀庥舻泥l(xiāng)土認(rèn)同心理和深沉的戀土情結(jié)使他在創(chuàng)作中表現(xiàn)出獨(dú)到的思考，為我們塑造了許多光彩照人的藝術(shù)形象。

1949年以來，我國農(nóng)村土地制度不斷發(fā)生變化，從新中國成立之初的土地改革，到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動(dòng)、家庭承包責(zé)任制、土地流轉(zhuǎn)。農(nóng)民和土地之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系不斷發(fā)生變化?；鶎愚r(nóng)民與土地之間的感情變化不大，土地越來越從功能性轉(zhuǎn)變?yōu)榫裥缘囊?，但《?chuàng)業(yè)史》所體現(xiàn)的戀土情結(jié)并沒有改變，它所呈現(xiàn)的社會(huì)主義精神理念也沒有變。而且在這個(gè)城市化社會(huì)加速發(fā)展的全球化時(shí)代，這種精神顯得更為重要。

第二，發(fā)奮精神?！秳?chuàng)業(yè)史》上有這樣的兩句話：“創(chuàng)業(yè)難……”“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來?！边@既是作者對創(chuàng)業(yè)艱難的慨嘆，也是作者對農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)艱難開展的熱切關(guān)注和殷切希望。在審美藝術(shù)上，柳青認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)愚人的事業(yè)，非要有60年一個(gè)單元的雄心不可，這樣才能創(chuàng)作出偉大的作品。為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，1952年柳青來到皇甫村當(dāng)了一名社員。直到1978年，為修改《創(chuàng)業(yè)史》“耗盡生命的最后一滴血”為止，柳青為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作整整花費(fèi)了27年的時(shí)間。“文學(xué)事業(yè)，是一種終生的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子，不能見異思遷”（柳青：《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，《延河》1978年第5期）?？梢哉f，寫出無愧于人民、無愧于時(shí)代的偉大作品是柳青的信仰，也是其內(nèi)在的寫作動(dòng)機(jī)。路遙、陳忠實(shí)都是這一信念的忠實(shí)踐行者，因此才有了《平凡的世界》和《白鹿原》這樣的傳世之作。

“文革”期間，柳青深受哮喘病的折磨，也失去了人身自由，被紅衛(wèi)兵污蔑為“黑作家”“現(xiàn)行反革命”“頑固不化的走資派”。他落戶農(nóng)村勞動(dòng)的皇甫村中宮寺被污蔑為“地主莊園”;自己用畢生精力創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》也被污蔑為“大毒草”;他甚至被紅衛(wèi)兵戴高帽，游街示眾，施以拳頭磚塊唾液，妻子含冤跳井自盡。但是，他依舊斷然否定對《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行詆毀的不實(shí)之詞，只承認(rèn)《創(chuàng)業(yè)史》“可能是有缺點(diǎn)的作品”。柳青為捍衛(wèi)《創(chuàng)業(yè)史》的尊嚴(yán)，直至生命的最后一刻。他的身上有一種不墜青云之志的精神氣魄，有一種雖九死猶未悔的崇高風(fēng)度。這是中國文學(xué)的風(fēng)骨。

第三，藝術(shù)上的創(chuàng)新精神?！秳?chuàng)業(yè)史》之所以能得到習(xí)總書記一次又一次的稱贊，還在于《創(chuàng)業(yè)史》在藝術(shù)上取得的成就，在于塑造了梁生寶這個(gè)農(nóng)村新人形象。所謂農(nóng)村新人就是農(nóng)村題材小說中那種走在時(shí)代前列，具有特定時(shí)代精神的理想人物。他們的思想觀念、行為習(xí)慣具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，召喚著讀者對鄉(xiāng)村未來進(jìn)行富有時(shí)代特色的想象和奮斗。梁生寶無疑就是典型的農(nóng)村新人—他是社會(huì)主義合作化道路的探索者、建設(shè)者，是基層鄉(xiāng)村的先進(jìn)共產(chǎn)黨典型形象。我們今天之所以一再說起柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，就是當(dāng)下文學(xué)缺少像梁生寶一樣的時(shí)代典型。我們只有征用十七年文學(xué)中的經(jīng)典人物形象，用那個(gè)時(shí)代文學(xué)形象的精神意義不斷激勵(lì)當(dāng)下的時(shí)代青年。還有多情的徐改霞、奸佞的姚士杰、善變的郭世富、卑微的趙素芳等極具個(gè)性的人物形象都讓人過目不忘，柳青曲盡其妙地用精湛的藝術(shù)筆觸書寫農(nóng)村人物群像。正是這種藝術(shù)上的創(chuàng)新精神使得《創(chuàng)業(yè)史》不斷被人們談?wù)?、闡釋、演繹，成為文學(xué)經(jīng)典，而這也將深深地影響著中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮與發(fā)展。