【美】道格·艾林 著姚人杰 編譯

房門(mén)標(biāo)牌上寫(xiě)著“重案組查爾斯·馬克斯警佐”，我揚(yáng)起拳頭正要敲門(mén)，隨即發(fā)現(xiàn)辦公桌后面的老兄好像在閉目養(yǎng)神。他懶散地躺在椅子里，將穿著一雙骯臟耐克鞋的腳架在桌子上，棒球帽檐向下遮住眼睛，發(fā)出輕輕的鼾聲。他的模樣極像一位剛經(jīng)歷慘敗賽季的C級(jí)摔跤教練。我悄無(wú)聲息地側(cè)身進(jìn)入，輕輕坐進(jìn)辦公桌對(duì)面的椅子里。當(dāng)我抬起頭時(shí)，他的目光早已像利劍一樣鎖定了我。

“你有何貴干？”

“馬克斯警佐，我叫賈克斯·拉達(dá)特，是剛分配到這兒的新人。”

聽(tīng)到這話，警佐皺起眉，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶氯耍俊彼呎f(shuō)邊用手指末梢揉眼瞼，“啊，對(duì)了。你是局長(zhǎng)雇來(lái)的本地人，剛從軍隊(duì)服役回來(lái)。我剛才在讀你的檔案，讀得我昏昏入睡?！彼D(zhuǎn)過(guò)桌上的筆記本電腦，給我看屏幕，“你曾破獲許多重罪案件，但具體細(xì)節(jié)大多遭到編改。”

“假如可以的話，軍方會(huì)把兒歌《三只瞎老鼠》都?xì)w類為機(jī)密。您不記得我了？”

他再次抬起頭看著我，打量得更加仔細(xì)。這真不是讓人舒服的體驗(yàn)。我穿著平日里的皮夾克和牛仔褲，沒(méi)有特意裝扮一番來(lái)給警佐留下好印象。

“不記得了，抱歉，我什么都想不起來(lái)。是不是我過(guò)去為了啥事而逮捕過(guò)你？”

“不，但您本來(lái)可以逮捕我的。我十四歲那年，您抓到我盜竊車(chē)輛。”

“沒(méi)開(kāi)玩笑吧？”他開(kāi)始起了好奇心，說(shuō)道，“發(fā)生了啥事？”

“當(dāng)時(shí)堂哥吉米和我課余在高速公路旁的加油站打工。我們剛檢修好一輛老掉牙的摩托車(chē)，就騎出去進(jìn)行試駕。騎出沒(méi)幾英里，一只輪胎爆了，結(jié)果就出了事故?！?/p>

警佐點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有作聲。

“我的臉傷得很重，”我一邊說(shuō)，一邊伸出大拇指，指向額頭上的一塊舊瘢痕，“血流不止，場(chǎng)面像殺豬一樣，而我們又沒(méi)有手機(jī)。吉米跑向最近的房子求救，沒(méi)人在家，但院子里有一輛插著車(chē)鑰匙的皮卡車(chē)，于是，他扶我上車(chē)，一路疾駛，將我送往醫(yī)院。您在路上發(fā)現(xiàn)了我倆，開(kāi)啟警燈和警笛一直追我們。但是到了醫(yī)院，您發(fā)現(xiàn)我受了傷，立刻找人來(lái)幫忙?！蔽乙贿厯u頭，一邊回憶。

“問(wèn)題是，吉米和我都只有十四歲，還沒(méi)有駕照，不僅撞毀一輛摩托車(chē)，而且偷走了皮卡車(chē)。您本可以狠狠懲罰我倆，卻轉(zhuǎn)而為我們說(shuō)好話。當(dāng)皮卡車(chē)主氣勢(shì)洶洶地趕到，叫喊著他想看到我倆被捕時(shí)，您將他帶到醫(yī)院外面，為他捋清整件事?！?/p>

“卷毛比徹姆?！本艟従忺c(diǎn)頭，“我記起來(lái)了，他那時(shí)喝得醉醺醺的，對(duì)你倆開(kāi)走他的車(chē)怒不可遏。他的態(tài)度需要糾正，也不是啥大事?！?/p>

“對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)，卻是大事?！?/p>

警佐動(dòng)作僵硬地從椅子里起身，走向辦公桌后面的高窗，擺弄百葉簾。我站到他身后，俯視三層樓底下的瓦爾哈拉鎮(zhèn)大街。

大街上有一列出殯隊(duì)伍正在緩慢前行，前面是一輛載著靈柩的平板貨車(chē)，后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列皮卡車(chē)和摩托車(chē)。平板貨車(chē)上一位六十來(lái)歲、胡子花白、穿著皺巴巴黑色西裝的老人正抬頭盯著我。我尋思那老人是不是認(rèn)識(shí)我，正想看得更清楚，然而貨車(chē)已穿行離開(kāi)我的視野。

“卡茲局長(zhǎng)告訴我，你是在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的?！?/p>

“我是個(gè)伴著柴火煙氣長(zhǎng)大的孩子，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“在有鹿的森林里被撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！?/p>

“你仍然熟悉附近的地形嗎？”

“有些記得，那可是輻射五個(gè)縣、面積達(dá)八萬(wàn)英畝的州有土地，連探險(xiǎn)家丹尼爾·布恩都可能迷路。”

“正因?yàn)檫@樣，緝毒局同行才請(qǐng)求我們來(lái)領(lǐng)路。他們得到情報(bào)，停在州有土地深處的一輛房車(chē)十分可疑。GPS導(dǎo)航將目標(biāo)鎖定在了這個(gè)紅圈內(nèi)的某處，但他們不知道該如何去那兒?！彼脫粢幌掳存I，再度將筆記本電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝向我。

我傾身瀏覽屏幕，頗費(fèi)了一陣兒時(shí)間，終于認(rèn)出一些地標(biāo)：“紅圈內(nèi)的地方是片沼澤地，它的東面有一條伐木工人走的小路，我們可以從那兒進(jìn)去?！?/p>

“那也不會(huì)容易。緝毒局突擊隊(duì)大多是些新手，剛剛受訓(xùn)出來(lái)。我倆光照應(yīng)他們就要應(yīng)接不暇了?！?/p>

“‘我倆’？您也要去？”

“我為啥不去？”

“局長(zhǎng)說(shuō)你要退休了?！?/p>

“還有八天就滿三十年，”他咧開(kāi)嘴，笑著說(shuō)，“滿三十年就退休。從我作為新手受雇于瓦爾哈拉鎮(zhèn)警隊(duì)的那天算起，整整三十年?！?/p>

“警佐，去野外會(huì)吃很多苦頭，而我欠您一個(gè)人情。您何不放松一下，讓我來(lái)處理?！?/p>

“拉達(dá)特，你覺(jué)得我應(yīng)該早點(diǎn)兒在搖椅上度過(guò)晚年？這兒的新人是你，不是我。”

“我不是那個(gè)意思。”

“那么咱們來(lái)把一些事情搞搞清楚。兩周前，有三個(gè)小家伙被人丟在醫(yī)院的過(guò)道上，都是吸食冰毒過(guò)量。他們都還是高中生！所以說(shuō)，如果緝毒局認(rèn)為有人在咱們的地界里制毒，我就管定了?！?/p>

“好的，老大?！蔽遗e起雙手，模仿投降姿勢(shì)，“我這邊完全沒(méi)問(wèn)題。”

但事實(shí)并不是完全沒(méi)問(wèn)題。突襲行動(dòng)與沒(méi)問(wèn)題正好相反。天剛亮?xí)r，警佐和我就與緝毒局的人碰了頭，地點(diǎn)是一家廢棄汽車(chē)旅館的停車(chē)場(chǎng)，就在州際公路旁。警佐認(rèn)識(shí)主管探員田中謙，但其他人都是新手。他們?nèi)蔽溲b，戴著頭盔，穿著護(hù)甲，手持M4自動(dòng)步槍，頭盔上夾著夜視鏡，極像科幻小說(shuō)里的星艦戰(zhàn)隊(duì)。他們甚至帶來(lái)一條緝毒犬，那是一條黑面龐的雌性比利時(shí)馬犬，個(gè)頭兒僅為德國(guó)牧羊犬的一半。它的模樣更像狼，也似乎確實(shí)有一手——冷靜、沉著、鎮(zhèn)定自若。而對(duì)于突擊隊(duì)的成員們，這是他們的第一次突襲，興奮之情溢于言表。我卻對(duì)此有一種不祥的預(yù)感。

我們分成兩隊(duì)，登上各自的悍馬，驅(qū)車(chē)挺進(jìn)荒郊野嶺。作為向?qū)?，我坐在第一輛悍馬的副駕駛位置，田中負(fù)責(zé)駕車(chē)。

那條比利時(shí)馬犬十分鎮(zhèn)定、警覺(jué)，沒(méi)有一絲緊張，好像早已執(zhí)行過(guò)一百次這種任務(wù)一樣。這讓我對(duì)它好奇起來(lái)，然而，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間去向馴導(dǎo)員詢問(wèn)它的過(guò)往。

伐木小路蜿蜒穿過(guò)山林，兩輛悍馬車(chē)沿著小路往前開(kāi)，直到距離鎖定的紅圈差不多一公里時(shí)，我叫停車(chē)輛，人員全都下車(chē)。目標(biāo)應(yīng)該就在正前方的小路盡頭，我們需要找出制毒實(shí)驗(yàn)室，將它包圍。

下了車(chē)，我們排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的射擊線，緝毒局的年輕探員們一字散開(kāi)，在小路兩側(cè)延伸出幾十米，警佐和我站在中間。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”一名探員喊道，“十點(diǎn)鐘方向，正前方！”

他是對(duì)的！小路前方一百米處，有輛舊兮兮的房車(chē)停在路旁的樹(shù)林里。房車(chē)用噴漆草草地做了些處理，又覆蓋上灌木枝葉。甚至隔著這樣的距離，我們都能聞到冰毒結(jié)晶的刺鼻臭味。

按照擬定的戰(zhàn)術(shù)，我們要延長(zhǎng)射擊線，再包圍房車(chē)?？申?duì)伍遠(yuǎn)端的探員完全將受到的訓(xùn)練拋諸腦后，以最快速度徑直奔向房車(chē)。另外幾個(gè)探員跟在他后面跑起來(lái)，加入這場(chǎng)追逐。幸虧崎嶇不平的山野地形和地上大約厚達(dá)一英尺的積雪拖慢了他們的腳步——

“趴下，趴下，趴下！尋找掩護(hù)！”我立刻臥倒，拔出武器，對(duì)著我衣領(lǐng)上的麥克風(fēng)尖叫。田中謙和馬克斯警佐立即執(zhí)行，但年輕探員們不知所措，吃不準(zhǔn)我為何發(fā)出警告。

在那一瞬間，我也不知自己為什么喊，隨即想起那條比利時(shí)馬犬！剛才聞到冰毒氣味時(shí)，它就愣在原地，尾巴緩緩搖動(dòng)，像在提醒我們……隨后它突然趴下，這傳遞出一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為嚴(yán)重的信號(hào)。有爆炸物！并且是簡(jiǎn)易爆炸裝置！

轟！

房車(chē)發(fā)生了爆炸，立刻化為眾多熊熊燃燒的碎片。我跪立起來(lái)，瘋狂地張望四周，試圖弄清楚到底發(fā)生了什么事。幸虧有比利時(shí)馬犬的預(yù)警，盡管受到爆炸的沖擊，但無(wú)人受傷。

這時(shí)，一個(gè)家伙從房車(chē)內(nèi)猛沖出來(lái)，四肢張開(kāi)，趴倒在積雪中。他身上的衣服著了火，手足并用爬起身。“紅燈！紅燈！”田中叫道，“停止射擊！”

但警犬馴導(dǎo)員已經(jīng)松開(kāi)牽引繩，比利時(shí)馬犬立刻追了出去。它在爆炸前發(fā)出警示之后，我就知道它有什么能耐，知道它如果追到那人會(huì)有什么后果。

它會(huì)把他撕成兩半！

“停下！”我在比利時(shí)馬犬后面叫喊，“汪汪！汪汪！”

它像中槍般倒在地上，但仍然像拉滿的弓一樣繃得緊緊的，尖牙畢露，眼睛死死地鎖定在逃跑男子的身上。我在繼續(xù)跑出幾步后擒抱住他，將他制伏在地，同時(shí)，他在積雪里不住地翻騰，這實(shí)際上幫他弄熄了火焰。

田中和警佐追上來(lái)，抓起一把把積雪，抹到小伙兒的身上。那是個(gè)小青年，臉上有五六處流血的傷口，我試著問(wèn)了若干問(wèn)題，但他絲毫不知道房車(chē)為何爆炸。田中手下一名年輕探員接受過(guò)急救培訓(xùn)，馬上對(duì)他實(shí)施了急救。比利時(shí)馬犬仍然蹲伏在一旁，靜靜看著。我撿起它的牽引繩，但它甚至沒(méi)抬頭看我，注意力全放在小伙兒身上。只要有一個(gè)錯(cuò)誤動(dòng)作，他就玩完了。

馴導(dǎo)員凱利小跑過(guò)來(lái)，我問(wèn)：“這條犬是哪兒來(lái)的？”

凱利用詢問(wèn)的眼神看了田中一眼?！案嬖V他為好?！碧镏姓f(shuō)。

“海外。”凱利承認(rèn)道，“我哥哥是它的馴導(dǎo)員，和它一起工作了多年，但哥哥接到外派別處的命令，它也到了軍犬服役的年齡上限?！?/p>

突然，一記超音速的爆裂聲仿佛將空氣劈開(kāi)，馬克斯喉嚨上出現(xiàn)一個(gè)拳頭大小的創(chuàng)口，沖擊力將他帶離地面，然后重重地落到地上。

“臥倒，臥倒！”田中咆哮道。我匍匐到馬克斯身旁，用我的身體掩護(hù)他。隨著年輕探員們紛紛開(kāi)火，對(duì)方的槍聲立刻被我方的回?fù)袈曆蜎](méi)。彈丸像冰雹一樣射向林木，擊倒樹(shù)枝，將灌木叢打得支離破碎。在冬季的寒風(fēng)中，他們確定不了對(duì)方槍口的位置，也就不知道朝什么目標(biāo)開(kāi)槍。也許，亂射會(huì)有一些效果。不出所料，對(duì)方不再開(kāi)火。

我跪在警佐身旁，按住創(chuàng)口，但我能感覺(jué)到他的脊椎斷了，眼神空洞，已奄奄一息。

“幫幫我！”我朝懂急救的探員大喊，“快送他去醫(yī)院！”

急診團(tuán)隊(duì)迅速將警佐送進(jìn)急救室，田中和我在候診室里等待。不一會(huì)兒，兩名穿制服的州警過(guò)來(lái)帶走田中，我則和另外兩名穿便服的警探待在候診室。哈斯基警佐是個(gè)大塊頭，而他的女上司莎倫·基南警督金發(fā)碧眼，一頭短發(fā)十分像男孩子。哈斯基的右眼下方又青又腫，看上去是最近才受的傷。

我向兩位警探簡(jiǎn)述了事情經(jīng)過(guò)。“這么說(shuō)來(lái)，爆炸發(fā)生之后，你、田中探員和馬克斯警佐湊在一塊兒？”哈斯基問(wèn)道，“這可不太聰明，難怪成為制毒犯一眼就望見(jiàn)的槍靶子?！?/p>

“我吃不準(zhǔn)是不是制毒者開(kāi)的槍。房車(chē)早已爆炸了，槍擊的子彈來(lái)自另一個(gè)方向，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)槍聲時(shí)，警佐早已倒落在地。”

“為什么要射殺馬克斯呢？”哈斯基問(wèn)道，“他快退休了，假如有誰(shuí)想要他消失，他們只要多等幾天。但是你呢？你剛開(kāi)始干這份工作，緝毒局就收到關(guān)于制毒實(shí)驗(yàn)室的線索，并指定你來(lái)幫忙……是不是你提供的線索，或者你的哪位親戚干的，試圖讓你好好表現(xiàn)？”

我盯著他，有些生氣地說(shuō)：“你怎么會(huì)這么想？”

“只有一名訓(xùn)練有素的神槍手才能射中那樣的目標(biāo)。拉達(dá)特，你有沒(méi)有在哪里樹(shù)敵？也許是某個(gè)仇家一路跟蹤你到了這兒？”

“你覺(jué)得與我有關(guān)？”

“也許槍手射偏了不止幾厘米?！惫够f(shuō)，“也許他射偏了好幾十厘米?！?/p>

“你的意思是……槍手的目標(biāo)是我？伙計(jì)，你們都沒(méi)實(shí)地勘查，就來(lái)興師問(wèn)罪？”

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，拉達(dá)特警佐！”基南正色道。

“長(zhǎng)官，有人剛剛開(kāi)槍擊中多年前挽救過(guò)我的人。我比你更加希望抓到兇手?！?/p>

“這屬于州警部門(mén)的權(quán)限，拉達(dá)特，”哈斯基說(shuō)，“你可別碰?！?/p>

“我知道規(guī)矩，伙計(jì)。假如我得到任何有用的線索，你們會(huì)第一時(shí)間知道。但就眼下來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有被捕吧？我需要搶在某人另一只眼睛變成烏青眼之前，先出去透口氣?！?/p>

我有點(diǎn)兒盼望爭(zhēng)吵升級(jí)，他們卻放我離開(kāi)了。他們沒(méi)的選擇，因?yàn)闆](méi)有拘留我的理由。

我來(lái)到外面的走廊，一步兩階地爬上樓梯，來(lái)到被燒傷的制毒犯病房。凱利探員正在病房外的過(guò)道把守。

“馬克斯警佐有什么消息嗎？”我問(wèn)。

“我聽(tīng)到的最新消息是在做手術(shù)，警佐?！?/p>

“這個(gè)小伙兒怎么樣？”

“依然昏迷不醒。他被燒傷之前已經(jīng)是一團(tuán)糟。標(biāo)準(zhǔn)癮君子模樣，皮膚病變，一口爛牙。頂多一年內(nèi)就會(huì)入黃土?！?/p>

“對(duì)于槍擊，他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)？”

“沒(méi)有。田中認(rèn)為這些混混兒是從州南部過(guò)來(lái)的，他們通過(guò)電視節(jié)目學(xué)會(huì)開(kāi)槍射擊，其實(shí)并不會(huì)瞄準(zhǔn)，只會(huì)擺姿勢(shì)。他們從谷倉(cāng)里面開(kāi)槍的話，大概連谷倉(cāng)都射不中。”

“有人射中了?！蔽艺f(shuō)，“最后一個(gè)問(wèn)題，你的那條犬在哪兒，凱利？”

它趴在停車(chē)場(chǎng)內(nèi)的一輛悍馬上，耐心地等待下一個(gè)任務(wù)。我用悍馬車(chē)上的水壺給它喂了水，再坐到它旁邊，一邊撫摸它疤痕累累的大腦袋，一邊試圖理出個(gè)頭緒來(lái)——突襲行動(dòng)、馬克斯中槍，以及這條軍犬的命運(yùn)。

假如當(dāng)局查到這兒，肯定會(huì)發(fā)生人道毀滅那種事。凱利的兄長(zhǎng)會(huì)因此得不到升職，凱利也好不到哪兒去。

我發(fā)動(dòng)悍馬，往南駛出瓦爾哈拉鎮(zhèn)，進(jìn)入黑川山嶺，這兒有八萬(wàn)英畝的崎嶇山野。我開(kāi)了五十多分鐘車(chē)，一直沿著礫石路行駛。

老農(nóng)舍坐落在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山崗上，各個(gè)方向都能望見(jiàn)壯觀宏偉、延綿起伏的山林。從自家前門(mén)廊上，我的朋友斐斐·杜蒙特早上能看到紅日升起，傍晚能看到太陽(yáng)落山。

他在門(mén)廊處等著我，他頭發(fā)斑白，穿著格子圖案的法蘭絨襯衫，腳踏工裝靴，眼神堅(jiān)毅。他的大腿上擱著一把長(zhǎng)步槍，那是一把有年頭兒的馬林1895年款來(lái)復(fù)槍，過(guò)去屬于他老爸所有。

“嘿，斐斐?！蔽疫呎f(shuō)邊下車(chē)，“好久不見(jiàn)?！?/p>

“拉達(dá)特？該死的，我以為是警察來(lái)了。”

“我是警察，老兄，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我是地方上的警察。你還在灌木叢里種大麻？”

“有些吧。”

“我給你帶來(lái)一份禮物。汪汪！快跟上！”

比利時(shí)馬犬跳下悍馬車(chē)，立刻在我身旁擺好姿勢(shì)，饑渴地望著斐斐。而斐斐的眼睛睜得像茶托一樣大。

“這是啥玩意？”他惴惴不安地問(wèn)道，“是狼狗混血嗎？”

“不，”我說(shuō)，“它是對(duì)你禱告的解答?！?/p>

我確切地解釋了何為比利時(shí)馬犬，說(shuō)我?guī)竭@兒來(lái)是因?yàn)樯掷锏娜藢?duì)待狗像對(duì)待家人一樣。他可以把它放養(yǎng)在圍欄內(nèi)，而它會(huì)用生命來(lái)看守他的大麻。我還交給他一張單子，上面列出荷蘭語(yǔ)的馴犬指令，因?yàn)楫?dāng)初訓(xùn)練這條比利時(shí)馬犬的人正是用了荷蘭語(yǔ)。隨后我?guī)退毩?xí)發(fā)音，直到馬犬能清楚地聽(tīng)懂他的指令。到了最后，我要求他幫個(gè)忙來(lái)作為回報(bào)。

“你認(rèn)識(shí)查爾斯·馬克斯，對(duì)吧？”

“我聽(tīng)說(shuō)他中槍了，”斐斐點(diǎn)點(diǎn)頭，“這件事都上了電視。他怎么樣？”

“很糟糕。也許已經(jīng)斷氣了。不管是誰(shuí)打中他，總之，那人是從七百米外開(kāi)的槍。我離開(kāi)這里好些年了，現(xiàn)在誰(shuí)能打出那樣好的槍法？”

“我可以?！彼柭柤?，“你也行。該死的，我們一塊兒長(zhǎng)大的有半數(shù)都辦得到?！?/p>

“但為什么呢？馬克斯警佐就要退休了啊。”

“不知道。”斐斐說(shuō)，“多年前有可能，但如今沒(méi)那個(gè)可能?！?/p>

“你是啥意思？”

“老早以前，馬克斯是出了名的粗暴警察。要是他逮到毆打妻子或虐待孩子的，很可能會(huì)讓那些人在去拘留所的路上絆倒好幾次，或者腦袋被車(chē)門(mén)砸中?！?/p>

“馬克斯告訴過(guò)我，有一次逮捕出了問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)，“我需要那人的名字?！?/p>

他考慮了一分鐘后，聳聳肩道：“布魯薩德，或者是加斯里?！?/p>

“誰(shuí)？”這兩個(gè)名字都勾不起我的任何記憶。

“41號(hào)國(guó)道旁有一處地方，名叫加斯里舊車(chē)回收廠，有印象嗎？”

我搖搖頭。

“大約是你離鄉(xiāng)參軍那會(huì)兒，加斯里家北上搬到這兒，約莫十年前吧。他們一伙好多人，都是來(lái)自阿拉巴馬州的紅脖子，起初北上底特律，在汽車(chē)廠工作，但是當(dāng)工廠關(guān)閉后，他們就繼續(xù)往北遷居此地，到了這片偏遠(yuǎn)林區(qū)。他們適應(yīng)得很好，就住在城鎮(zhèn)外面，成了這個(gè)縣里的紅脖子。”

那時(shí)，我以為貨車(chē)上的老人在抬頭注視我

“馬克斯警佐是怎么和他們結(jié)下梁子的？”我繼續(xù)問(wèn)。

“加斯里家有一個(gè)女孩，名叫賈妮琺，她和利昂·布魯薩德成了一對(duì)，但并沒(méi)結(jié)婚，就住在一起。可是，當(dāng)賈妮琺懷孕后，利昂開(kāi)始對(duì)她拳打腳踢。他大約第三次動(dòng)手時(shí)，馬克斯出警去了他們的住處，狠狠揍了利昂一頓，把那個(gè)醉鬼踢得在前院里滾來(lái)滾去?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)他是罪有應(yīng)得?！?/p>

“那是自然。但在馬克斯離開(kāi)后，利昂蹣跚進(jìn)屋，抓起霰彈槍，開(kāi)槍自殺。”

“?。?！”我很吃驚。

“賈妮琺自然將這都怪在馬克斯頭上?！?/p>

“然后發(fā)生了什么？”

“算是進(jìn)行了調(diào)查，馬克斯被停職一周。那件事后，他不再頻繁動(dòng)拳頭?！?/p>

“加斯里呢？他們對(duì)此態(tài)度如何？”

“據(jù)我所知，他們沒(méi)異議。利昂只是賈妮琺的男朋友，而且是個(gè)糟糕的男朋友。后來(lái)，賈妮琺生了個(gè)男孩，這個(gè)孩子也沒(méi)啥好運(yùn)?！?/p>

“為啥這么說(shuō)？”

“那孩子上周沒(méi)了，只有十歲大，死于癌癥。聽(tīng)說(shuō)他出殯時(shí)，隊(duì)伍有一公里長(zhǎng)。真可惜啊?！?/p>

“出殯，”我復(fù)述道，立刻記了起來(lái)，“是不是最前面是輛平板貨車(chē)，后面跟著一長(zhǎng)列皮卡和摩托？”

“你認(rèn)識(shí)他們？”

“不，我只是看見(jiàn)車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)，”我說(shuō)，“從馬克斯的辦公室里?！?/p>

我謝謝斐斐提供的情報(bào)，再次提醒他小心那頭比利時(shí)馬犬，隨后驅(qū)車(chē)駛回鎮(zhèn)上，腦海里依然思索著斐斐剛告訴我的事。

斐斐是對(duì)的。不管過(guò)去發(fā)生了什么，在那時(shí)都了結(jié)了，沒(méi)理由在多年之后的現(xiàn)在突然出現(xiàn)。而且這本來(lái)就不是我的麻煩。這個(gè)案件由州警負(fù)責(zé)，他們會(huì)叫我滾開(kāi)，界線劃得清清楚楚。

不過(guò)，查爾斯·馬克斯曾為我逾越過(guò)一次界線，因此挽救了我的人生。假如十四歲那年我因?yàn)楸I竊車(chē)輛被起訴，天曉得我如今會(huì)在哪兒。

我知道，我應(yīng)該將斐斐提供的情報(bào)移交給州警，但我決定先去核查一下。反正眼下這僅僅是傳聞，只是一個(gè)老朋友講述的舊聞，很可能與案件毫無(wú)關(guān)系。

我開(kāi)車(chē)回到警局，但沒(méi)有去簽到打卡。我將悍馬停在警局前的街上。等待車(chē)流出現(xiàn)空當(dāng)，才下車(chē)走到大街中間，站在那兒抬起頭。兩側(cè)都有汽車(chē)呼嘯駛過(guò)，喇叭轟鳴，司機(jī)們大聲咒罵。

但這是值得的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，抬起頭時(shí)什么都看不到。

我差不多就站在我之前看見(jiàn)那輛載著靈柩的平板貨車(chē)駛過(guò)的地方，從街上抬頭仰望。那時(shí)，我以為貨車(chē)上的老人在抬頭注視我，甚至調(diào)節(jié)百葉簾，只為更清楚地看下他。

然而，從底下望向沐浴在陽(yáng)光里的樓房，什么都看不清。在反射的陽(yáng)光下，窗戶完全不透光。因此，老人那時(shí)根本不是在注視我，他從這兒只能望見(jiàn)馬克斯辦公室不透光的窗戶。

不管馬克斯和那個(gè)男孩兒的酒鬼父親之間發(fā)生了什么，事情都是發(fā)生在男孩兒出生之前。為什么這件事會(huì)在許久之后再次浮現(xiàn)？

我身后響起喇叭聲，這回是一輛垃圾車(chē)。我穿過(guò)大街，走向警局，但走到前臺(tái)就沒(méi)再往前。當(dāng)值警官有兩張便條交給我。一張來(lái)自田中，說(shuō)馬克斯死了，他自始至終都沒(méi)恢復(fù)過(guò)意識(shí)。

我一點(diǎn)兒也不驚訝，從我看見(jiàn)傷口的那一刻起，我就知道了。但這個(gè)消息依然像在我肚子上踢了一腳，讓我痛苦極了。雖然我好些年沒(méi)見(jiàn)過(guò)查爾斯·馬克斯——我倆其實(shí)算不上朋友，但他對(duì)我的人生有過(guò)巨大影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)時(shí)至今日我所意識(shí)到的程度。

第二張便條來(lái)自我的上司卡茲馬雷克局長(zhǎng)，說(shuō)兩名州警有更多問(wèn)題要問(wèn)我。我將那張便條用拳頭捏成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。

“馬克斯真叫人可惜，”當(dāng)值警官說(shuō)，“他只差一周就滿三十年了！你知道嗎？真荒唐?！?/p>

“是啊，”我也感慨道，“而且你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)我，對(duì)吧？”

他聽(tīng)到這話皺起眉頭，但僅僅持續(xù)片刻，便問(wèn)：“看見(jiàn)誰(shuí)？”

41號(hào)國(guó)道從瓦爾哈拉鎮(zhèn)向西北方向引出，沿途經(jīng)過(guò)硬質(zhì)纖維板工廠和二手車(chē)市場(chǎng)，無(wú)疑是城鎮(zhèn)較為破敗的地區(qū)。加斯里舊車(chē)回收廠是一片雜亂散布的廢品回收地，與干道隔著一定距離，眾多銹跡斑斑的舊車(chē)掩隱在通電的金屬圍欄后面。他們?nèi)缃癜堰@一行稱為車(chē)輛回收利用。新款車(chē)的殘骸的零件更為值錢(qián)，加一起能超過(guò)買(mǎi)輛新車(chē)的價(jià)錢(qián)。我猜想，這片一百英畝大的場(chǎng)地上停放了兩三千輛舊車(chē)，大概值一百萬(wàn)美元，或者值更多錢(qián)。它們或許是殘骸，但絕不是垃圾。

幾輛車(chē)停在門(mén)前，一排銹跡斑斑的拖吊車(chē)停在一邊，出殯隊(duì)伍中的那輛平板貨車(chē)停在遠(yuǎn)處。唯一不見(jiàn)的東西是棺材架和靈柩。

辦公室兼樣品陳列室建造得像要塞一樣，窗戶狹窄得像射擊口，一條泥濘且布滿車(chē)轍的車(chē)道一直延伸到頭。房間內(nèi)有些昏暗，天花板上的熒光燈一直閃爍，發(fā)出嗡嗡的響聲。房間里擺放了幾排長(zhǎng)貨架，上面的汽車(chē)零件堆得高高的，有些生了銹，有些是新零件，依然閃爍著潤(rùn)滑油的光澤?？諝庵袕浡饘偃紵蜋C(jī)油的臭氣。在房間靠里的部分，縱向擺放了一個(gè)長(zhǎng)柜臺(tái)，柜臺(tái)后面有個(gè)穿工作服的年輕人。

我走向柜臺(tái)后的男子，但是一樣?xùn)|西吸引了我的視線，使得我轉(zhuǎn)向那邊。一扇通往外面的門(mén)后墻上裝有一個(gè)槍架，槍架上放著六把長(zhǎng)管槍械，多數(shù)還配有瞄準(zhǔn)鏡。一條防盜鏈貫穿槍支的扳機(jī)護(hù)環(huán)，但鏈條上的掛鎖沒(méi)有扣上，槍架上的最后一個(gè)空位空著。槍架旁掛著一只帶框的展示箱，我一看見(jiàn)它就全都清楚了。

展示箱里有一長(zhǎng)列專業(yè)射擊獎(jiǎng)牌，還有從戰(zhàn)場(chǎng)獲得的紅黃二色的戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

槍架上的槍械是非同小可的軍用狙擊槍藏品。最老的一款是030英寸口徑、子彈裝填40格令硝化棉火藥的克拉格步槍，可追溯至1898年西奧多·羅斯福率領(lǐng)的圣胡安山?jīng)_鋒。還有一把來(lái)自一戰(zhàn)時(shí)期的M1903斯普林菲爾德步槍、一把配瞄準(zhǔn)鏡的加蘭德步槍和一把M14自動(dòng)步槍。假如收藏品的邏輯站得住腳，不見(jiàn)了的武器應(yīng)該是新近的槍支，即一把溫徹斯特M70步槍或是一把M16步槍。不管是哪一把，如果只用我的隨身手槍，根本敵不過(guò)對(duì)方。

我轉(zhuǎn)身欲向柜臺(tái)后的小伙兒詢問(wèn)失蹤槍支的事，他已不見(jiàn)蹤影。房間里只剩下我一個(gè)人。

我知道我應(yīng)該呼叫支援——這案子現(xiàn)在歸州警管——但我沒(méi)那么做。我不是以新任警佐賈克斯·拉達(dá)特的身份來(lái)到這兒，而是多年前馬克斯保護(hù)過(guò)的那個(gè)男孩兒。

不管這件事是怎么發(fā)生的，它都不再屬于警察的事務(wù)，而是個(gè)人私事。我考慮先從槍架上拿把步槍下來(lái)，但彈匣都空著，我也沒(méi)看見(jiàn)旁邊有任何彈藥。于是我離開(kāi)了這些步槍。

相反地，我輕輕打開(kāi)通向外面場(chǎng)地的那扇門(mén)，側(cè)身走出去，剛好撞見(jiàn)哈蘭·加斯里。假如我之前還有任何疑惑的話，現(xiàn)在全都煙消云散了。

他就是我看到的那個(gè)在出殯隊(duì)伍平板貨車(chē)上的老人，我那時(shí)以為他在盯著我看，實(shí)際上他在抬頭注視馬克斯的辦公室。他穿著同樣皺巴巴的黑色西裝，灰白頭發(fā)和胡子亂蓬蓬的。他手里的步槍保養(yǎng)得很好，是一把溫徹斯特M70步槍，采用栓動(dòng)式槍機(jī)，裝入子彈后，狙殺射程可達(dá)一千五百米。他將步槍斜端在胸前，槍口朝向左上方，沒(méi)有瞄準(zhǔn)我的方向，但也沒(méi)那個(gè)必要。他倚靠著一輛失事的“雪佛蘭開(kāi)拓者”轎車(chē)，與我相距六十米左右。假如我拔槍朝他開(kāi)火，我也許能開(kāi)一兩槍，但我需要奇跡發(fā)生才能隔著這么遠(yuǎn)射中他。他就不需要奇跡了，只用一把帶瞄準(zhǔn)鏡的溫徹斯特步槍就能像打蒼蠅一樣輕松滅了我。

“我認(rèn)識(shí)你，”他喊道，“你加入警隊(duì)時(shí)，我在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)你的照片?！?/p>

“加斯里先生，我來(lái)這兒是為了馬克斯。我欠他人情，很大的人情。而且我已經(jīng)估摸到發(fā)生了什么事，我是這么想的。但還沒(méi)想明白緣由?！?/p>

“緣由不復(fù)雜。十年前，查爾斯·馬克斯被叫去我女兒賈妮琺的住處，因?yàn)榕c她同居的利昂·布魯薩德毆打她。馬克斯以前就出警去過(guò)那兒，但這次情況不一樣——她懷了利昂的孩子。我猜想馬克斯覺(jué)得利昂活該受教訓(xùn)，于是狠揍了他一頓。我對(duì)此沒(méi)意見(jiàn)。要是我知道，我自己也會(huì)揍那個(gè)混蛋，利昂是個(gè)酒鬼，酩酊大醉時(shí)像蛇一樣卑鄙惡毒。但馬克斯逾越了界線，他在利昂自家的院子里將他像條狗一樣踢來(lái)踢去。他誤判了利昂喝得有多醉、有多瘋狂，在他離去后……”

“利昂自己尋了短見(jiàn)，他就是那樣的瘋癲蠢貨。你為此而怪罪馬克斯？”

“那時(shí)沒(méi)有，我沒(méi)有。我估摸著賈妮琺沒(méi)了他會(huì)過(guò)得更好。當(dāng)她的兒子托德降生后，我?guī)缀跬浟怂谴蚰膬簛?lái)的。托德骨子里就是加斯里家族成員，是他母親的兒子、我的血脈，與他的爸爸毫無(wú)關(guān)系。或者說(shuō)，我是這么以為的，直到兩年前……”他轉(zhuǎn)開(kāi)視線，用力做了個(gè)吞咽動(dòng)作。但他手持的步槍始終沒(méi)有擺動(dòng)。隨著他的意思——也許是他的意圖——被我充分領(lǐng)會(huì)，我的心情像石塊一樣沉入谷底。

“癌癥。”我說(shuō)。

“是最壞的那種?！彼姓J(rèn)道，“癌細(xì)胞已進(jìn)入他的骨骼，無(wú)法切除，化療幾乎無(wú)法讓癌擴(kuò)散慢下來(lái)，藥物對(duì)于疼痛也起不到什么作用。托德的唯一希望是骨髓移植，但他屬于罕見(jiàn)血型，是Rh陰性的AB型血，和他的父親一樣。我們家人中沒(méi)有一個(gè)人與他匹配?！?/p>

“就算血型相同，也無(wú)法保證利昂一定會(huì)是匹配者?！?/p>

“我知道——醫(yī)生告訴我了。但他有可能是匹配者。托德需要一個(gè)奇跡，他值得獲得奇跡，但他沒(méi)有獲得奇跡，只因查爾斯·馬克斯的魯莽。他把托德最后的希望也是唯一的希望弄進(jìn)了他奶奶家壁爐架上的一只骨灰壇里?！?/p>

“馬克斯并沒(méi)有殺死你的女婿，先生。”

“他殺死了我的整個(gè)家族！那個(gè)男孩是我最后的血脈，最后一個(gè)有資格冠上我姓氏的人。我現(xiàn)在是最后一個(gè)加斯里，而且我將死在一個(gè)離家鄉(xiāng)有千里之遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“事情不是非得那樣——”

“伙計(jì)，不要對(duì)行家里手?；ｑR克斯警佐逾越了界線，那樣羞辱利昂，害得他自殺，還奪走我孫子的最后希望。當(dāng)我為托德的葬禮而著裝時(shí)，我從報(bào)紙中得知，馬克斯將會(huì)在從警三十周年時(shí)退休?！?/p>

“滿三十年后退休?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“他將會(huì)外出釣魚(yú)，可能在某天下午坐在門(mén)廊的搖椅里，與此同時(shí)，蟲(chóng)蟻在嚙咬我孫子的遺體。他所干的事都已經(jīng)發(fā)生了，現(xiàn)在是時(shí)候償還了?！?/p>

“那不是我希望的結(jié)果?！蔽艺f(shuō)。

“小伙兒，以防你沒(méi)有留意到，這個(gè)世界壓根兒不在乎你想要什么——”

我突然行動(dòng)，以最快的速度徑直沖向他，同時(shí)拔出手槍，試圖拉近我倆之間的距離。加斯里呆呆地站在原地，吃驚地盯著我，但這僅僅保持了一瞬間，他就將步槍架到肩上，盡力靠近自己的右肩。我俯沖向自己的左側(cè)，重重地著地，再滾向我的右側(cè)。

他開(kāi)火了！彈丸嗖的一聲飛過(guò)，離我十分近，我的耳朵被擦出一個(gè)凹口。當(dāng)他拉動(dòng)溫徹斯特步槍的槍栓時(shí)，我早已開(kāi)始還擊，但只是盲目地射擊，也不瞄準(zhǔn)，以此來(lái)干擾他。

我很走運(yùn)，十二發(fā)子彈中有兩發(fā)擊中目標(biāo)，而且是擊中他身軀的中心點(diǎn)。

加斯里雙腿彎曲，雙膝著地，跪倒下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，他一直盯著我。我想，他是吃了一驚。

我也大為詫異，但我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間在這上面。我站起身，再次加速奔向他。我十分清楚他已經(jīng)死了，但我還是用腳踢了踢他的胸部，對(duì)于他所做的事和他害得我干出的事暴怒不已。他的尸體從步槍上滾開(kāi)后，我抓起步槍，拉開(kāi)槍栓以確保它安全——

但這把槍早已安全了。彈匣里空空如也。他已經(jīng)發(fā)射掉彈匣內(nèi)僅有的一發(fā)子彈，而且隔著四十米距離都沒(méi)擊中我。這個(gè)男人擁有六十次確認(rèn)擊斃記錄，能隔著七百米距離朝著查爾斯·馬克斯頭部射擊并擊中目標(biāo)。

該死的！我慢慢放松，跪倒在他的尸體旁，試圖從他空洞的眼睛里讀出答案。

他是不是故意沒(méi)射中我？我只知道，他將我置入性命攸關(guān)的處境，我做了自己不得不做的事。這是他策劃的一場(chǎng)戲，他安排了一切，假如我只是老人臨死前這出戲中的一名傀儡，好吧，那就這樣吧。

我盡了全力為馬克斯結(jié)清這些糾葛，他會(huì)在從警三十年后得以休息，不過(guò)不是以他之前的想法或是希望的方式。

接下來(lái)的周六，他們安葬了加斯里。這次沒(méi)有平板貨車(chē)送行，也沒(méi)有響起任何音樂(lè)。葬禮是只有家屬出席的私人儀式。我肯定不會(huì)得到邀請(qǐng)，但我還是出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)，從墓園的遠(yuǎn)端旁觀著，腦子里依然在沉思之前發(fā)生的事。

我十分清楚，躺在那口棺材里的人也可能是我。我可能墜入漆黑深邃的隧道，進(jìn)入永恒世界。我的耳朵上貼著一塊繃帶，蓋住了他的子彈在我耳朵上劃出的凹口，以此作為一個(gè)提醒。

然而，我陷入沉思的原因不只是那道凹口。那個(gè)周六還是周年紀(jì)念日，他們?cè)诓闋査埂ゑR克斯加入瓦爾哈拉警隊(duì)三十周年那天安葬了哈蘭·加斯里。干滿三十年就退休。馬克斯與這個(gè)目標(biāo)近在咫尺，但他沒(méi)有完全達(dá)成目標(biāo)。

我想，我也不會(huì)達(dá)成。

如今，位于北湖岸上的家鄉(xiāng)已不再是我小時(shí)候的樣子。以前，它是一個(gè)古樸傳統(tǒng)的度假小村莊。人們?cè)谙募緯r(shí)到這兒待上幾周，遠(yuǎn)離塵囂，或者在秋季來(lái)此狩獵，抑或在圣誕假期來(lái)這兒滑雪。

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)改變了這一切。當(dāng)你能夠在自家庭院里用筆記本電腦做生意，那么為何要住在逼仄擁擠、骯臟齷齪的城市里呢？為何不一年到頭四處度假，在一座面朝大海的別墅或一間能望見(jiàn)波光粼粼的湖面的舒適公寓里出售股票呢？瓦爾哈拉鎮(zhèn)的人口在暴漲，犯罪率也在升高，一切變遷都比以前加快了很多。

我如今接下了馬克斯的工作，成為重案組的老大。但我不會(huì)見(jiàn)到自己從警三十年后退休的日子。

我能干滿二十年就夠幸運(yùn)了。

或者是十年。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/杜李