文中的“外婆”系國(guó)學(xué)大師陳寅恪的大女兒陳流求。

2月12日午后，接到三姨的電話趕到醫(yī)院病房的時(shí)候，平時(shí)亮著的有讀數(shù)的機(jī)器已經(jīng)關(guān)了。外婆躺在床上，很平靜，我像以前一樣摸著她的頭發(fā) ，一頭柔軟的黑發(fā)，我說：“外婆我來(lái)了，你聽到了嗎？”她沒開口，也沒睜開眼睛。

慢慢地、慢慢地，她的臉變涼了，嘴唇也發(fā)白了，我止不住開始抽搐，我不敢想象我松開她之后會(huì)怎樣，我也不敢想我從此就沒有外婆了。我甚至埋怨自己就是太聽她的話，國(guó)慶沒有回去，沒能讓她看到我女兒小范宛，而每天都只能微信電話。在親寶寶APP上，外婆（賬號(hào)叫祖祖）的來(lái)訪僅次于我和我媽，平均一天看3次，而今這個(gè)數(shù)字再也不會(huì)增加了。

回到外婆家，依照她一切從簡(jiǎn)、不勞煩他人的遺愿，買了她素來(lái)喜歡的白色花束布置。走到臥室門口，門半掩著，以前我回去都是直接推開門大喊“外婆”！她一般在電腦前回郵件或者玩掃雷游戲（自己給自己“開方子”說是防止老年癡呆），便會(huì)笑盈盈地轉(zhuǎn)過來(lái)?，F(xiàn)在，再也不會(huì)看見她轉(zhuǎn)過身來(lái)了。

站了許久，不敢推開門，怕自己崩潰，因?yàn)榇_實(shí)沒時(shí)間難過，我還有一些任務(wù)，包括代家中長(zhǎng)輩起草這篇自己對(duì)外婆的回憶。

外婆陳流求1929年5月生于北平，祖籍江西修水人。1933年底，她母親帶4歲半的她去南京接81歲的爺爺陳三立到北平。當(dāng)時(shí)火車上還有一位從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)生，是外婆的姑父姑母委托同行照顧老人的。從那時(shí)起，外婆對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)便有了最初的認(rèn)識(shí)。三立老人住姚家胡同那幾年時(shí)時(shí)有前列腺病發(fā)作，發(fā)作時(shí)非常痛苦，家里就請(qǐng)那位留德的醫(yī)生來(lái)處理，很快為其解除病痛。6歲時(shí)，外婆便立志學(xué)醫(yī)，為人解除病痛。

1948年，外婆考上清華大學(xué)生物系，后因平津戰(zhàn)役無(wú)奈離開，隨父母南下上海（詳見《也同歡樂也同愁》），后畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院。她生在民國(guó)，長(zhǎng)在民國(guó)，工作以后就生活在共和國(guó)里了。共和國(guó)至今72周歲了，外婆也成了共和國(guó)成立70余年的見證者。民國(guó)時(shí)期的外婆一心只想考上大學(xué)，共和國(guó)時(shí)期的外婆只想把她的工作做好。為此，學(xué)習(xí)便成為了她這一生的執(zhí)著，更成了她一生的追求。2019年外婆90歲高齡，如同“孔老夫子”說的那樣：五十而知天命，六十而耳順，七十而學(xué)電腦，八十而上微信，九十而逆生長(zhǎng)。她臉上皺紋不多，一頭黑發(fā)，眼睛溫和而有神，跟人說話時(shí)邏輯清晰、重點(diǎn)突出，很難讓人相信這是已經(jīng)90歲高齡的老太太。

65—75歲時(shí)期

外婆于1953年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)年輕人都以“到祖國(guó)最需要的地方去”為使命，外婆也不例外，于是遠(yuǎn)離父母一個(gè)人到地處大西南的重慶工作。外婆的同班同學(xué)董季平托自己在重慶的哥哥照顧外婆，也就是后來(lái)我們的外公——董有松。此后幾十載，外公外婆相互扶持，舉案齊眉，外婆更是在外公患病的最后十年中，給予了他無(wú)微不至的照顧。1961年，外婆進(jìn)入成都市第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作，于1992年退休。

三姨（外婆的小女兒）說：“小時(shí)候過年的除夕夜，媽媽每一年都在醫(yī)院值夜班，缺席了三個(gè)女兒童年的春節(jié)?！苯衲耆淘卺t(yī)院病房里對(duì)外婆說：“以前缺席的年三十今年我陪您過，回憶我們的小時(shí)候?！蓖馄烹m然病重后身體不好，但頭腦還是一如往昔的清醒，回憶起往事也笑了起來(lái)。外婆以前早晨8：00上班，7：45就一定要進(jìn)病房。三姨好奇地問她為什么要去那么早，她說若她提前到就能跟夜班換班的醫(yī)生提早交接，他們也就能早些下班。

外婆一生都在為別人著想，包括此次生病，其中三條遺囑都是照顧好家中的阿姨。她會(huì)打聽阿姨的市場(chǎng)價(jià)，怕沒有給夠，怠慢了阿姨。所以，程阿姨在我家服侍外婆一待就是二十年，對(duì)外婆盡心盡力無(wú)微不至，在最后的時(shí)期她丈夫也來(lái)家里幫忙做飯菜送到醫(yī)院，像對(duì)待自家親人一般。想想如今市場(chǎng)上不論是老人看護(hù)還是育兒嫂都更換頻繁，講給外婆聽，她只會(huì)責(zé)備是雇主太苛刻，說要是我們遇到則先反省自己。

外婆在我們兒時(shí)的記憶中是一個(gè)認(rèn)真、敬業(yè)的內(nèi)科大夫，我們從小與她形影相隨，她從不耳提面命要求兒孫輩，而是以她的一言一行來(lái)感染我們。珍惜時(shí)間，認(rèn)真學(xué)習(xí)，踏實(shí)做事，待人謙遜——這是她身體力行并一以貫之的品質(zhì)。

小時(shí)候，我和弟弟在外婆家住得多，幾乎放學(xué)都會(huì)去外婆家吃飯，寒暑假也都賴在那里，一起寫作業(yè)、一起看電視劇、一起游泳。記憶中基本是外公做飯，他是紹興嵊州（以前叫嵊縣）人，好靜，平時(shí)除了看書看報(bào)便是在家里做飯，也燒得一手好菜，多為蹄髈、魚，或者梅干菜燒肉。退休后外婆幾乎每天也都在忙碌，醫(yī)院的事、行業(yè)的事、家中及夫家天南地北親戚的事、父母的事，都要她來(lái)操心。

記憶中的外婆好像與家務(wù)活不沾邊，也不大會(huì)做飯，最擅長(zhǎng)的是給我們煮早餐：烤面包、紅茶牛奶和蒸雞蛋。在我們還在吃饅頭蘸醬、喝粥的幼兒園、小學(xué)時(shí)期，外婆家就有一個(gè)烤面包機(jī)，我是最愛吃烤面包的，烤過的面包酥酥脆脆的。紅茶用的是立頓的茶包，泡好一壺，再加上鮮牛奶。外婆說這是她父親留學(xué)期間的飲食習(xí)慣，她也學(xué)著并保留下來(lái)。她會(huì)帶我們?nèi)ヒA吃西餐，這也是令弟弟們記憶猶新的事，每次吃西餐就像過年。外婆總會(huì)說起自己五歲那年在清華園西餐廳，吳宓伯父帶她吃西餐，被奶油菠菜湯燙著的故事。

外婆喜歡吃略苦的菜，像紫油菜、菜頭、苦瓜、苦筍，等等，都是她的最愛，我從小愛吃甜，對(duì)這些東西能躲則躲。我問外婆怎么有人喜歡吃苦的，她說這些菜吃著才有味道。最近幾年自己反而愛上吃略帶苦味的食物，除了經(jīng)?；饸庵匦枰鍩嶂猓苍絹?lái)越愛吃，覺得這個(gè)味道吃著實(shí)在，還有回甘，像和外婆一桌吃飯一樣，有家的味道。

外婆很少管教我們的學(xué)習(xí)，但記得在初中剛學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，外婆嫌我們讀音不標(biāo)準(zhǔn)，親自看著李雷、韓梅梅和鸚鵡Polly的教材，教我們純正的英式發(fā)音。還記得，我中學(xué)時(shí)第一次吃到車?yán)遄?，學(xué)習(xí)了櫻桃的英文。車?yán)遄邮峭馄艔拿绹?guó)帶回來(lái)的，算算那時(shí)候她都七十幾歲了，還帶著另一個(gè)老太太，兩人自己辦了簽證就在美國(guó)自由行了，一去就是大半個(gè)月，可把我外公急得，每天都往美國(guó)她表弟俞小濟(jì)住處打電話。

外公臨終前一兩年，因阿爾茲海默癥誰(shuí)都不認(rèn)得了，看到外婆，仍會(huì)拉著她的手說，這是流求。

2003年我中考，聽說外婆率姐妹奔波了十余年的一件大事——父母于江西廬山植物園之墓終落成（詳見《陳寅恪、唐筼骨灰安葬側(cè)記》）墓所在的山頭也更名為“景寅山”。當(dāng)時(shí)的我對(duì)家里的事并沒有太多概念，只是記得她前前后后為這件事情往返于杭州、北京和江西很多次，也經(jīng)常不在家，曾聽爸爸提起，為墓碑題詞的黃永玉老先生是一路跑著上山的，沒想到老爺子身體如此硬朗。外婆跟我說，她父親晚年遭遇股骨和頸骨骨折、雙目失明仍然堅(jiān)持工作，于1969年因病離世。

75—85歲時(shí)期

我讀大學(xué)是2006年，自那時(shí)起離開成都，往后走南闖北一去就是數(shù)十年，其間經(jīng)歷了畢業(yè)、工作、成家、生子，而每一次的重大決定和變化，外婆都是第一個(gè)知道的，她從來(lái)沒有缺席孫輩的成長(zhǎng)。其間放寒暑假回成都，我都不愿意住自己家，除了自己家沒飯吃，更多的是我喜歡跟外婆待在一起，外公走后，我也覺得外婆更需要陪伴，雖然現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)的自己無(wú)非是借故“啃老”。外婆對(duì)我的蹭住倒是欣然接受，我也得益于自己的厚臉皮和年輕愛發(fā)微博、微信、朋友圈的習(xí)慣，回味起來(lái)那段時(shí)光，更顯珍貴。她微信名稱叫大老外（我們?nèi)齻€(gè)小孩叫她老外婆，她又是家中長(zhǎng)姐），翻看我朋友圈提到的大老外，十分感念：

“下飛機(jī)回到家，大老外一邊玩電腦一邊等我，像對(duì)一個(gè)客人一樣給我介紹完浴巾睡衣被子空調(diào)開關(guān)牙刷等，又等我洗完澡才肯關(guān)燈睡覺，睡覺前還沒關(guān)手機(jī)聲音，不知道誰(shuí)還發(fā)了條微信給她”

“中秋大雨沒有月亮，家人出去玩，我到外婆家和外婆一起過節(jié)，吃了三個(gè)菜：鹵鴨、峨眉豆和上海青。從小就喜歡和外婆待在一起現(xiàn)在也一樣。近85的老人每天堅(jiān)持用最新科技手段接收新聞、訊息，關(guān)心兒孫生活冷暖一碗水端平，不麻煩家人朋友，做事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致有條理。和外婆在一起的日子溫暖開心，積攢了好多回憶”

“大老外怕我青年癡呆，每天早餐都給我掰一塊黑巧，情何以堪”

“大老外在學(xué)習(xí)用emoji表情回留言，因?yàn)樗f給別人發(fā)兩朵花，騰訊自帶的玫瑰（紅色）已不能滿足她的需求，說回逝者要用白花或者黃花才行，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇罄贤狻?/p>

“大老外真是我的好‘秘書’，每天早上我剛醒，她就站在門口把我一天的安排敘述一遍，你今天是不是要做1、2、3……操心命的老太太，還提醒我要給誰(shuí)誰(shuí)打電話，我說噢那你到時(shí)候再提醒我好了，她拋下一句：‘青年癡呆！’悠然走掉，深藏功與名的節(jié)奏”

“每次從北京回家都帶著北京咳，大半個(gè)月都不能痊愈，媽媽昨天發(fā)起無(wú)名燒，爸爸又因?yàn)楹霉磐孀约喊崞媸丶遗搜?，一家老弱病殘全部擠在大老外家，85+的老太不僅沒被傳染身體倍兒棒，還走去醫(yī)院開處方藥，又一一叮囑每個(gè)人怎么個(gè)注意法。家有一老如有一寶，恰逢老還是醫(yī)生，性格優(yōu)良與時(shí)俱進(jìn)，就真成國(guó)寶了，全家都愛”

2008年夏天，我大二暑假照例回到外婆家居住，那時(shí)小姨婆也在成都。外婆說她們?nèi)忝么蛩銓懸槐娟P(guān)于父母的回憶錄，由我協(xié)助。那個(gè)夏天我白天聽她們口述、錄音，晚上開始整理，由于二姨婆在香港，她們?nèi)忝门紶栆矔?huì)開電話會(huì)進(jìn)行討論。

三個(gè)加起來(lái)超過兩百歲的老人，回憶起過往的歲月，娓娓道來(lái)，腦子非常之清晰，對(duì)于細(xì)節(jié)之處不辭辛苦地翻閱史料，或電話、郵件、寫信求證，讓貪圖玩樂的我開始思考起自己的人生，一度覺得自己特別差勁，正如那句“比你聰明的人還比你勤奮”的話，莫名其妙地自己就背上一段時(shí)間無(wú)形的枷鎖，也不好意思跟外婆提。

后來(lái)，三姨在家中聊天，說她曾經(jīng)問到外婆有沒有父親帶給自己的優(yōu)越感。外婆卻回答說她最抬不起頭，小時(shí)候在清華住，潘光旦女兒、馮友蘭女兒跟她交好，別人都很優(yōu)秀，自己卻平平無(wú)奇;后來(lái)工作期間，因?yàn)楦赣H的原因，她連先進(jìn)也不能評(píng)上，院方總跟她說，不是因?yàn)槟悴慌Γ悄慵彝コ煞謴?fù)雜，她一度很自卑。

聽外婆這樣說，我反而釋然了。的確，高山仰止，景行行止，先人的學(xué)問和功績(jī)我們無(wú)法望其項(xiàng)背，連外婆都覺得自卑，那我便愉快地做我自己吧。

“各從其欲，皆得所愿”，向來(lái)是我的人生信條，有時(shí)候被一些無(wú)形的外力壓迫的時(shí)候，難免會(huì)想一些方法保持平衡。我跟外婆說，我最大的心愿就是有一間中藥鋪，各個(gè)小格子里藥材應(yīng)有盡有，再輔以一些外治，一有失衡，便可自救。西醫(yī)出身的外婆笑而不語(yǔ)，說你這人倒是作風(fēng)舊派。嘴上雖嘲笑我好似那些三姑六婆，行動(dòng)上卻把她父親親自傳她的一套《本草綱目》贈(zèng)予我，我說太貴重不敢要，她說你代為保管?，F(xiàn)在摸著這套書，想著外婆當(dāng)年的玩笑話，不禁又開始哽咽，我雖然經(jīng)常借外婆的書不還，這套書卻再無(wú)歸還之日了。

2010年我本科畢業(yè)，外婆來(lái)香港參加我的畢業(yè)典禮。我陪著外婆重走了一遍她兒時(shí)讀書的九龍?zhí)粒チ藚f(xié)恩中學(xué)瑪利諾修院學(xué)校。81歲高齡的外婆帶我們?cè)诰琵執(zhí)撂拥啦叫辛?個(gè)多小時(shí)，終于找到了369號(hào)——她曾經(jīng)在香港住過的家。她去過的菜市場(chǎng)，她買豆腐的攤位，至今依舊未變。我給她搶拍了一張過街時(shí)候的照片，天氣晴朗，老人家大步流星、帶著笑容跨過黃色的斑馬線。她亦非常喜歡這張照片，并用作了自己社交媒體上的頭像。

85—93歲時(shí)期

我工作之后定居在北京，回成都的時(shí)間變得更少了。但自從外婆學(xué)會(huì)了用微信，我們的溝通反而比以前更加頻繁，我每一條朋友圈她都會(huì)看，會(huì)點(diǎn)贊或者評(píng)論，大到我的結(jié)婚生子、工作變動(dòng)，小到我曬出來(lái)的一盤菜是不是少了蔬菜、缺乏纖維存在如廁隱患。而外婆跟我在社交媒體上的互動(dòng)，我都樂于分享給朋友們——我的同學(xué)、朋友中有一個(gè)“大老外”粉絲群，我開玩笑：“這都是你的崇拜者哦，外婆?！彼麄儊?lái)成都玩，也會(huì)去看看“大老外”，她對(duì)于和我關(guān)系要好的伙伴都十分了解，記得每一個(gè)人的名字和近況。

小姨婆總說，外婆在三姐妹中很有威信，大家都聽她的話，而長(zhǎng)姐對(duì)于她，就是保護(hù)神一般的存在。外婆從小便是領(lǐng)導(dǎo)，在班級(jí)里是班長(zhǎng)，在姐妹中是老大。

當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們逃難至香港，母親心臟病發(fā)，父親在昆明，是10歲的外婆負(fù)責(zé)領(lǐng)取父親的工資，因當(dāng)時(shí)是法幣，取錢效率必須高，晚一小時(shí)去換都會(huì)貶值。而交給外婆的事，她從來(lái)都是辦得妥妥帖帖。

近幾年，因小姨婆常住成都，兩姐妹開始著手三聯(lián)版本《陳寅恪集》（下簡(jiǎn)稱“《陳集》”）的增補(bǔ)勘正工作，《陳集》收陳氏詩(shī)集、書信、讀書札記、講義及雜稿等，算是她們父親著作最全的一個(gè)版本。兩位老太太一個(gè)醫(yī)學(xué)專業(yè)、一個(gè)化學(xué)專業(yè)，到晚年卻開始學(xué)習(xí)一門全新且包羅萬(wàn)象的專業(yè)，除了遺傳的先天智力外，讓人不得不佩服她們姐妹的堅(jiān)毅及韌勁。常?？醇彝ト豪锏恼掌?，都是兩位老太太戴著老花鏡一邊討論，一邊在書上做筆記，也經(jīng)常會(huì)在家庭群里看到她們針對(duì)一個(gè)問題多方求證后請(qǐng)后輩幫忙協(xié)助拍攝、掃描、快遞。我對(duì)于她們發(fā)出來(lái)的內(nèi)容大多是看不懂的，但樂于當(dāng)一枚“人肉快遞”，盡自己的一些綿薄之力。

這幾年的外婆，愈發(fā)愛嘮叨、任性、關(guān)心生活瑣事，喜歡孩子，更像一位尋常人家的老太太。有一年中秋我先生（后文稱“老廖”）回來(lái)帶了一盒香港榮華的月餅，外婆喜出望外，說這雙黃白蓮蓉就是小時(shí)候吃的味道啊，怕我們吃完還偷拿了一個(gè)進(jìn)自己的臥室，像個(gè)孩子。

外婆這幾年晚上喜歡看看電影和電視劇，三姨說她多愛看喜劇，每次都給她找喜劇片，她不看打打殺殺的，也不看悲劇，說人生已經(jīng)歷太多苦難，就不要再去觸碰了。這個(gè)習(xí)慣是姑父俞大維影響她的，她高中時(shí)期隨姑父一家在南京居住，問姑父喜歡看什么戲，姑父說說人間悲苦太多了，戲劇只選擇看喜劇。如今外婆也愈發(fā)覺得心境與當(dāng)時(shí)姑父所言類似。

前年老廖工作變動(dòng)，我們由北京遷居杭州，也在去年有了自己的寶寶，寶寶日漸長(zhǎng)大，白胖健康，聰明淘氣，外婆給我發(fā)微信：小宛人小主意大，腦子靈光的。外婆嘴上不說對(duì)重孫的思念，但聽媽媽說每次回家看她都在看小范宛的照片和視頻，還監(jiān)督三姨給范宛的動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊。我也基本保持每天下班回家都要給她打一個(gè)視頻電話的節(jié)奏。范宛半歲時(shí)，在成都的弟弟也有了自己的小孩悠悠，外婆非常高興，每天含飴弄重孫。悠悠滿月時(shí)，外婆親自去弟弟家，抱著悠悠，還去衛(wèi)生間看悠悠洗澡。寶寶們滿月、百日、半歲這樣不論大小的紀(jì)念日，外婆都會(huì)打來(lái)電話或發(fā)微信提醒我們，她也隨時(shí)關(guān)注重孫輩的生長(zhǎng)發(fā)育情況。

懷孕生子又歷疫情管控，當(dāng)一年以后我?guī)е鴮殞毣氐匠啥?，卻沒想在她有生之年不能當(dāng)面見到自己的老祖祖，也算是我的一大遺憾吧。但人多少經(jīng)歷一些遺憾，才會(huì)逐漸長(zhǎng)大、成熟。當(dāng)她懂事之后，我會(huì)跟她講她老祖祖的故事：媽媽有一個(gè)像好朋友一樣的外婆，什么話都跟她聊，你是不是很羨慕媽媽？

不知不覺已寫到深夜，翻看著老照片，從外婆小時(shí)候，到她抱著我，又到我抱著女兒，再到女兒看著滿屋的白菊牙牙學(xué)語(yǔ)“花花”，淚已成河，悲從中來(lái)，又不免用生生不息來(lái)安慰自己。外婆在我小的時(shí)候跟我打趣過一句，“我見過的死人比你見過的活人還要多呢”，完勝那句經(jīng)典的“我吃過的鹽比你吃過的米還要多”。

作為醫(yī)生，作為歷經(jīng)九十多載歲月的人，她見證了太多生死，也看淡了生死。比起父親“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”的孤寂，在她晚年，有三個(gè)女兒每日陪伴在側(cè)，三個(gè)孫輩逐漸出息，還有重孫們健康平安，我想93歲的老人應(yīng)該是圓滿了。雖然，我們永遠(yuǎn)無(wú)法做好心理準(zhǔn)備，我們可能還需要很長(zhǎng)時(shí)間才能接受外婆真正離開了我們。