這次有幸跟光盤、嚴(yán)風(fēng)華、桂林一劍等作家老師到雁山采風(fēng),收獲頗豐。以往到雁山,大多是匆匆路過(guò),很少停留。在大多數(shù)桂林人心目中,雁山是郊區(qū),是邊緣之地。這次走進(jìn)雁山深處,一路上驚喜不斷。同行的幾個(gè)老桂林也驚呼,哇,原來(lái)雁山這么美,這么有文化底蘊(yùn),這么有故事!而我最大的私心,是到雁山尋找一棵樹(shù)。
良豐蜜橘與童年記憶
我自小在山里長(zhǎng)大,跟樹(shù)一樣近似于野生。我見(jiàn)過(guò)的樹(shù)、認(rèn)識(shí)的樹(shù),遠(yuǎn)比見(jiàn)過(guò)的人、認(rèn)識(shí)的人要多。我童年很大一部分時(shí)光是在爬樹(shù)時(shí)爬掉的,是在樹(shù)林里跑掉的。春天爬樹(shù)、采花、捉鳥(niǎo),夏天上樹(shù)乘涼、捕蟬,秋天爬樹(shù)摘橘子、柿子、柚子之類的果子??傊?,樹(shù)是我最親密的伙伴,也是山野孩子最好的玩具,直到長(zhǎng)大了才明白樹(shù)是人類的朋友這類道理。
這次在雁山,遇到了不少熟悉的樹(shù),也見(jiàn)識(shí)了許多未曾見(jiàn)過(guò)的樹(shù)。就像與老友重逢,又結(jié)識(shí)了新朋友,不亦樂(lè)乎。我們的住處位于良豐農(nóng)場(chǎng)內(nèi),四周是大片大片的老蜜橘樹(shù)。一場(chǎng)春雨過(guò)后,老橘樹(shù)精神煥發(fā),郁郁蔥蔥,葉片閃出晃眼的綠意,枝頭綴滿細(xì)碎的白花,相互映襯,于是白花更白,綠葉更綠,異常分明。走在林間小道上,風(fēng)過(guò)之處清香撲鼻,沁人肺腑。這是我所熟悉的鄉(xiāng)野味道、童年味道。我小時(shí)候,家門前曾栽了五棵蜜橘樹(shù),樹(shù)齡超20年,樹(shù)干粗壯高大,枝繁葉茂。開(kāi)花時(shí)節(jié),家里每個(gè)角落都是清涼的。這種蜜橘成熟較早,中秋前后便可采摘,是那種皮薄肉多的酸甜青橘。每年中秋前后,大人摘下青橘上街售賣,換些錢補(bǔ)貼家用。盡管嘴饞,我和弟弟也只能眼巴巴看著滿樹(shù)青橘被采摘一空。而我們最大的樂(lè)趣,就是在樹(shù)上尋找漏網(wǎng)之魚(yú)。待大人退場(chǎng),我們就爬上樹(shù)去,慢慢尋找,細(xì)心搜索,時(shí)常能在繁枝密葉間收獲驚喜。發(fā)現(xiàn)了遺漏的橘子,我們不會(huì)馬上采摘,日日盼著,等果皮漸漸顯出淡黃,才滿心歡喜地摘下來(lái),慢慢地品嘗。那是我一生中吃過(guò)最甜的橘子。正是那五棵老橘樹(shù)年復(fù)一年貢獻(xiàn)果實(shí),幫助我們一家度過(guò)了艱難歲月。
每年六七月間,桂林街上就開(kāi)始有青橘出售,青皮光鮮,水靈靈的,清香四溢。賣果攤前往往掛有“良豐老樹(shù)柑橘”的招牌,俏皮的還會(huì)加上“甜過(guò)初戀”來(lái)招攬顧客。盡管這些年我嘴刁了,已吃不慣酸甜的青橘,但還是會(huì)情不自禁地買上幾斤,任憑那酸甜滋味喚起童年的回憶。所以,如今在雁山看見(jiàn)這遍地叢生的老橘樹(shù),便生出一種熟悉、親切的情愫。
雁山紅豆與故人
我要尋找的那棵樹(shù),就在雁山園。
“春秋多佳日,林園無(wú)俗情?!毖闵綀@大門口這副楹聯(lián)寫(xiě)得動(dòng)人,還未入得園子便通曉了園主人的心思以及他所營(yíng)造的意境。園中果然樹(shù)木蒼蒼,林深徑幽,是樹(shù)的王國(guó)。據(jù)說(shuō)園子里有數(shù)千株古樹(shù),它們穿越歷史的塵煙,如今依然生機(jī)盎然,欣欣向榮。
漫步園中,一草一木,皆帶有古意,都有故事。從園子最初的主人唐岳,到清代兩廣總督岑春煊,之后岑春煊又將園子捐給民國(guó)政府,至今雁山園幾易其主。時(shí)光已經(jīng)流轉(zhuǎn)150多年,但園中的蒼蒼古樹(shù)仍在,它們見(jiàn)證了人事滄桑,也書(shū)寫(xiě)了雁山園的故事。湖邊的桂花樹(shù),奇形怪狀,姿態(tài)萬(wàn)千,自由自在,野趣橫生。園中的一棵高入云端的古香樟,樹(shù)干粗壯,竟分出七個(gè)大枝椏,形如北斗。主枝之上又節(jié)外生枝,開(kāi)枝散葉,層層疊疊,獨(dú)木成林。據(jù)說(shuō)這棵古樟已近千年,與陽(yáng)朔大榕樹(shù)景區(qū)那棵著名的大榕樹(shù)并稱為兩大神樹(shù)。在樹(shù)下舉目仰望,古樹(shù)似乎連接了天地,連接了古今,深吸一口氣,真真切切感受到了古樟頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的氣場(chǎng)。
雁山園內(nèi)名貴花木眾多,紅豆、丹桂、方竹和綠萼梅被稱為園中四寶。其中最有故事的,要數(shù)紅豆樹(shù)。紅豆樹(shù)在南方并不少見(jiàn),但雁山園這棵紅豆樹(shù)卻三年一結(jié)子,頗為神奇。1935年1月23日,著名學(xué)者胡適從陽(yáng)朔返回桂林時(shí)途經(jīng)雁山園,當(dāng)時(shí)天色已暗,在廣西師范??茖W(xué)校演講之后,興致勃勃提燈夜游雁山園。時(shí)任校長(zhǎng)特意引胡適去看了園中高大的紅豆樹(shù),還送了紅豆給他。胡適情不自禁寫(xiě)下一首小詩(shī)《相思巖》:“相思江上相思巖,相思巖下相思洞,三年結(jié)子不嫌遲,一夜相思叫人瘦?!边@一年胡適已44歲,早已過(guò)了寫(xiě)情詩(shī)的年紀(jì),想必是這火紅的相思豆讓他詩(shī)興大發(fā)。而在胡適寫(xiě)下《相思巖》一詩(shī)的七年后,大學(xué)者陳寅恪與夫人唐筼也來(lái)到雁山園,在紅豆樹(shù)旁的紅豆小館住了半年多,在樹(shù)下教書(shū)育人、著書(shū)立學(xué),成就一段佳話。
我跟園中的紅豆樹(shù)結(jié)緣,與一位未曾謀面故人有關(guān)。那是2008年,我還在廣西民族大學(xué)的相思湖邊讀書(shū),因?yàn)槲膶W(xué)的緣故,結(jié)識(shí)了一位畢業(yè)多年的師兄。后來(lái),師兄出一本詩(shī)集,我有幸參與編務(wù)工作,時(shí)常通過(guò)電話短信聯(lián)系。除了討論書(shū)稿,師兄還大力推介他的故鄉(xiāng)雁山。他說(shuō)雁山處處皆仙境,尤其是相思江和雁山園,風(fēng)景如畫(huà),人文薈萃。他幾次邀我寒暑假回桂林,定要去雁山一游。我讀著他的文字,心里憧憬著,卻遲遲沒(méi)有成行。一年秋天,師兄還隨書(shū)稿給我寄來(lái)幾顆紅豆,通體紅亮,堅(jiān)硬無(wú)比??梢?jiàn),師兄是個(gè)熱愛(ài)生活,充滿情趣的人。誰(shuí)想到,過(guò)幾年我畢業(yè)回桂林工作,師兄卻英年早逝,嗚呼哀哉。如今已過(guò)去十四年,我第一次踏進(jìn)雁山園,在紅豆樹(shù)下重讀師兄的《雁園詩(shī)夢(mèng)》,好在山水還在,那棵紅豆樹(shù)還在,而師兄那飽含深情的筆墨顯得更為雋永、動(dòng)人。
漆樹(shù)及未曾謀面的千年重陽(yáng)木
在雁山大地上,除了具體的樹(shù)、活生生的樹(shù),樹(shù)還以別樣的方式存在著。
在愚自樂(lè)園,一組白色大理石柱群格外引人注目。向?qū)Ы榻B說(shuō),那是法國(guó)女藝術(shù)家克萊爾·艾氏肯那伊創(chuàng)作的作品,取名為“風(fēng)之林”。我數(shù)了數(shù),共有十八根石柱,每根柱子都是一棵樹(shù),十八棵樹(shù)就是一片森林。正是正午,陽(yáng)光猛烈,微風(fēng)吹過(guò),樹(shù)干似乎在隨風(fēng)擺動(dòng),發(fā)出嗚嗚的低語(yǔ)。藝術(shù)家把石頭變成了樹(shù),讓石頭有了生命,或者說(shuō)將樹(shù)變成了石頭,得以永恒矗立在風(fēng)雨中,成為樹(shù)的豐碑。
我們還參觀了桂林園博園內(nèi)的桂林漆器制作技藝展演。漆藝是自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),如今已不多見(jiàn)。實(shí)際上,漆藝也跟樹(shù)木有關(guān),是樹(shù)木的另一種存在方式。我叔叔曾是一名傳統(tǒng)漆匠。記憶中,他常年與漆打交道,從進(jìn)山刮生漆到加工,再到油刷各種家具,所有工序都了如指掌。我小時(shí)候常跟隨叔叔進(jìn)山刮漆,漆樹(shù)高大挺拔,枝椏極少,叔叔在樹(shù)上割一個(gè)V字形口子,用空蚌殼接生漆。一棵老漆樹(shù)往往傷痕累累,但自愈能力極強(qiáng),過(guò)兩年傷口會(huì)重新愈合。我對(duì)生漆過(guò)敏,一靠近漆樹(shù)就渾身長(zhǎng)紅疹子,奇癢無(wú)比。也許正是這樣,我對(duì)漆樹(shù)懷有敬畏之心。如今,各種化學(xué)涂料取代了傳統(tǒng)的生漆,我叔叔也早已不再?gòu)氖缕崴?,連同他栽種的漆樹(shù)也日漸稀少,在雁山能看到傳統(tǒng)漆藝展演真是備感親切。
在大美雁山行走,樹(shù)是最美的風(fēng)景。比如古桂柳運(yùn)河邊那些歷經(jīng)百年風(fēng)雨的歪脖子樹(shù),中科院桂林植物園里的銀杉以及上百種杜鵑,愚自樂(lè)園深處的大片原始松樹(shù)……回來(lái)之后,我上網(wǎng)查閱了一些資料,得知雁山生態(tài)環(huán)境優(yōu)良,境內(nèi)古樹(shù)名木眾多,樹(shù)齡超250年的就有105株。在大埠鄉(xiāng)付上村委會(huì)小山底村,有一棵1100歲高齡的重陽(yáng)木。遺憾的是,這次未能前去一睹雄姿。很難想象一棵生長(zhǎng)了千年的樹(shù),是如何蒼勁堅(jiān)韌,充滿力量。
樹(shù)無(wú)疑是充滿靈性和智慧的。一棵樹(shù)要在原地生長(zhǎng)成百上千年,要經(jīng)歷難以想象的困難與危險(xiǎn),除了干旱、洪水、雷電等自然災(zāi)害,還要躲開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘,人類的砍伐和病蟲(chóng)害,實(shí)在不易。而樹(shù)憑借自身的智慧,實(shí)現(xiàn)了與人類、與大自然、與同類的和諧共生。人在樹(shù)面前是何其渺小,熱愛(ài)每一棵樹(shù),保護(hù)每一棵樹(shù),其實(shí)是在保護(hù)我們自己。也就是說(shuō),雁山是一個(gè)有愛(ài)的地方,一個(gè)叫人牽掛的地方,因?yàn)槟抢镉泻芏鄻?shù)。
(編輯 何謂清)
·肖 肖
本名肖品林。廣西資源人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山花》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《飛天》《廣西文學(xué)》《福建文學(xué)》等?,F(xiàn)居桂林。