【編者按】
雁山區(qū)位于桂林市城區(qū)南部,屬世界自然遺產(chǎn)南方喀斯特地貌核心區(qū),黃金水道漓江在區(qū)內(nèi)穿梭迂回,自然景觀豐富多彩;其歷史悠久,人文深厚,有嶺南第一名園雁山園、唐代開鑿的古桂柳運(yùn)河、竹園古漢墓群等,還聚集了中國(guó)科學(xué)院廣西植物研究所、廣西師范大學(xué)、桂林理工大學(xué)、桂林旅游學(xué)院等一批有實(shí)力的科研教學(xué)單位,構(gòu)成了極為豐富的文化旅游資源。4月中旬,雁山區(qū)委宣傳部、雁山區(qū)文聯(lián)、雁山區(qū)文化體育和旅游局與桂林文學(xué)院、南方文學(xué)雜志社共同舉辦首屆發(fā)現(xiàn)雁山——“寫意相思”文學(xué)創(chuàng)作營(yíng)活動(dòng),近十名作家深入雁山,探尋文化脈絡(luò),發(fā)現(xiàn)大美雁山,以此獻(xiàn)給黨的二十大。本小輯便是作家用心用情書寫雁山故事的成果。
一
上世紀(jì)90年代的某一天下午,臺(tái)北,在曹日章先生的客廳里,他與自己的好朋友朱銘先生一邊品茗,一邊聊天。
曹日章是臺(tái)灣一位非常成功的企業(yè)家,也是一位具有強(qiáng)烈哲學(xué)思維能力的人。許多經(jīng)營(yíng)者,愿意把“財(cái)務(wù)自由”作為自己的奮斗目標(biāo)。曹日章在實(shí)現(xiàn)了人們所說(shuō)的“財(cái)務(wù)自由”目標(biāo)后,他的人生困惑卻越來(lái)越強(qiáng)烈:人生的意義究竟為何?有生之涯也短,即使你成為金錢帝國(guó)的主人,百年之后又能留下什么呢?回首歷史,那些各個(gè)朝代的富豪,他們給今天這個(gè)世界留下了什么有意義的東西呢?
朱銘是曹日章多年的好朋友和合作伙伴,他的職業(yè)是雕塑家,藝術(shù)世界的癡迷探索者。針對(duì)曹日章先生關(guān)于“人生意義”的苦悶,朱銘說(shuō):在歐洲,很多有才華的藝術(shù)家因?yàn)槟軌虻玫接绣X人在資金上的資助,可以心無(wú)旁騖地潛心藝術(shù)創(chuàng)作。隨著時(shí)間的流逝,藝術(shù)家的生命早就結(jié)束了,那些偉大的藝術(shù)卻留了下來(lái),成為人類文明史的重要組成部分。如果我們認(rèn)真閱讀這一部人類藝術(shù)史,除了能夠知曉這些藝術(shù)家的創(chuàng)作,也能夠知曉那些支持藝術(shù)創(chuàng)作的有錢人的貢獻(xiàn)。所以,如果一個(gè)人沒(méi)有走上藝術(shù)家的道路,但能夠有能力支持藝術(shù)家的創(chuàng)作,那么,他的生命意義就有了延續(xù)的依托。
苦悶的思緒,終于借助藝術(shù)的翅膀,找到了一個(gè)飛翔的方向。這個(gè)時(shí)期,雖然兩岸還沒(méi)有“三通”,但很多臺(tái)灣投資人已經(jīng)對(duì)大陸有了投資興趣,或者說(shuō)有了想進(jìn)一步了解大陸的想法。曹日章決定到大陸的各個(gè)城市考察、思索,在考察中思索,在思索中考察。
最終,這位叫曹日章的企業(yè)家決定在桂林停下來(lái)。面對(duì)著這里如仙境一般的自然景觀,他想在這里投資建一座具有世界視野的雕塑公園,讓人類的藝術(shù)與自然的藝術(shù)相互媲美。
聽說(shuō)曹日章有了在大陸建雕塑公園的想法,朱銘于是推薦自己的學(xué)生蕭長(zhǎng)正來(lái)做他這個(gè)項(xiàng)目的藝術(shù)總監(jiān)。
蕭長(zhǎng)正顯然也很愿意把握住這個(gè)機(jī)會(huì)。他感謝曹日章的信任,并且向曹日章全面梳理了自己的設(shè)想。
曹日章在投資決策上是一個(gè)很爽快的人。他既然認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)目標(biāo),就不再去過(guò)問(wèn)具體細(xì)節(jié)。除了項(xiàng)目的選址、與地方政府合作的基本要求由自己決定,他把項(xiàng)目的具體談判交給了老朋友葉鴻鵬,把藝術(shù)創(chuàng)作、包括園區(qū)規(guī)劃建設(shè)的相關(guān)事宜,交給了蕭長(zhǎng)正。
二
曹日章把在桂林投資做國(guó)際雕塑園區(qū)的事想得簡(jiǎn)單了一些。
初到桂林,他就結(jié)識(shí)了一群桂林的藝術(shù)家,包括陽(yáng)太陽(yáng)、戴延興、王介明等人。他和這些藝術(shù)家談得很開心,還豪爽地捐款給畫院,以表示他對(duì)藝術(shù)的資助。本地的藝術(shù)家則陪著他沿漓江兩岸尋訪建園地址。
他看上了柘木鎮(zhèn)的祿坊村一帶,這里緊鄰漓江,背景是奇峰競(jìng)秀。從風(fēng)光來(lái)說(shuō),實(shí)在是美麗絕倫之處。郊區(qū)政府自然也很歡迎這樣一位投資者,盡管基層政府的工作人員尚不明白曹日章的投資目的。
這樣,曹日章和他的同僚們就在桂林住下來(lái),迅速注冊(cè)了公司,公司的名稱叫“奇峰谷”。蕭長(zhǎng)正自然就成為奇峰谷的藝術(shù)總監(jiān)。
正在曹日章信心滿滿地準(zhǔn)備大撒錢做他心目中的“世界最大”的雕塑公園的節(jié)骨眼,“一瓢冷水”澆到他頭上:他所選擇的地方,位于漓江風(fēng)景名勝區(qū)的核心區(qū)。雖然《漓江風(fēng)景名勝區(qū)保護(hù)性規(guī)劃》還沒(méi)定稿,但根據(jù)當(dāng)時(shí)的《風(fēng)景名勝區(qū)條例暫行條例》的相關(guān)規(guī)定,在國(guó)家風(fēng)景名勝區(qū)核心區(qū)內(nèi),是不能做投資項(xiàng)目的,沒(méi)有哪個(gè)機(jī)構(gòu)、哪個(gè)人會(huì)批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目!
折騰了半天,一無(wú)所獲。曹日章一氣之下,準(zhǔn)備移師外地去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
然而,曹先生畢竟和桂林有緣。他在外地轉(zhuǎn)了一圈,還是回到了桂林。這一次,有人向他推薦了臨桂的柚子灣。柚子灣位于臨桂靠東的一個(gè)突出部,正好伸到桂陽(yáng)公路上,即使桂林人也不會(huì)注意這一小段地塊屬于臨桂,它位于旅游大通道桂陽(yáng)公路上,卻沒(méi)有陽(yáng)朔區(qū)域的敏感,也回避了之前與原郊區(qū)打交道時(shí)的“不快”(雖然這“不快”主要是誤會(huì))。
三
蕭長(zhǎng)正受命擔(dān)任愚自樂(lè)園的藝術(shù)總監(jiān)以后,對(duì)工作不敢有任何的怠慢和拖沓。在行政管理上,他有一些“拼命三郎”“時(shí)不我待”的風(fēng)格。曹日章的這個(gè)項(xiàng)目,距離落地還沒(méi)有具備任何條件的時(shí)候,他就開始著手國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng)的相關(guān)工作了。
葉鴻鵬在桂林市區(qū)的瓦窯租了兩棟小樓作為辦公場(chǎng)所。蕭長(zhǎng)正則在曹日章具有初步意向的臨桂柚子灣找到一處小苗圃,租了下來(lái),立即開始組織國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng)的征集作品和創(chuàng)作工作。
蕭長(zhǎng)正利用自己在歐洲多年、雕塑藝術(shù)圈人脈較廣的條件,通過(guò)E-mail與自己的老師、學(xué)長(zhǎng)、朋友發(fā)函聯(lián)絡(luò),告訴他們自己現(xiàn)在中國(guó)桂林創(chuàng)辦國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng),創(chuàng)作營(yíng)為入選者提供來(lái)回機(jī)票,在創(chuàng)作營(yíng)期間的食宿、創(chuàng)作所需要的材料、創(chuàng)作所需要的助手以及創(chuàng)作稿酬,創(chuàng)作的時(shí)間大約是一個(gè)月,其間還會(huì)組織藝術(shù)家們游覽桂林美麗的風(fēng)光。有興趣的藝術(shù)家可以填表報(bào)名,報(bào)名時(shí)需要提供創(chuàng)作小樣,說(shuō)明作品的材料選擇以及對(duì)助手的要求等。對(duì)于藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格、主題,則無(wú)任何限制。當(dāng)然,創(chuàng)作出來(lái)的作品歸投資人所有。
蕭長(zhǎng)正代表曹日章開出的創(chuàng)作條件對(duì)很多雕塑藝術(shù)家產(chǎn)生了吸引力。無(wú)疑,桂林這個(gè)著名的旅游勝地,也是吸引這些藝術(shù)家報(bào)名的因素之一。
蕭長(zhǎng)正組織的第一期國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng),于1997年9月在位于桂陽(yáng)公路邊的柚子灣苗圃開營(yíng)。曹日章先生很開心地參加了開營(yíng)儀式。
因?yàn)轫?xiàng)目從柘木鎮(zhèn)的祿坊村搬到了臨桂的柚子灣,公司的名稱也變更為“大陽(yáng)谷”。這個(gè)名稱,少了原來(lái)奇峰谷的嫵媚靈氣,多了一些不受地域約束的大氣。
蕭長(zhǎng)正緊鑼密鼓一屆接一屆地在那個(gè)空間狹小的苗圃里,開辦他的國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng)。短短時(shí)間里,就辦了三屆,計(jì)有35件頗具規(guī)劃的雕塑作品問(wèn)世。其中,第一屆入園創(chuàng)作的雕塑家,全部來(lái)自中國(guó)大陸和臺(tái)灣兩地;第二屆入園的雕塑家,除了上述兩地外,開始有了法國(guó)和南斯拉夫的藝術(shù)家參加;第三屆的藝術(shù)家名單里,有了英國(guó)、澳大利亞、日本、法國(guó)的藝術(shù)家??梢姡@個(gè)雕塑營(yíng)的影響力越來(lái)越大,藝術(shù)家入圍的范圍越來(lái)越寬,他們創(chuàng)作的作品更體現(xiàn)出文化的多樣性。三屆創(chuàng)作營(yíng)下來(lái),這些雕塑作品擠滿了那個(gè)小小的苗圃,需要移入它們應(yīng)該擁有的空間了。
這時(shí)候,又出現(xiàn)了新問(wèn)題:柚子灣一帶,屬于基本農(nóng)田區(qū),無(wú)法為曹日章的夢(mèng)想提供足夠的空間。這個(gè)問(wèn)題,再次讓曹日章的投資熱情受挫。
四
正當(dāng)曹日章再次陷入苦惱的時(shí)候,新成立的雁山區(qū)政府遞來(lái)了橄欖枝。
1996年底,國(guó)務(wù)院決定撤銷桂林市郊區(qū),成立桂林市雁山區(qū),雁山區(qū)的范圍包括原郊區(qū)的柘木鎮(zhèn)、雁山鎮(zhèn)、大埠鄉(xiāng)和草坪回族鄉(xiāng)。新成立的雁山區(qū),是個(gè)真正的一窮二白的新區(qū),急切需要引進(jìn)新的項(xiàng)目來(lái)壯大實(shí)力和擴(kuò)大影響力。而雁山區(qū)的大埠鄉(xiāng)不但與柚子灣相鄰,且這個(gè)鄉(xiāng)擁有大片難以耕種的石灘地需要尋找新的產(chǎn)業(yè)。加上雁山區(qū)的干部主要由原郊區(qū)的干部轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),其中一些人與曹日章以及他的團(tuán)隊(duì)打過(guò)交道,成了朋友。當(dāng)他們聽說(shuō)曹日章的投資項(xiàng)目再次因政策約束受阻,就與其聯(lián)系,向曹日章介紹大埠鄉(xiāng)基本情況。正一籌莫展的曹日章,迅速考察了大埠鄉(xiāng)的各村屯土地情況、景觀特點(diǎn),深受吸引,于是決定轉(zhuǎn)到大埠鄉(xiāng)投資。這時(shí)的曹日章,覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的執(zhí)著似乎有點(diǎn)愚頑不化,于是為新項(xiàng)目取名為“愚自樂(lè)園”,自嘲為“愚人自樂(lè)”的項(xiàng)目。
為了支持曹日章的項(xiàng)目早日落地,雁山區(qū)組織了精干隊(duì)伍迅速開展相關(guān)的測(cè)量、征地和規(guī)劃工作,曹日章見雁山區(qū)如此雷厲風(fēng)行,很受感動(dòng),資金撥付也非常及時(shí)。
很快,大埠中心校前面這塊土地進(jìn)入了全面施工階段。往昔,這里主要是牧牛地,間或有一些旱地以及小塊水田;現(xiàn)在,成了一個(gè)大工地。許多巨大的花崗巖、大理石被運(yùn)到這里,成為雕塑家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的材料,一些建筑單位也進(jìn)駐到此,開始了園區(qū)建設(shè)工程。
五
根據(jù)雁山區(qū)政府提供的測(cè)繪圖,以及曹日章團(tuán)隊(duì)對(duì)項(xiàng)目用地的實(shí)地勘察,蕭長(zhǎng)正提出在兩個(gè)低洼處掘地為湖,湖為水景,是藝術(shù)景觀園區(qū)不可或缺的水面。原馬尾松林全部保留,使之成為園區(qū)內(nèi)的自然林地景觀,一些雕塑作品可以設(shè)置在松林內(nèi)。在園區(qū)內(nèi)石山(這座山被投資方命名為“愚公山”,以和“愚人自樂(lè)”相呼應(yīng))的東側(cè)和南側(cè)各建兩座藝術(shù)類建筑,園區(qū)南端建辦公用房,以確保園區(qū)內(nèi)景觀的完整性。
作為藝術(shù)總監(jiān)的蕭長(zhǎng)正,其主要職責(zé)是組織藝術(shù)家的創(chuàng)作,并把控園區(qū)設(shè)計(jì)的藝術(shù)品質(zhì),比如確定哪一位藝術(shù)家入圍,哪一個(gè)雕塑作品放置在何處,園區(qū)內(nèi)的建筑造型如何與園區(qū)風(fēng)格相一致,等等。這些工作,極考驗(yàn)人的藝術(shù)修養(yǎng),也是一個(gè)藝術(shù)家充分展現(xiàn)個(gè)性才華的大好機(jī)會(huì)。
對(duì)于那些入圍的藝術(shù)家,其作品見仁見智,這本是藝術(shù)家的追求,外界難以因此判斷其藝術(shù)水準(zhǔn)。但是,我們可以從一些藝術(shù)家在愚自樂(lè)園創(chuàng)作經(jīng)歷和他的創(chuàng)作成就之關(guān)系,看出一些端倪。比如,中國(guó)雕塑家展望是入選第一屆創(chuàng)作營(yíng)(那時(shí),還叫“大陽(yáng)谷”)的藝術(shù)家,他當(dāng)時(shí)剛剛研究生畢業(yè),是貨真價(jià)實(shí)的“藝術(shù)新銳”。他在這里創(chuàng)作的作品是一件不銹鋼雕塑《實(shí)鏡》,這也是他的第一件不銹鋼雕塑作品,他后來(lái)還申請(qǐng)了不銹鋼制作雕塑工藝流程的專利?,F(xiàn)在,他已經(jīng)是具有世界影響力的中國(guó)雕塑家,被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代最重要且身價(jià)最高的觀念雕塑家之一”,也是第一個(gè)作品被美國(guó)大都會(huì)博物館永久收藏的中國(guó)藝術(shù)家。這個(gè)例子,不但證明了展望的藝術(shù)才情,也證明了蕭長(zhǎng)正的鑒賞力。
作為藝術(shù)家的蕭長(zhǎng)正,自然會(huì)在這個(gè)園區(qū)里留下他的雕塑作品,他的作品以花崗巖為材質(zhì),叫“理性與感性”。這個(gè)放置在松林里的作品,隨著穿入林間光線的不斷變化,會(huì)給欣賞者更多的思考。
作為藝術(shù)總監(jiān)的蕭長(zhǎng)正,他留在這個(gè)園區(qū)里最重要的作品,其實(shí)不是雕塑作品本身,而是愚公山下的兩個(gè)建筑作品。
藝術(shù)家跨行設(shè)計(jì)建筑,本身就不可思議。因?yàn)樗囆g(shù)家更側(cè)重考慮建筑的景觀價(jià)值而不是實(shí)用價(jià)值,即使他有好的創(chuàng)意,也難讓投資人接受吧。
幸運(yùn)的是,蕭長(zhǎng)正的老板是曹日章。曹日章是癡迷藝術(shù)到極點(diǎn)的企業(yè)家。他考慮問(wèn)題,有時(shí)根本不從成本控制和效益最大化出發(fā),而是從夢(mèng)想出發(fā)。他支持蕭長(zhǎng)正的一切為了藝術(shù)的構(gòu)思。為了藝術(shù)追求,可以不受預(yù)算約束。
于是,愚自樂(lè)園有了與山形相呼應(yīng)的蓮之酒店,有了具有山魂氣韻的藝術(shù)中心。這兩個(gè)建筑本身就是雕塑,這兩個(gè)作品不但體現(xiàn)了蕭長(zhǎng)正的藝術(shù)氣質(zhì),更體現(xiàn)了曹日章的個(gè)性追求。從原創(chuàng)性和藝術(shù)性來(lái)說(shuō),這兩個(gè)建筑作品一定會(huì)成為經(jīng)典,雖然它們現(xiàn)在似乎仍然受到建筑界的冷落,或許這種冷落其實(shí)是下意識(shí)的嫉妒。
六
如果沒(méi)有曹日章,就不會(huì)有愚自樂(lè)園這個(gè)項(xiàng)目。
如果沒(méi)有蕭長(zhǎng)正,愚自樂(lè)園也許就沒(méi)有今天的藝術(shù)影響力。
遺憾的是:當(dāng)初在愚自樂(lè)園創(chuàng)作的一些雕塑作品,已經(jīng)離開桂林了。
其中,《我留下我的鞋子在桂林》已經(jīng)遠(yuǎn)去歐洲。到桂林度假的LV老板非要買下這件作品不可。愚自樂(lè)園為此還征尋了作者的意見。作者說(shuō),作品已經(jīng)是你們的了,怎么處理是你們的事。在我看來(lái),遠(yuǎn)渡歐洲的這件作品,似乎應(yīng)該改名為《從桂林到歐洲的鞋子》。
更多的一些作品,被移到上海佘山。曹日章后來(lái)應(yīng)上海市政府的邀請(qǐng),在那里也建造了一個(gè)雕塑公園。但是,那個(gè)公園沒(méi)有舉辦雕塑創(chuàng)作營(yíng),只是將一些在桂林的作品搬去了那里,比如臺(tái)灣雕塑家朱銘的《人間舞臺(tái)》就移到上海那個(gè)園區(qū)里了。也許,上海的人間舞臺(tái)比桂林更深厚更寬廣吧。
愚自樂(lè)園,憑借曹日章的投資熱情和蕭長(zhǎng)正的藝術(shù)追求,在桂林的文化史上留下了厚重的一筆:桂林曾經(jīng)張開雙臂迎接了許多世界各國(guó)的雕塑藝術(shù)家;這些雕塑藝術(shù)家用自己的藝術(shù)貢獻(xiàn),為桂林留下了充分體現(xiàn)文化多樣性的一大批雕塑作品;這些藝術(shù)品從一個(gè)側(cè)面展示了桂林這座城市的文化包容性。
(編輯 黃丹陽(yáng))
·龐鐵堅(jiān)
廣西博白人,1958年生于桂林。發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、劇本、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等多種體裁作品,出版歷史散文《推開桂林的門扉》。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《愚自樂(lè)園——一個(gè)臺(tái)灣人的文化情懷》等。