一、梁巨川

桂林人對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程，是產(chǎn)生過(guò)影響的，其中最具影響力的，我認(rèn)為不是王鵬運(yùn)、況周頤的臨桂詞派，也不是李宗仁、白崇禧的新桂系，而是梁漱溟。梁漱溟倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村教育，至今依然有意義。

人生讀書(shū)最宜讀史，21世紀(jì)初，讀點(diǎn)20世紀(jì)初的閑史，也蠻有意思。上世紀(jì)20年代，于知識(shí)界而言可謂風(fēng)云變幻，先知先覺(jué)者如王國(guó)維，似乎已經(jīng)看到了20多年后的情狀，預(yù)言“觀中國(guó)近狀，恐以共和始，而以共產(chǎn)終”。

智者的眼力可以穿透時(shí)光，但無(wú)力改變，所以只能預(yù)言。這位寫(xiě)過(guò)《人間詞話》三種境界的國(guó)學(xué)大師，選擇六月一個(gè)晴朗的日子，自沉于昆明湖。有人說(shuō)他殉清，其時(shí)清早已覆亡，頤和園的草木，已枯榮了十七個(gè)春秋，他殉的是道義。

要說(shuō)有誰(shuí)殉清，另一位士紳更接近，也就是我今天要說(shuō)的主角，桂林人梁巨川。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)陌生，但如果告訴各位，他是大儒梁漱溟的父親，就比較清楚了。一百多年過(guò)去，世人只記得梁漱溟，不知當(dāng)年巨川先生之死，乃驚天動(dòng)地之事。

巨川是字，其名梁濟(jì)。祖上是桂林人，不過(guò)梁家早已入京，梁巨川父親是道光庚子年的進(jìn)士，梁巨川本人是光緒乙酉年的舉人，官至內(nèi)閣中書(shū)，三十五歲時(shí)得子梁漱溟。巨川先生身為朝廷命官，目睹清廷之末日亂象，深知王朝興衰乃大勢(shì)所趨，心中時(shí)有傷感。

不過(guò)他不排斥新思潮，只是不主張暴力，在得知梁漱溟參加同盟會(huì)活動(dòng)時(shí)，他并不阻止，而是對(duì)兒子說(shuō)，立憲足以救國(guó)，何必要革命？倘若大勢(shì)所趨，坦然接受就是了。如此蒼生可免涂炭之苦。

梁巨川雖不鼓勵(lì)兒子參與革命，但對(duì)革命黨人素有敬佩，尤其對(duì)同姓新黨梁?jiǎn)⒊牟胖菢O為傾慕。有段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)任公來(lái)到京城，梁巨川欲面見(jiàn)結(jié)交，并索扇面作為留念。他比梁?jiǎn)⒊觊L(zhǎng)十五歲，不惜親往梁宅求見(jiàn)達(dá)五次之多。

彼時(shí)梁?jiǎn)⒊蔷┏堑募t人，每日應(yīng)酬無(wú)數(shù)，只把這位前朝官宦，視作迂闊之人，竟一次也沒(méi)接待。梁巨川后來(lái)看見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊瑸槲渖T鑫培（藝名小叫天）題詩(shī)，心中很是不快。他在日記中寫(xiě)道：任公有暇為叫天題詩(shī)，竟無(wú)暇為我題字。

梁巨川的官位不高，但心氣是很高的，王國(guó)維自沉前九年，也即1918年，梁巨川寫(xiě)下萬(wàn)字《告世人書(shū)》，昭告天下，自己要為時(shí)代盡忠殉道：“義者，天地間不可歇絕之物，所以保全自身之人格，培補(bǔ)社會(huì)之元?dú)猓?dāng)引為自身當(dāng)行之事，非因外勢(shì)之牽迫而為也。

“清朝者，一時(shí)之事耳;殉清者，個(gè)人之事耳。就事論事，則清朝為主名;就義論義，則良心為通理。設(shè)使我身在漢，則漢亡之日必盡忠;我身在唐，則唐亡之日必盡忠;在宋在明，亦皆如此。故我身為清朝之臣，在清亡之日，則必當(dāng)忠于清，是以義為本位，非以清為本位也。

“諸君試思，今日世局因何故而敗壞至于此極，正由朝三暮四，反覆無(wú)常，既賣(mài)舊君，復(fù)賣(mài)良友，又賣(mài)主帥，背棄平時(shí)之要約，假托愛(ài)國(guó)之美名，受金錢(qián)買(mǎi)收，受私人嗾使，買(mǎi)刺客以壞長(zhǎng)城，因個(gè)人而破大局，轉(zhuǎn)移無(wú)定，面目配然，由此推行，勢(shì)將全國(guó)人不知信義為何物，無(wú)一毫擁護(hù)公理之心，則人既不成為人，國(guó)焉能成為國(guó)？

“欲使國(guó)成為穩(wěn)固之國(guó)，必先使人成為良好之人，此鄙人所以自不量力，明知大勢(shì)難救，而捐此區(qū)區(qū)，以聊為國(guó)性一線之存也。國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見(jiàn)到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知。”

梁氏的遺書(shū)，字字鏗鏘，句句啼血，如今讀來(lái)依舊動(dòng)人，可觸及其拳拳之心。這個(gè)一口純正京腔的桂林人，顯然是保守派，既不能容忍官場(chǎng)的腐敗，也不愿看到民眾的覺(jué)醒，然而政見(jiàn)雖不同，卻自有其風(fēng)骨，其遺書(shū)中信仰之豪氣，絕不亞于譚嗣同那句“流血請(qǐng)從嗣同始”。

11月的北平已初顯寒意，這是一個(gè)晴朗的日子，梁巨川選擇這天離開(kāi)世界。臨出門(mén)時(shí)，他與兒子梁漱溟閑聊了幾句，他問(wèn)這個(gè)世界會(huì)好嗎。梁漱溟彼時(shí)在北大當(dāng)哲學(xué)老師，他回答父親說(shuō)，我相信世界是一天一天往好里去的。梁巨川說(shuō)，能好就好啊。

京城沒(méi)有河流，梁家住在城北的小銅井胡同，附近有水名積水潭。梁先生緩步出門(mén)，隨后自沉于潭中。一條巨川就這樣終止于一汪積水。這天是1908年11月14日，也即農(nóng)歷十月七日，是梁巨川的六十歲生日，人生剛好一個(gè)六十年輪回，一天也不多。

1915年，也即梁巨川自沉七年后，梁漱溟將先父的遺稿整理成冊(cè)，以書(shū)名《桂林梁先生遺著》刊印面世，其中收錄了梁巨川日記。梁漱溟專門(mén)寄了一冊(cè)給梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊x后大為羞愧，給梁漱溟復(fù)函表達(dá)歉意。

任公在信中寫(xiě)道，梁巨川殉難后，自己曾在報(bào)章上讀到《告世人書(shū)》，“感涕至不可仰，世有此人，而我乃不獲一見(jiàn)，啟超沒(méi)齒不敢忘先生之教，力求以先生之精神，拯天下之積弱”。并請(qǐng)梁漱溟于春秋祭奠時(shí)，代為表達(dá)敬意。

梁巨川自沉的地方，原先是有紀(jì)念碑的，如今不但碑沒(méi)了，梁氏父子的故居也沒(méi)了，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。這個(gè)世界有沒(méi)有如梁漱溟所說(shuō)，一天一天往好里去，我們不好評(píng)說(shuō)，唯一可以確定的是，在人類(lèi)向善的路途上，我們只是跟隨者，不敢妄言有所超越，能避免在先人趔趄的地方絆倒，已屬萬(wàn)幸。

二、陽(yáng)太陽(yáng)

熟悉桂林的人都知道，桂林市區(qū)有兩條江流過(guò)，一條是漓江，另一條是桃花江。這桃花江由西邊逶迤而來(lái)，兩岸樹(shù)木蔥蘢，每逢陽(yáng)春三月，鶯飛草長(zhǎng)，雜樹(shù)生花，是賞花的好去處。都說(shuō)桃花江是美人窩，桃花千萬(wàn)朵，這話還真不假，除了粉色的花兒，江邊還有大眼睛的美人兒。

我常去的一家米粉店，在路口村，也就是通往臨桂新區(qū)的一個(gè)路口。店家有兩個(gè)女兒，從小聞的是柚花香，喝的是桃花水，長(zhǎng)得那叫一個(gè)標(biāo)致，活脫脫一對(duì)米粉西施。剛?cè)r(shí)只有十六七，轉(zhuǎn)眼就嫁人了，又過(guò)兩年，都有了孩子，見(jiàn)我就叫伯伯好——我以前習(xí)慣于被叫叔叔，乍一聽(tīng)還有點(diǎn)愣，后來(lái)想想也是，桃花江邊的小美人都做媽媽了，我自然成了伯伯。

如今粉店分成了兩家，分別由兩個(gè)女兒看護(hù)，相互有些競(jìng)爭(zhēng)力，更滿足了食客的口福?？疵追畚魇┳雒追?，自然有視覺(jué)的享受，不過(guò)要論味道，還是小伙子做得好，冒粉的火候，配菜的刀工，鹵水的多寡，當(dāng)中的微妙分寸，都是小伙子拿捏得比較準(zhǔn)。

風(fēng)景好的地方，不但產(chǎn)美人，還出大畫(huà)家。桂林山水養(yǎng)育了很多大畫(huà)家，齊白石、徐悲鴻、劉海粟、李可染、吳冠中、宗其香、白雪石都畫(huà)過(guò)桂林，不過(guò)他們都是外省人。那么如此秀麗的山和水，有沒(méi)有養(yǎng)育出杰出的本土畫(huà)家呢？有。

蘆笛巖大家都知道，是與象鼻山、七星巖齊名的風(fēng)景區(qū)，桃花江經(jīng)過(guò)蘆笛巖時(shí)，轉(zhuǎn)了一小彎，留下幾座小村子，其中一座叫廟門(mén)前村。上世紀(jì)初，村里有個(gè)遺腹子呱呱墜地，這孩子接了山水的靈氣，面相聰慧，長(zhǎng)相也清秀，七歲離家進(jìn)私塾求學(xué)，后來(lái)幾十年先后在上海、日本東京和廣州開(kāi)畫(huà)展、辦學(xué)校，贏得榮譽(yù)無(wú)數(shù)，曾任廣州美院院長(zhǎng)。他叫陽(yáng)太陽(yáng)，是桂林繼石濤之后最好的本土畫(huà)家，也是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界的重量級(jí)人物。

說(shuō)石濤是桂林人可以，說(shuō)是桂林畫(huà)家就未必了，他早年離開(kāi)桂林游歷江南，后定居揚(yáng)州。陽(yáng)太陽(yáng)則在桂林度過(guò)一生，一生都生活在山水間。陽(yáng)氏對(duì)畫(huà)壇的一大貢獻(xiàn)，是創(chuàng)立漓江畫(huà)派，推動(dòng)本土畫(huà)派與外省畫(huà)派，尤其與嶺南畫(huà)派、江浙畫(huà)派的交流，在切磋山水畫(huà)技巧的同時(shí)，提升山水畫(huà)的藝術(shù)境界。后一點(diǎn)格外難能可貴，給桂林本土畫(huà)家走向世界，洞開(kāi)一扇明亮的窗。

要說(shuō)本土畫(huà)家的局限，那就是見(jiàn)識(shí)。桂林畫(huà)畫(huà)的人不少，也曾出過(guò)繪畫(huà)的神童，叫畫(huà)童。由天津而來(lái)的大畫(huà)家李駱公，曾專門(mén)輔導(dǎo)過(guò)那些孩子，不過(guò)僅靠童年的認(rèn)知，是成不了大器的，更多的學(xué)識(shí)和技藝，需要后天的積累。

想當(dāng)年陽(yáng)太陽(yáng)在日本參加油畫(huà)展，畫(huà)作曾與現(xiàn)代西畫(huà)大師馬蒂斯、畢加索的作品同場(chǎng)展出，絲毫不遜色。陽(yáng)太陽(yáng)給過(guò)先父幾幅畫(huà)，其中一幅是牡丹與蝴蝶。那牡丹不似北方畫(huà)家筆下的大紅大綠，只是略施粉色，點(diǎn)染得很精致，總讓我想到梅花或桃花。

陽(yáng)自小在桃花江邊長(zhǎng)大，心中裝滿了桃紅柳綠的美景，想來(lái)提筆作畫(huà)時(shí)，筆下畫(huà)的是牡丹，心中想的或許還是家鄉(xiāng)的桃花。廟門(mén)前村距離蘆笛巖也就兩三里地，以前只有田埂可走，現(xiàn)今修了步道。游客看過(guò)千奇百怪的鐘乳石后，不妨下山走走，穿過(guò)芳蓮池走幾分鐘，就是廟門(mén)前村。

那里有陽(yáng)太陽(yáng)故居，有新蓋的紀(jì)念館，村口還有一棵大樹(shù)。過(guò)這村子再往東，是張家村、合家村和桃花江邊的魯家村，魯家村也有粉店，運(yùn)氣好的話，沒(méi)準(zhǔn)還可以看到新一代的米粉西施。

三、龍子仲

我與子仲君相識(shí)于上世紀(jì)80年代中期，那時(shí)他在學(xué)報(bào)做編輯，住在王城東北角的教工宿舍，每次去找他，都要穿過(guò)一處洗衣服的地方。滄浪之水濁兮，可以濯你足。我曾對(duì)他開(kāi)玩笑。子仲常說(shuō)80年代是令人懷念的歲月，我則說(shuō)懷念80年代的人都是善良的。為什么這樣說(shuō)呢，那時(shí)剛從思想禁錮中解放出來(lái)，眼前忽然出現(xiàn)廣闊的想象空間，善良的人會(huì)感受到幸福，就像剛成長(zhǎng)起來(lái)的少年，哪怕沒(méi)有初戀，心中也會(huì)有春意蕩漾。

子仲的學(xué)問(wèn)是沒(méi)得說(shuō)的，民俗、宗教、文字學(xué)、編輯學(xué)、古文獻(xiàn)、文學(xué)批評(píng)、隨筆創(chuàng)作，凡涉及的領(lǐng)域都有獨(dú)到見(jiàn)解，尤其是古代文化的造詣，同輩無(wú)有出其右者。他對(duì)西學(xué)的理解也很透徹，常建議朋友多讀些基督教的書(shū)，認(rèn)為西人的社會(huì)批判意識(shí)，其實(shí)來(lái)源于信仰。這些固然都很重要，但在我看來(lái)并不是最重要的，子仲的價(jià)值在于其風(fēng)骨。

國(guó)人歷來(lái)是很看重風(fēng)骨的，風(fēng)骨是文化人的立身之本，所謂道不同，不相為謀，面對(duì)濁世，謀與不謀是良心的分水嶺。蔡京不能說(shuō)無(wú)才，但因?yàn)榕c昏君沆瀣一氣而落下無(wú)德的惡名;謝朓詩(shī)名不可謂不高，卻因助紂為虐留下靈魂的污斑;侯方域也曾有“古月還窺神女廟，孤舟直破大王風(fēng)”的豪氣，但晚節(jié)不保降了清，連李香君都瞧他不起離他而去。

國(guó)人推崇的是竹，還有竹林里的賢人如嵇康。竹有節(jié)，竹林七賢有氣節(jié)，這是我們的歷史觀。不過(guò)也許是東方專制太厲害的緣故，一般人哪怕厭惡權(quán)貴，也只敢不合作罷了，我惹不起總還躲得起吧？至多借酒裝瘋披發(fā)佯狂，如鄭板橋那般醉酒畫(huà)竹，說(shuō)白了還是想用酒做自我保護(hù)。傳統(tǒng)文化人的姿態(tài)是躲，而子仲超越了這一點(diǎn)，他的姿態(tài)是不僅不躲，還要迎頭痛擊。

有的人面相厲害，內(nèi)心很軟弱;有的人表情溫和，思想如劍一般犀利。子仲屬于后者，他的文字是帶刀鋒的，刀鋒指向假學(xué)者、偽大師、追名之輩、逐利之徒、學(xué)霸財(cái)閥，還有各級(jí)在位的大小官吏。我從未見(jiàn)哪位官員喜歡他，避之唯恐不及，生怕撞刀口上自取其辱。這一點(diǎn)是他有別于傳統(tǒng)士人之處，而更接近西方批判主義思想者。

人的愛(ài)與憎要分明，憎不清晰，愛(ài)也是無(wú)力的。再者，這些年中國(guó)人錢(qián)多了，操守少了，無(wú)論官場(chǎng)還是文化界都一派墮落景象，吃花酒的官員多，逛窯子的文人也不少。但子仲素來(lái)潔身自愛(ài)，絕無(wú)傳統(tǒng)文人偎紅倚翠走馬章臺(tái)的陋習(xí)，做人的境界絲毫不低于做文。這一點(diǎn)至為可貴。

這里有自我砥礪的修行，也得益于對(duì)魯迅的研究。子仲生前出版的唯一著作，是一本讀《野草》札記，這本書(shū)與其說(shuō)是研究魯迅，不如說(shuō)是借研究之名，澆胸中塊壘。他在閱讀中看見(jiàn)了魯迅的困境和內(nèi)心掙扎，子仲也有子仲的掙扎，而這掙扎除了他自己知道，能洞悉，能相助的也沒(méi)幾個(gè)旁人。在掙扎中思索并成長(zhǎng)，是思想者必修的靈魂功課，而一個(gè)人一旦擁有靈魂，孤獨(dú)是他的宿命，自由是他的品格。

泰山其頹，哲人其萎，龍回大海，子仲西歸。桂林有子仲，是桂林的幸運(yùn)，本地三報(bào)一刊都發(fā)表了追懷感念的文章，這多少給新朋舊友一點(diǎn)安慰，雖然子仲本人是不在意的，他若聽(tīng)聞此事，想必會(huì)露出慣常平和的微笑。

魯迅把他所處的時(shí)代稱作暗夜，暗夜里也是有風(fēng)的，風(fēng)的存在不會(huì)因?yàn)橐沟纳畛炼麖?，所以波蘭人米沃什說(shuō)：“我是刮在黑暗中又消失了的風(fēng)，我是去了不再回來(lái)的風(fēng)。”暗夜里唯有火能傳達(dá)思念。清明將至，謹(jǐn)以此文做引火，將懷想送向彼岸——我寧可相信生與死只是在河的兩岸，而不是九天和九泉。

記得一次跟子仲聊天，他說(shuō)起京城的皇家園林，說(shuō)里面樹(shù)木蔥蘢，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，但官員很頭疼，因?yàn)樯⒉綍r(shí)常有鳥(niǎo)屎落下來(lái)。于是有大官員每次出行，都要侍從撐上傘，哪怕艷陽(yáng)高照的三伏天，也照樣撐傘出游。說(shuō)著他哈哈大笑起來(lái)，覺(jué)得夠滑稽。

轉(zhuǎn)眼間，子仲去世已逾十年，每每想到他，不覺(jué)得有什么愴然，因?yàn)樗莻€(gè)心境平和的人，有一顆悲天憫人的心，若跟他相處，會(huì)感到天地寬闊，忘卻現(xiàn)世的促狹。

聽(tīng)過(guò)一種善良的觀點(diǎn)，認(rèn)為如果有人陪伴，子仲不會(huì)在暗夜獨(dú)自離去，這里說(shuō)的人，當(dāng)然是指女人。其實(shí)子仲選擇的生活方式，本來(lái)就異于常人，用常人的幸福去套他，是不合身的，他也不會(huì)認(rèn)為那種幸福有多幸福，而更愿意做精神世界的孤獨(dú)勇者。

人看似只有一生，只有一種選擇，但同樣是做木匠，也可以做成安徒生，做成齊白石，當(dāng)中回旋的苦澀，騰挪的艱難，一般人看不見(jiàn)，也看不懂。據(jù)我所知，子仲年輕時(shí)也曾憧憬過(guò)愛(ài)情，只是那名字帶川的四川女子遠(yuǎn)走了。古人有少不入川，老不入廣之說(shuō)。一次我對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)，你何不入川呢？他無(wú)語(yǔ)。子仲明白我的這個(gè)玩笑，只是不愿意再探討。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《卡夫卡與猶太房東》的文字，當(dāng)中有這樣一段話：“有讀者認(rèn)為，卡氏若能成家過(guò)上安寧的中產(chǎn)階級(jí)生活，他那顆動(dòng)蕩不寧的心也許會(huì)有歸屬感。這只是善良的愿望，卡氏本人對(duì)自己需要什么，更需要什么非常清楚，他習(xí)慣于生活在自我當(dāng)中，已經(jīng)建立起完整的靈魂宮殿，盡管這宮殿因?yàn)槿鄙倥硕凰阃昝?，可他也深知，并非任何一個(gè)女人都能成為玫瑰?！?/p>

這段話同樣適用于子仲，要知道在世俗社會(huì)，有的女人貌似玫瑰，實(shí)際上沒(méi)有花朵只有荊棘。一個(gè)男人若有精神追求，是不愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的，寧可讓寂寞的宮殿空響回音?？ǚ蹅儗?duì)于卡夫卡的人生結(jié)局，也有過(guò)各種設(shè)想，美國(guó)作家羅思也是卡粉之一，40歲那年他陷入人生低谷，對(duì)著卡夫卡40歲時(shí)拍的照片，寫(xiě)了篇小說(shuō)《如果卡夫卡活下來(lái)》，假定卡夫卡沒(méi)死于結(jié)核病，又在30年代納粹統(tǒng)治時(shí)期幸免于難，他會(huì)成為什么樣的人呢？結(jié)論很簡(jiǎn)單，凡夫一個(gè)。

羅思也是猶太人，與卡夫卡一樣對(duì)生命悲劇具有天然的感悟力，他明白肉體的卡夫卡被結(jié)核病菌吞噬了，但精神的卡夫卡卻透過(guò)小蟲(chóng)子的眼睛，審視著后續(xù)的歷史，反過(guò)來(lái)如果肉體的卡夫卡活下來(lái)，逃過(guò)了奧斯維辛，如《美國(guó)》里的羅斯曼一樣，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到北美大陸，至多也只是個(gè)有錢(qián)的猶太房東。房東有成千上萬(wàn)，卡夫卡只有一個(gè)。

套用這段話，也可以這樣說(shuō)，如今我們這個(gè)社會(huì)，平庸的男人有很多，子仲只有一個(gè)。所謂“井蛙不可以語(yǔ)于海，夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰”，子仲是在冬天離開(kāi)的，如今我們生活在盛夏，多少也會(huì)明白，冬天其實(shí)很美好。思想家適合生活在清冷的世界，子仲也一樣，愿安寧與澄明陪伴他。

四、蘇旅

蘇旅兄說(shuō)走就走了，一個(gè)真性情的人，連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)留給我。

我與蘇兄曾經(jīng)是同事，還曾經(jīng)同室，那是漓江出版社招兵買(mǎi)馬的初創(chuàng)時(shí)期，我們先后入行成為同事，被安排在同一居室，生活了幾個(gè)月，他是與我同居時(shí)間最長(zhǎng)的同性。像所有的柳州人一樣，初來(lái)的蘇兄性情直爽不服輸，知道我在寫(xiě)小說(shuō)，便有意無(wú)意要挑戰(zhàn)一下。一次，客廳里的電視出現(xiàn)了晚霞的場(chǎng)景，我說(shuō)了句，紅色，漂亮！

他馬上說(shuō)，還作家呢，你這描述太平庸，語(yǔ)言太貧乏。我說(shuō)那你怎么說(shuō)。他說(shuō)我們畫(huà)家會(huì)想到一種花，彼岸花，曼珠沙華，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？見(jiàn)我一時(shí)語(yǔ)塞，他不無(wú)得意。不過(guò)沒(méi)多久，我就抓到了反擊的機(jī)會(huì)。那時(shí)正值春夏之交，他說(shuō)他佩服北大，喜歡“末名湖”。我先是有點(diǎn)莫名其妙，后來(lái)明白他說(shuō)的“末名湖”，其實(shí)是未名湖，于是一陣毫不客氣的調(diào)侃。

不打不相識(shí)，我們成了朋友。他問(wèn)你寫(xiě)小說(shuō)，什么時(shí)候出集子呀。我說(shuō)如果有人幫我出，我馬上可以寫(xiě)出來(lái)。這話多少有點(diǎn)豪氣，也讓他印象深刻。當(dāng)然蘇兄也不是吃素的，他是藝術(shù)學(xué)院的高才生，擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，最擅長(zhǎng)的是畫(huà)女人體。幾個(gè)月后他搬到頂樓，擁有一間單獨(dú)的居室，在居室的正面墻上，畫(huà)了一個(gè)巨大的裸體女人！

一個(gè)人欣賞裸女像，是需要定力的，這個(gè)整天把畢加索、馬蒂斯掛嘴上的大胡子男人，每天早起都要面對(duì)墻上玉體橫陳，需要怎樣的定力？這下輪到我對(duì)他刮目相看了。我們唯一一次合作的機(jī)會(huì)，也與女人有關(guān)，我責(zé)編的一本美國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》（上中下），請(qǐng)?zhí)K兄幫做插圖，他照例畫(huà)上裸女，只不過(guò)這次是金發(fā)裸女。

蘇兄是命定生活在女兒國(guó)溫柔鄉(xiāng)的，他早年喪父，是家中的獨(dú)子，上面全是姐姐，婚后生的又是個(gè)可愛(ài)的女兒。嬌妻愛(ài)女寵于一身，這樣的環(huán)境造就了他直言不諱的秉性。后來(lái)他隨美術(shù)出版社遷至南寧，成為知名出版人，長(zhǎng)期主持一些雜志的美術(shù)評(píng)論欄目，發(fā)現(xiàn)挖掘了大批有潛力的年輕畫(huà)家，是當(dāng)代美術(shù)界最為才情橫溢的評(píng)論家。

20多年過(guò)去，我們不曾見(jiàn)過(guò)，一次我去看牙，走在七星公園后面的馬路上，竟然與他迎頭相遇。原來(lái)他剛退休，留戀桂林的青山綠水，在這里買(mǎi)了房子，準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年。有藝術(shù)情懷的人，當(dāng)然要與風(fēng)景相依為命。他說(shuō)走，去我那兒喝茶。哦，不行，我那兒太高，你爬上去太辛苦，改日在外面聚聚吧。

我們確實(shí)聚過(guò)一次，請(qǐng)他與漓江新一代編輯見(jiàn)見(jiàn)面，那次與會(huì)的年輕面龐，清一色的美女，這很合他的心意。我們喝了許多酒，說(shuō)了許多話，大家都很盡興，相約再見(jiàn)面。然而世事無(wú)常，有時(shí)候簡(jiǎn)單的約定，會(huì)成為永遠(yuǎn)的盼望，說(shuō)是再見(jiàn)，其實(shí)是再也不相見(jiàn)。接下來(lái)便是庚子年，我時(shí)常提醒自己，庚子年要小心，然而祈福依然不敵命運(yùn)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我已習(xí)慣于同輩人的凋零，只不過(guò)有人一生平和，有人絢如夏花。蘇兄是絢爛過(guò)的，他的心中總有美人相伴，相信在遙遠(yuǎn)的彼岸，他不會(huì)孤單，美麗的曼珠沙華燦若紅云，會(huì)簇?fù)碓谒磉?。這是對(duì)我內(nèi)心的撫慰，也是對(duì)他的祝福。

（編輯 吳翠）