一

阿蟬高中畢業(yè)后去了深圳打工。在深圳打工沒(méi)幾年，三哥就讓她回來(lái)找個(gè)人家嫁了，但她死活不愿回來(lái)?！耙粋€(gè)女娃子，老想在城市里混，又混不出什么名堂?！比缱趶d堂里，一邊吸著水煙筒一邊說(shuō)。每年春節(jié)，我都會(huì)去三哥家走親戚，三哥去上門(mén)的寨子叫六川，距離我們那坪五公里，是同一個(gè)村，不同屯。

有一天我正在上班，三哥火急火燎給我打電話：“能不能回家一趟？我有急事找你?！蔽覇?wèn)：“什么事這么慌張？”他哼了一聲，說(shuō)：“火燒上房了?！蔽襾?lái)不及多想就往家里趕，回到家的時(shí)候，看見(jiàn)三哥和阿蟬已經(jīng)候在那里了。幾年不見(jiàn)，阿蟬漂亮了很多，膚色變白了，臉色白里透紅，身材也豐滿了，染得半黃的頭發(fā)上綁了個(gè)上翹的馬尾，一點(diǎn)卷曲的劉海在額前分開(kāi)，穿一條牛仔背帶褲，上身是一件粉紅的斑馬T恤衫。

三哥對(duì)阿蟬說(shuō)：“你自己跟小叔說(shuō)?！卑⑾s低著頭不說(shuō)話。三哥說(shuō)：“你說(shuō)話啊，怎么啞巴了？”不一會(huì)兒，隨著輕微的抽泣，兩行眼淚滑過(guò)阿蟬白凈的臉頰。我說(shuō)：“到底怎么了嘛？”三哥氣呼呼地說(shuō)：“她在深圳跟一個(gè)男的談戀愛(ài)，連雙方父母都沒(méi)見(jiàn)面，就……就懷上了。”經(jīng)三哥這么一說(shuō)，我這才注意到，阿蟬的腰身好像有點(diǎn)腫了。我說(shuō)：“未婚先孕確實(shí)不太好，阿蟬也二十幾歲了，不如趕緊把婚結(jié)了。男方是哪里人，他家條件如何？”阿蟬不吭聲。三哥哼了一聲說(shuō)：“鳥(niǎo)不拉屎的地方。石山旮旯，泥巴都沒(méi)得幾窩?！蔽易穯?wèn)：“男方家條件到底怎么樣？”阿蟬還是不吭聲。三哥說(shuō)：“還能怎么樣？聽(tīng)說(shuō)那地方到現(xiàn)在還沒(méi)得米飯吃，餐餐吃苞谷?！?/p>

“我們又不在那里住，我們住深圳?！卑⑾s終于說(shuō)話了。三哥顯得有些著急：“你能在深圳住一輩子嗎？遠(yuǎn)的不說(shuō)，孩子生下來(lái)后怎么辦？你還要不要上班？你們請(qǐng)得起保姆嗎？還有，你們能租多大的房子？”阿蟬說(shuō)：“孩子生下來(lái)，放在老家讓老人帶，別人不都這樣嗎？”三哥仰起頭來(lái)看著天花板，嘆了一聲：“對(duì)啊，我們都是吃鐵的！”阿蟬回答：“你和我媽要是不愿帶，我就送給小唐爹媽帶?！蔽覍?duì)阿蟬說(shuō)：“不是叔勢(shì)利，如果真是這樣，那你得好好考慮。結(jié)婚是人生大事，你得考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)。要么找個(gè)條件好點(diǎn)的，要么回來(lái)找個(gè)本地的，知根知底。將來(lái)不在城里打工了，回來(lái)好好安個(gè)家，和父母也有個(gè)照應(yīng)?！比缃舆^(guò)話茬：“我就是這個(gè)意思，讓她趕緊和那個(gè)男的斷了，把肚子里的孩子打掉，可她就是不聽(tīng)。”阿蟬的眼淚又下來(lái)了：“我愛(ài)和誰(shuí)結(jié)婚是我自己的事，都什么年代了，你們還干涉我的婚姻自由！”

阿蟬終究不聽(tīng)勸，堅(jiān)持要和那男孩結(jié)婚，把肚子里的孩子生下來(lái)。結(jié)婚之前，我見(jiàn)過(guò)那男孩一面，長(zhǎng)得清瘦、白凈，一米七的個(gè)子，文文靜靜的，有點(diǎn)內(nèi)向。因?yàn)樗麄儧Q意要在一起，三哥也因此改變了態(tài)度，忙前忙后操辦起阿蟬的婚事來(lái)，畢竟就這么一個(gè)女兒。他跟親家張口要的三萬(wàn)塊彩禮基本上賠了進(jìn)去——買(mǎi)了家具、家電、床上用品和摩托車，最后雇了兩輛雙排座貨車才把這些陪嫁拉回去。三哥要我開(kāi)自己的私家車送阿蟬出嫁，大約是想給阿蟬撐臉面，我一口應(yīng)承下來(lái)。

那天早上我們從那坪出發(fā)，到了晚上八點(diǎn)才到小唐老家所在的縣城。從縣城到小唐的家，又開(kāi)了四個(gè)半小時(shí)。山路又窄又彎又陡，車像蝸牛一樣緩慢爬行，車燈照到之處，看不到幾棵樹(shù)，全是光禿禿的石頭。哪像我們老家，山多坡廣，綠樹(shù)成蔭。

深夜十二點(diǎn)半的時(shí)候，我們終于到達(dá)小唐家。下車一看，我不禁為阿蟬的未來(lái)?yè)?dān)憂起來(lái)。這是一個(gè)只有二十來(lái)戶人家的小寨子，窩在一個(gè)山坳里，小唐家在村頭的路坎下。一間石頭砌的房子，屋內(nèi)地板雖然鋪了水泥但并不平整。屋前是曬場(chǎng)，曬場(chǎng)的坎下是豬圈和廁所?？赡苁青须s的人聲驚擾了豬們的美夢(mèng)，圈里的幾頭豬在里面嗷嗷地叫著，一陣陣臭味涌了上來(lái)。正堂擺了三桌筵席，旁邊的廚房擺了兩桌，不知道隔壁鄰舍還有沒(méi)有擺筵席。這是一場(chǎng)冷清的婚禮，沒(méi)有攔路歌，沒(méi)有姑娘小伙簇?fù)砭淳频臍g呼，沒(méi)有熱鬧的猜碼聲和歡笑聲。大家埋頭吃飯喝酒，只聽(tīng)見(jiàn)一片吧唧聲。

結(jié)婚后不久，阿蟬生下孩子。一年后，她和小唐把孩子丟給爺爺奶奶帶，回深圳打工去了。用阿蟬的話說(shuō)，待在家里，連買(mǎi)衛(wèi)生紙的錢(qián)都沒(méi)有，不知道日子怎樣才能過(guò)下去。的確，小唐老家那個(gè)地方，石山旮旯，除了種玉米、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊外，不知道還能做什么，想掙一點(diǎn)錢(qián)實(shí)在太難了。

后來(lái)不知道什么原因，阿蟬和小唐竟然分道揚(yáng)鑣，還悄悄地把婚離了。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她才告訴家里。三哥很生氣，卻也無(wú)可奈何。

阿蟬一直沒(méi)有回老家，大約是怕三哥責(zé)罰。我有些擔(dān)心三哥，就趕回老家去探望他。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，三哥在堂屋的沙發(fā)上坐著抽煙，三嫂在里屋收拾東西。窗臺(tái)上有一本阿蟬留下的日記本。

2005年7月15日 "晴

離開(kāi)生活幾年的城市回到農(nóng)村，我內(nèi)心非常失落和不舍——以前每次放假回家，知道假期一結(jié)束就要回去，所以從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。我爸說(shuō)，如果好好讀書(shū)，考上大學(xué)，找到好工作，就能像小叔一樣過(guò)上好日子。

其實(shí)我也很努力了，可還是考不上，有什么辦法呢！

2006年5月23日 "晴

田里的秧苗成薅了，爸媽帶我下田去薅秧。烈日灼烤下的稻田熱浪翻滾，我和父母頭戴草帽，并排在田里薅秧。我媽說(shuō)，太熱你就回家吧，午后陽(yáng)光軟一點(diǎn)你再來(lái)。我問(wèn)爸媽，你們呢？爸媽說(shuō)，我們習(xí)慣了，頂?shù)米?。父母都不回去，我十八歲了，是大姑娘了，應(yīng)該是家里的主勞力，怎么好意思獨(dú)自回家休息，讓父母勞作。

2006年6月17日 "晴

日出而作，日落而息。薅完田，又到山上的玉米地鏟草培土。一段時(shí)間沒(méi)有上山，地里的玉米已經(jīng)長(zhǎng)到耳根，而玉米間的雜草也長(zhǎng)到了腰間，再不鏟草培土，那些瘋長(zhǎng)的雜草就搶汲土地的營(yíng)養(yǎng)，玉米會(huì)慢慢變得枯瘦發(fā)黃。穿梭在玉米地里鏟草培土，那種酷熱難耐比在田里薅秧更甚。我不斷地喝水，肚子像水袋一樣咕咚咕咚晃響，可喉嚨還是覺(jué)得渴，喝到后面連清冽甘甜的山泉水也變得又苦又澀。玉米葉像多動(dòng)的皮孩子，不斷地在我的脖子、手臂、耳朵和臉上撩撥，留下了一道道紅腫的印痕，又癢又痛。

2006年11月20日 "陰

進(jìn)入秋天，打了谷子，收了玉米，撿了桐油果，天氣開(kāi)始變冷了。我爸帶著我，趕著一頭豬去集市出售。我們天還沒(méi)亮就起來(lái)了，把一根繩子綁在豬的一條后腿上，就趕著它上路。豬從小到大還沒(méi)有出過(guò)圈，它很興奮，撒著蹄兒歡跑，我們跟在后面氣喘吁吁。跑了一會(huì)兒，豬跑累了，口吐白沫，趴在路上不動(dòng)。我拿著玉米到前面不遠(yuǎn)的地方，一邊撒一邊喊，豬看見(jiàn)了，掙扎著爬起來(lái)吃玉米，我又到前方不遠(yuǎn)處撒玉米，引誘它往前走。我爸緊拽著繩子，防止它跑偏，跑偏就及時(shí)拽住它。走一會(huì)兒停一會(huì)兒，誘食一會(huì)兒又休息一會(huì)兒，折騰到中午十二點(diǎn)，我們終于把豬弄到鎮(zhèn)上。豬也筋疲力盡，走到馱娘江邊喝了水之后就躺倒在地，再怎么誘食也不肯起來(lái)了。我爸只好跑去叫劏豬佬開(kāi)著三輪車來(lái)拉它。豬走得實(shí)在太累了，劏豬佬拿繩子綁它的腳，它只唔唔叫著并不掙扎，任憑劏豬佬把它綁緊，直到他們把它抬上三輪車，它才意識(shí)到危險(xiǎn)的來(lái)臨，拼命嗷叫掙扎，可一切都已徒勞。

2007年3月19日 "陰

我相信，每個(gè)到城市里闖蕩的農(nóng)村青年，心里都懷揣著一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想大同小異，那就是都盼望著將來(lái)能在城市里落腳、扎根、發(fā)芽。

2009年6月14日 "小雨

我多么希望，有一個(gè)白馬王子走進(jìn)我的生活，改變我的人生?？墒牵矣龅降?，都是游戲人生！現(xiàn)在，我終于醒悟，在現(xiàn)實(shí)生活中，條件好的男孩很少會(huì)對(duì)一個(gè)普通的打工女孩動(dòng)心。

2013年7月11日 "陣雨

小唐，你太讓我失望了。你沒(méi)有志向，沒(méi)有目標(biāo)，得過(guò)且過(guò)。不僅如此，你還經(jīng)常找朋友喝酒，浪費(fèi)時(shí)光，消磨意志。我們每個(gè)月的收入，扣除房租和給家里老人小孩的生活費(fèi)，幾乎剩不下什么錢(qián)。你說(shuō)，我能和你過(guò)一輩子嗎？

2014年9月20日 "小雨

在深圳打工多年，我看到有人成功——在深圳扎了根、發(fā)了芽，變成了真正的城里人。但更多的人，仍然像我一樣，游蕩在城市的邊緣……

2015年10月11日 "晴

我在深圳有未來(lái)嗎？我的未來(lái)在哪里……

2016年4月27日 "晴

每當(dāng)閑暇或者夜幕降臨的時(shí)候，那種無(wú)邊的孤寂和無(wú)望，像潮水一樣將我淹沒(méi)，令我感到窒息。

……

我合上日記本，走出屋子，心情沉重地走到三哥屋前的水泥曬臺(tái)，俯瞰六川寨子下面綠油油的稻田。舉目望去，只見(jiàn)山風(fēng)席卷，稻浪翻滾。有人在山間勞作，有的在樹(shù)蔭下?lián)u著草帽歇憩。山上鳥(niǎo)鳴啾啾，山腳偶爾傳來(lái)雞啼犬吠。這里的日子看似平常，靜靜的陽(yáng)光下卻波濤洶涌。

二

兩年后的一天早上，我剛洗漱完畢，門(mén)就被擂得震山響。打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)三哥帶著阿蟬風(fēng)塵仆仆闖進(jìn)來(lái)。到深圳混得越久，阿蟬的穿著和言行舉止越時(shí)髦，如果不是三哥帶著，我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。上身一件淡藍(lán)色的方格休閑秋衣，里面一件白色絲綢圓領(lǐng)打底衫，下身一條卡其色九分褲，船形襪，白色平底休閑鞋。她要脫鞋，我說(shuō)不用。三哥已經(jīng)穿著滿是灰塵的舊皮鞋闖進(jìn)來(lái)在沙發(fā)上坐下了。

三哥上門(mén)來(lái)，是跟我商量阿蟬的婚事。我們那坪有個(gè)阿耳，模樣中等偏上，家境在村里還算可以。前幾年阿耳夫妻倆去東莞打工，他老婆跟車間主管好上了，死活要跟阿耳離婚，拖了一年，最后還是離了。離婚后的阿耳回到村里，就再也不出去了，專心在家種砂糖橘。有一次三哥回那坪走動(dòng)，有人給他撮合，說(shuō)阿耳離婚，阿蟬也離婚，不如促成這樁美事。三哥聽(tīng)了覺(jué)得挺好。那坪是我們老家，和六川距離也就五公里，兩個(gè)寨子的人相互熟悉，彼此知根知底?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村的交通條件發(fā)生了很大變化，鄉(xiāng)鄉(xiāng)通路，那坪和六川之間開(kāi)摩托車也就十來(lái)分鐘。

阿蟬不同意，說(shuō)她不想回農(nóng)村。三哥說(shuō)：“你能在深圳待一輩子嗎？你總有老的一天吧，你老了在深圳有房子嗎？有生活來(lái)源嗎？你得回農(nóng)村來(lái)，不回農(nóng)村到時(shí)候你靠什么生活？”阿蟬說(shuō)：“等我老了就回老家和你們待在一起。”三哥說(shuō)：“看來(lái)你真的認(rèn)為我們是吃鐵的了。我們還指望你養(yǎng)老送終呢，你這樣做，我們只有自生自滅了?！?/p>

阿耳的父母聽(tīng)說(shuō)三哥有意讓阿蟬嫁給阿耳，放話說(shuō)只要阿蟬肯嫁給阿耳，不用她下田勞作，只在家做點(diǎn)家務(wù)就成，家里起了三層半樓房，還買(mǎi)了農(nóng)用皮卡車，嫁過(guò)來(lái)不用擔(dān)心生計(jì)。如果覺(jué)得實(shí)在不愿在農(nóng)村生活，也可以到城里去打工，但要兩個(gè)人一起去，兩個(gè)人一起回，老人現(xiàn)在還能動(dòng)，可以自己在家勞作，等他們回來(lái)。

我覺(jué)得阿耳的父母是蠻實(shí)際的，這些年，農(nóng)村里的女孩大部分到城市里打工去了，她們大都在城里戀愛(ài)結(jié)婚，很少有再回來(lái)的。像阿耳這樣離婚了的農(nóng)村男孩，想再找一個(gè)條件好點(diǎn)的老婆，實(shí)在不容易。

三哥覺(jué)得這是個(gè)打著燈籠都難找的好事，便千方百計(jì)要促成這樁婚事。他打電話給阿蟬，說(shuō)不通，又給我打電話，讓我開(kāi)導(dǎo)阿蟬。后來(lái)見(jiàn)我也動(dòng)員不了她，就裝病，讓三嫂給阿蟬打電話?！澳惆滞蝗坏昧酥夭。P床不起了，你快點(diǎn)回來(lái)，不回來(lái)怕是見(jiàn)不到最后一面了?！比┫氲秸煞蚪?jīng)常胃痛，如果有一天真的突然去了，阿蟬在外面，她該怎么辦，于是傷心地哭了起來(lái)。母親的哭泣，讓阿蟬以為父親真的突然得了重病，慌慌張張趕了回來(lái)。

在我家的客廳里，三哥點(diǎn)了支煙，到處找彈煙灰的地方。我不抽煙，家里沒(méi)有煙灰缸，只好從儲(chǔ)物柜里翻出了一個(gè)木制的煙灰缸工藝品，放到茶幾上。

“眼看著我一天天老了。如果有一天我突然死了，你都還沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)的家，叫我怎么閉得上眼？”三哥說(shuō)。

阿蟬說(shuō)：“不要說(shuō)這種不吉利的話?！?/p>

三哥說(shuō)：“這是大實(shí)話。人總是會(huì)死的，只是不知道早一點(diǎn)死還是晚一點(diǎn)死。我們辛勞一生，最后就是希望看到兒女能夠成家立業(yè)，有自己的生活。”

我說(shuō)：“是啊，人都是這樣，總會(huì)經(jīng)歷生老病死。你現(xiàn)在已經(jīng)不小了，是到了該好好考慮個(gè)人問(wèn)題的時(shí)候了?！?/p>

我語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她分析當(dāng)前的境況，幫她權(quán)衡嫁給阿耳的利弊。我說(shuō)，年輕人向往大城市沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初我也一樣，一心想著調(diào)到大城市里工作，但至今不得不窩在小縣城，我們得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。你現(xiàn)在深圳打工，可以勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，但你看得到未來(lái)嗎？你要在深圳長(zhǎng)期生活下去，就得有一套自己的房子，哪怕很小的房子。你受傷了，困頓了，才能有一個(gè)可以獨(dú)自躲著療傷的避風(fēng)港。如果你沒(méi)有房子，就有可能被別人趕來(lái)趕去，沒(méi)有固定落腳的地方。一個(gè)人活在世上，生活安穩(wěn)的標(biāo)志就是有一個(gè)屬于自己的房子！人要學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)分析利弊，既然在深圳看不到自己的未來(lái)，遲早都要回到老家，那何不早作打算？當(dāng)初你一定要嫁給小唐的時(shí)候，我就提醒過(guò)你，要么找個(gè)條件好一點(diǎn)的，要么回來(lái)找個(gè)本地的，知根知底，將來(lái)不在城里打工了，回來(lái)好好安個(gè)家，和父母也有個(gè)照應(yīng)。

阿蟬怔怔地坐著，目視前方，似乎被我的話打動(dòng)了，陷入沉思。

三

阿蟬和阿耳的婚事很快敲定下來(lái)。兩個(gè)孩子雖然都是二婚，但是卜朵——阿耳的父親表示要像頭婚一樣，給他們辦一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮。

卜朵喝得臉漲耳熱，他箍著三哥的肩膀湊近耳根說(shuō)：“我一樣付三萬(wàn)塊錢(qián)彩禮，但親家你什么陪嫁都不用買(mǎi)，家里什么都有。另外，雖然說(shuō)是孩子嫁過(guò)來(lái)，但是他們成家以后，我會(huì)讓他們兩邊跑，兩邊住，兩邊的老人都照顧。畢竟你也只有這么一個(gè)女兒嘛，反正我們兩家的距離又不遠(yuǎn)?！?/p>

三哥舉起酒碗，表情肅穆，和卜朵碰了一下，把碗里的酒一飲而盡。他太中意卜朵這句話了。兩邊都是獨(dú)生子女，阿蟬嫁給阿耳，卜朵說(shuō)要按頭婚一樣對(duì)待，還同意兩個(gè)孩子兩邊跑，兩邊住，兩邊的老人都照顧。卜朵這個(gè)親家太夠意思了！

兩個(gè)孩子的婚事剛寫(xiě)下第一撇，他們就互稱親家了。

阿蟬出嫁那天，我一大早開(kāi)車趕到六川，三哥的院子熱鬧非凡，一幫人正在殺豬，另外一些人在殺雞宰鴨、蒸糯飯。三哥跟我說(shuō)，豬、雞、鴨、酒水、糯米，還有香煙都是親家拿來(lái)的，我們這邊的親戚都通知了，還有三嫂那邊的親戚，打算擺二十桌。吃完中午飯，你代表我們送阿蟬到那坪出嫁，我說(shuō)好。

幾個(gè)女人在院門(mén)口洗我的車，洗完擦干，然后開(kāi)始布置花車。不一會(huì)兒，車就被布置得花團(tuán)錦簇，前面的引擎蓋上一個(gè)大紅的心形花壇，中間坐著兩個(gè)幸福相擁的人偶。一切是那么的喜慶熱鬧。

下午三點(diǎn)，男方家派來(lái)的接親隊(duì)伍準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。三點(diǎn)十八分，我們準(zhǔn)時(shí)從六川出發(fā)。五點(diǎn)十八分，阿蟬在伴娘的陪同下，被阿耳背到家門(mén)口。屋前放著一對(duì)水桶和一根扁擔(dān)，門(mén)口擺著一個(gè)火盆，阿蟬在旁人的指引下，挑著那對(duì)水桶跨入屋內(nèi)。頓時(shí)，鞭炮齊鳴，煙花齊放。一場(chǎng)熱鬧的婚禮開(kāi)始了。

四

和阿耳結(jié)婚一年多后，阿蟬生下了一個(gè)小寶寶，他們辦滿月酒那天，我回村去參加喜宴。父母過(guò)世以后，我回村的次數(shù)越來(lái)越少，但每次回去，發(fā)現(xiàn)村里都有很大變化。先是村里多數(shù)泥瓦房逐漸變成了磚混樓房，剛開(kāi)始很多人家都沒(méi)有裝修，有的窗戶也沒(méi)裝上，先住著;后來(lái)逐步裝修，先裝外墻，正面貼了瓷磚，其他墻面批了水泥油，看起來(lái)整潔干凈。后來(lái)回去，村道上全鋪了水泥，建了排水管道，下雨過(guò)后，村道上一下就干了。家家戶戶的廚房、衛(wèi)生間、客廳都收拾得整整齊齊，家具家電一應(yīng)俱全，居住條件和城里沒(méi)有差別。不僅如此，村里還安裝了太陽(yáng)能路燈，夜幕降臨時(shí)，整個(gè)村莊亮堂堂。

阿耳種了十多畝砂糖橘，他說(shuō)每年賣果子可以收入十來(lái)萬(wàn)。他現(xiàn)在有兩輛車，一輛農(nóng)用皮卡車，專門(mén)拉農(nóng)藥化肥;一輛東風(fēng)風(fēng)光越野車，算是日常交通工具。

阿蟬在村里開(kāi)了一個(gè)小商店，每天帶著孩子守店。另外，她還在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)店，賣村里的土蜂蜜、山茶油、花生、薏米，聽(tīng)說(shuō)收入不錯(cuò)。

（編輯 何謂清）

·黃 金

本名黃仕偉，壯族，廣西西林縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《廣西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《深圳文學(xué)》等刊發(fā)表。