一

那個時候什么都是干貴的。包括糞水，人見人厭的糞水、臭不可聞的糞水都是干貴的。牛糞拋灑在田里，是上好的肥料。雞糞、羊糞、兔糞是種洋芋的底肥。人糞被稱為大糞，更是育秧苗的底肥。

寒風嗚嗚地吹，像小孩哭泣的聲音。只不過小孩的聲音只能從這間屋子傳到另一間屋子，從這個院子傳到另一家的院子。這北方吹來的風，怕是從毛烏素沙漠起身，翻越了高山和峽谷，從秦嶺、大巴山一路向南，只吹得烏云翻滾。烏云變成雪片，密密匝匝，鋪天蓋地地灑落在尖山坪的梯田里。

我蜷縮在被窩里，還是冷。似乎那些年辰，比現(xiàn)在要冷。母親生了火，灶屋里就有了生氣。忙過了春天夏天和秋天，母親也稍微空閑了一些。可是哪有空的時候，衣服要漿洗，娃兒穿的棉鞋，得利用冬天的空閑做。只要勤勞，哪有空下來的時間？

父親穿上草鞋，挑了一挑平時舍不得用的大糞，出門了。他這一出去，恐怕要等第二天天黑的時候才能回來。我可以想見，他挑一挑糞，從尖山坪邱家塝出發(fā)，要經(jīng)過收割點、干堰池、楊家院子、老林、干堰塘、一路上坡，再下坡經(jīng)梁埡子、阿屎梁、倒栽坪、長巖碥、鷹嘴巖，下去就是外婆家了。單鷹嘴巖一段路程，我想，父親不能稍微打杵，也不能稍微打怵。那路是在山梁上的一段梯路，兩邊都是萬剮懸?guī)r。我走在那段路上，與其說是走，不如說是爬。上去爬，下來爬。我怕一不留神，腳步一滑，摔在哪邊的巖下，都是粉身碎骨。后來，我想，爬，好處便是降低了重心，而且可以手腳并用，穩(wěn)定性自然增強了。父親卻要挑著糞挑，在下這個梯步時，眼睛也不敢眨吧，挑子兩邊的糞桶，要始終保持平衡吧，稍有閃失，哪方一滑，都是不可想見的危險。父親下梯步的步履，得穩(wěn)健，得小心。高空走鋼絲的演員，借助了長長的桿子作道具，他的身上，拴了保險繩。雖然有驚，但是無險。演員經(jīng)過了專業(yè)訓練，臺下十年功的訓練，再做有驚無險的表演，贏得觀眾的喝彩。父親走在這條路上，挑糞下老場，如有走鋼絲的驚險，但卻沒有走鋼絲演員的安全，實實在在的，在我看來，就是一場沒有拴安全帶的雜技表演。只不過父親的雜技表演，沒有觀眾。父親的步履，得小心翼翼，我可以看見，他的每個毛孔里都吸著涼氣，他的每一個細胞，都提到嗓子眼了，都在為他加油，都在為他捏一把汗。父親肩上的擔子，不能稍有晃動。他的擔子，和他身體擰成了一股繩。擔子也和父親一樣，手心里都捏出了汗來。它也在為父親加油，為父親鼓勁。他們一道，戰(zhàn)勝了危險。父親頭上頂著寒霜，腳下卻要趟過梯步這些“地雷”。肩上挑著的糞桶，與其說是糞桶，倒不如說是香桶，倒不如說是希望。一家人的柴米油鹽，都挑在這兩只桶里。不要說是下雪下冰雹，就是下刀下劍，父親都如出征的戰(zhàn)士，走在人世間險象環(huán)生的路上。

父親不冷嗎？哪里會冷！我分明看見父親頭上、手上、腳上都冒著汗珠。

鷹嘴巖下去，就是我外婆的家。雪也該停了吧，風也該停了吧，哪有盡是艱難險阻的道理？父親在外婆家吃了午飯，再繼續(xù)向下，還要幾個時辰，才到了麻柳的老場。糞要挑到老場，把糞灑在異鄉(xiāng)的田里，渥在異鄉(xiāng)的田里。

二

春暖花開時節(jié)，父親又挑了大糞，帶上谷種，走在年復一年去老場的路上。谷種灑在老場渥了糞的田里，隔三岔五，父親要去看一看秧水。農(nóng)村有句諺語：還沒到看秧水的時候。有隱喻的作用。只不過，父親確實要時不時地去看一看秧水。那秧水深了？淺了？都是問題。陰雨綿綿的天氣，秧田的水要關深一些，風和日麗的天氣，白天水要放淺，晚上要蓄水。目的都是保溫。

秧子好不容易長到兩平拳高，父親就把我家的田，犁了又犁，耙了又耙。

要栽秧了，栽秧是農(nóng)村的大事，秧種在田里，一家子的生活，就有了希望，就有了盼頭。

母親開始準備“栽秧飯”。母親說，哪里能虧了下力的人？過年舍不得吃的豬腿，在柴火上一陣猛燒，豬腳趾縫，用鐵鉗烙。然后放在開水里燙、泡。再刮去黑皮，漂洗干凈。豬膘、瘦肉、豬肝等等，都拿出來洗好。再殺一只雞。過節(jié)的節(jié)奏。

有時候，母親會安排弟弟和我，去請大姑吃“栽秧飯”。母親說，你爸是你大姑帶大的。這個話題，說來就很長了。時不時聽父親講起過他小時候的事情。

1959年到1960年，這兩年家里實在揭不開鍋。五六月的天氣，父親還穿著政府發(fā)的棉褲，走在去開縣麻柳鄧角碥我大姑家的路上。一路上，父親看見了那些盯在他棉褲上的異樣的目光。大姑家的日子要稍微好過一點。實在，也只是稍微好過一點。事實上，也是不好過。大姑父的成分不好，是被批斗的對象。據(jù)說，大姑父的父親幾弟兄，都讀過大學，見過世面，看見窮人的日子確實不好過，發(fā)動了他們的母親“共產(chǎn)”……

大姑的日子當然也好不到哪里去。上有公婆在，大姑當不了家。父親跟在鄧角碥生產(chǎn)隊隊員的后面。父親說，那些隊員可好了，他們在前面挖洋芋，時不時地留一兩個，父親跟在他們的后面，把這些洋芋撿起來，用口袋裝好。

臨走時，大姑把父親送到界梁上，另外送他一包胡豆。父親扛著洋芋和胡豆，回到他那個不像家的家里。父親和我大爹，又可以過活幾天日子了。

說是請吃“栽秧飯”，更多的卻是個儀式。相當于利用吃栽秧飯的時候，把一家子團結(jié)起來，團圓起來，共同見證一年栽秧的時刻，共同耕耘著一年的希望。我和弟弟蹦蹦跳跳地走在去鄧角碥大姑家的路上。

三

印象中，我總是懶懶地上學。上學那些年，我總是沒有看見父親何時起床。待我下午放學回家，家里面的3畝8分田，秧已栽了一半。

我的幾個舅舅，我的大姑父，還有伯父和叔父，有時候還有我的幾個表哥，在秧子栽了一半以后，母親見他們辛勞，就做了“點心”招待他們。點心是湯圓甜酒。呼嚕呼嚕地，甜酒湯圓下肚，大家又立馬下田插秧了。

栽秧是季節(jié)活。

不知道是太早還是太晚，說太早吧，時間應該是頭天晚上的三四點鐘光景，說太晚吧，已經(jīng)是第二天凌晨不到。這個時候，父親邀約的十來人已經(jīng)出發(fā)了，他們基本是跑步到老場扯秧子。扯秧子也是技術活。父親挽著褲腿，張開左手，右手握住秧子的根部，輕輕地拔起來，整齊地放在左手里，待左手拿不下一束秧子時，兩手緊緊握住秧束，使勁地淘。秧束的根部沒有了泥，只露出黃色的根須時，父親從腰間抽出一片棕葉，感覺只在秧束上一拉，就捆好了秧束。父親把一百多捆秧束碼在籮架上，隨我的舅舅伯父叔叔們一道，挑著秧子，顫顫悠悠，趕在回家的路上。

我似乎看見他們從老場出發(fā)，經(jīng)過了鷹嘴巖，到達了長巖碥。在長巖碥，他們停了下來。在巖邊的水井邊，不知道誰放了只碗。他們窊了一碗水，咕嚕咕嚕下肚。這水像酒。幾碗水喝下去，不知道誰起頭唱起了山歌。“尖尖山啦，二斗坪，苞谷饃饃舍脹死人，要想吃白米干飯舍，萬不能啦萬不能?！比缓?，一群人，此起彼伏地，哦嚯哦嚯的聲音，從長巖碥傳到黃家，傳到青觀。不知道是哪朝哪代傳下來的山歌，卻被我的父親他們唱出了幸福的調(diào)子。

秧子挑回我家的時候，多半已是中午時分了。

母親和來吃栽秧飯的客人，趕緊把備好的菜端上桌。勞累了不是一天兩天了，父親前幾天，大抵也是這樣，給別人家栽了秧，只是，今天輪到給我們家栽秧，以后的好些天，他又要挨家挨戶“換活路”。

我時不時地聽見薅草鑼鼓歌，在田間地頭邊傳出來?！罢率切麓豪?，搬家上老林，遇著王老庚，他比婆娘都還橫?！背錆M了戲謔、幽默。被唱的對象也不示弱，“二月里來龍?zhí)ь^，旁邊坐頭大黃牛，黃牛吃草不耕田，罵起人來數(shù)一流。”聽說集體生產(chǎn)薅草時要打鑼，要唱歌。歌者像監(jiān)工，看見誰磨洋工，或者誰認真勞動，歌者都會編出順口溜，為勞動加油鼓勁。土地下放到戶時，薅草鑼鼓歌就漸漸退出了田野。人們只在田間休息的時候，唱山歌抒情助興。

感覺那個時候，日子過得很累，父親他們卻并不苦。他們的生活，充滿了快樂。

四

小的時候，我瘦得像個猴子。

這么瘦弱的身子，舅舅說，怎么挑糞到老場，怎么挑扁挑秧回尖山坪？父親說，天生一人，必有一路。我說，我長大了不會挑扁挑秧，我長大了吃“三兩米”。那個時候，整個梁埡子村只有三五人吃“三兩米”。說是“三兩米”，其實是國家給干部、教師，每頓供應三兩米，在我的家鄉(xiāng)，“三兩米”就被借代為干部、教師。母親捂著我的嘴巴，意思是這娃兒不知天高地厚，打胡亂說。

土地下放到戶以后，先是有老師按照政府傳授的知識，搞起了旱膜育秧的試驗。老師們細皮嫩肉，自然挑不了“扁挑秧”，但是他們率先把所學的知識用在實踐中。旱膜育秧試驗很快獲得了成功。政府也開始推廣汕優(yōu)63的矮稻種植，村民們將信將疑，又是這些老師們率先種植矮稻。老師選了一塊旱地，把稻種撒在地里，然后蓋上薄膜。秧子長到一平拳高時，就叫我們這些學生，幫他們“育秧”。把這些小苗，再移植到田里。株距大致為5厘米。老師們在我們辛勞之余，還犒勞我們香檳酒，還送給我們一包重慶牌香煙。

再也不用種扁挑秧了，稻谷的產(chǎn)量還成倍地提高了。自然，看著老師們的稻谷豐收了，每家每戶都開始了旱膜育秧，都相信了科學。

日子逐漸過得滋潤起來，雖然不栽扁挑秧了，其他家庭還照例“換活路”，請吃“栽秧飯”。保留了祖祖輩輩流傳下來的儀式。每每請到我家的時候，父親總是婉言謝絕。被請吃了“栽秧飯”，照例，禮尚往來，你得請人家吃“栽秧飯”。人家看見我們家兩個孩子讀書，花費大，意思是，你家不必回請。

不用栽扁挑秧了。兩個孩子都遠離了尖山坪，遠離了大石橋，到百里地以外的南壩鎮(zhèn)讀書去了，父親肩上的扁挑取下來了，但是他肩上的擔子卻更重了。他的兩只肩膀，一邊扛著我的大學，一邊扛著弟弟的高中。我看見，他的頭發(fā)逐漸稀疏起來。

能不“換活路”的時候，父親不再換活路。“換活路”，意味著別人幫了你種秧，你得幫助別人犁田。而換活路的時候，你得準備一大桌子菜。而這些菜，都是錢換來的，都是可以換成錢的。父親掰著手指，他要把一個錢變成兩個錢來用。他要把每一個錢都用在我和弟弟的讀書上。時過境遷，而今眼目下，我的家鄉(xiāng)，甚至，只剩下了

父親一輩人還在栽秧。年輕的一代，遠離了家鄉(xiāng)，他們看見，在成都平原，人們早已不栽秧，人們把秧苗拋在田里，節(jié)省了大量的勞力。也不需要貓在田里，累得腰酸背疼。站在田埂上，把手中的秧苗，一根一根地，拋在田里。年輕的人們，再也不相信“地要深耕”的道理。甚而至于，他們還看見，外面的世界里，人家早就開始使用機器耕種了。老家偶有種地的年輕人，也學者外地人的模樣，用拖拉機、打谷機種地了。

吃“三兩米”的時代早已過去了，現(xiàn)在的人們，恐怕沒幾個人每頓能吃下三兩米。不吃三兩米的人們，也不需要像父輩那樣面朝黃土背朝天了。

責任編校：周家琴