妹妹打來電話，說她打算在老家新房中安裝一臺(tái)投影儀，再淘汰掉家里那臺(tái)電視。電話這頭的我，在雙重情感糾結(jié)中陷入了沉思，為羌寨山區(qū)進(jìn)入了高速發(fā)展的新時(shí)代而驕傲和欣慰，同時(shí)又產(chǎn)生了一種莫名的感傷，是念舊？是不舍？我說不清。當(dāng)記憶的時(shí)光機(jī)帶著我折返一段段往事，我才慢慢了悟這樣的情愫緣何而起。

那是1982年的春天，我的家鄉(xiāng)——岷江河畔的綿虒老街，迎來了全公社第一臺(tái)電視。占這個(gè)“首”字的不是別人，正是我的爺爺高老頭，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。倒不是因?yàn)樗叶喔挥?，而是他培養(yǎng)了一個(gè)愛鉆研電器的兒子——我的父親。

父親是羌區(qū)第一批農(nóng)業(yè)機(jī)械專業(yè)的大學(xué)生，那時(shí)候還沒有恢復(fù)高考，都是由公社集體推薦優(yōu)秀青年外出就讀，能在公社眾多青年中被遴選并推薦讀大學(xué)，那必定是大眾都認(rèn)可的“四好青年”，除了家庭成分好以外，還得思想政治好、文化學(xué)習(xí)好、道德品質(zhì)好。父親以前在公社集體經(jīng)濟(jì)中吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)，還特別有鉆研精神，那時(shí)候集體磨坊的電動(dòng)磨面機(jī)壞了，他琢磨個(gè)三五天，總能把它修好。憑著這些不大不小的貢獻(xiàn)，父親在少數(shù)的少數(shù)中得以脫穎而出，得到大家伙的一致認(rèn)可。父親也不辜負(fù)期望，在學(xué)?？偸菍I(yè)知識(shí)學(xué)得最扎實(shí)的那一個(gè)，四年學(xué)成后，父親響應(yīng)國家分配，在一所工業(yè)中專當(dāng)老師，這所學(xué)校離家鄉(xiāng)也就十來公里，所以只要家鄉(xiāng)公社有需要，父親定然是有求必應(yīng)的。

參加工作后，父親憑著一腔熱血和不斷探究的勁頭，又從農(nóng)業(yè)機(jī)械觸類旁通，學(xué)起了機(jī)電一體化，后來學(xué)校的電子機(jī)械課程，父親也能輕松駕馭。到了1980年，在當(dāng)時(shí)的岷江中上游地區(qū)購買電視仍然不是件易事，一是一般家庭無法承受較為昂貴的價(jià)格，二是電視采購源頭仍然緊缺，許多單位還沿用七十年代憑票購買的政策。沒有一些特殊渠道很難在當(dāng)?shù)刭I到電視。彼時(shí)的父親已經(jīng)與母親組建了小家庭，一直想買一臺(tái)電視孝敬爺爺奶奶，可資歷尚淺的父親，總是排不到配票資格。

有一天，父親從報(bào)紙上得知電視可以自己組裝，并且成本極低的消息后，便一發(fā)不可收拾地扎進(jìn)了車間，他勤學(xué)好問反復(fù)操作，從一張張錯(cuò)綜復(fù)雜的電路圖，摸索出了電源、電路和信號(hào)通道的電視組裝技術(shù)。光有技術(shù)還不行，在當(dāng)時(shí)設(shè)備供應(yīng)有限的汶川縣城是根本無法買到電視零部件的，為了買齊所需，他周末就坐最早的班車趕往成都電子市場(chǎng)，要知道那時(shí)的成阿公路還是不足三米寬的213國道，班車也不是每天發(fā)車，到了成都，若是錯(cuò)過了公交車，還得步行再步行。買好東西后當(dāng)天已經(jīng)無法折返了，只有等下次發(fā)車，有時(shí)一等就是兩天，回到學(xué)校已經(jīng)深夜了。為此，父親老跟別人調(diào)課，又抽空再把缺的課時(shí)補(bǔ)回來，就這樣連著跑了好幾個(gè)周末，幾乎跑遍了當(dāng)時(shí)成都為數(shù)不多的幾個(gè)電子市場(chǎng)。據(jù)他后來回憶，那一個(gè)多月，他不僅磨破了三雙布鞋，還磨破了嘴皮，最后不得已，賠盡笑臉外加四包紅芙蓉香煙，才在電子市場(chǎng)一個(gè)庫管員手里淘到了顯像管和二手的電視外殼。雖說過程曲折了些，可父親總算買齊了材料，這讓他更加勁頭十足，信心倍增，廢寢忘食地?fù)v鼓了兩個(gè)月，裝好拆，拆了又裝，終于將一堆電阻、電容、顯像管、線路板組裝成了一臺(tái)12英寸的黑白電視。

父親用自行車把電視馱回老家的那一天，跟爺爺奶奶一同合不攏嘴的，還有左鄰右舍的街坊們。爺爺家率先進(jìn)入了從聲到形、從光到影的老街新媒體時(shí)代。原本靠半導(dǎo)體聽廣播的爺爺樂開了花，寬大的手掌一揮，“一家看不香，大家看才香”。從此以后，每到晚飯時(shí)間，周邊的叔伯姑嬸便早早來到我家堂屋外等候了。長凳、門檻、面柜、木桶、小木墩，甚至通往閣樓的木梯都從上至下坐著兩三人，好不熱鬧。

那時(shí)沒有機(jī)頂盒，更沒有寬帶網(wǎng)絡(luò)，有了電視，電視信號(hào)怎么解決呢？這可難不倒我的萬能父親。他帶著幾個(gè)小伙爬坡上坎，在公社對(duì)面的山梁上尋了一個(gè)空地，制作安裝了一個(gè)小型差轉(zhuǎn)臺(tái)發(fā)射塔。再在我家的房背上用竹竿鐵絲等材料制成接收天線。這樣，差轉(zhuǎn)臺(tái)接收到電視信號(hào)的載頻，強(qiáng)化放大后再通過房頂?shù)奶炀€接收轉(zhuǎn)發(fā)到電視，電視就有了聲音和圖像。因?yàn)樾枰獜闹醒肱_(tái)到地方傳輸信號(hào)，加之山區(qū)地形阻擋，電視信號(hào)異常微弱。邊看邊調(diào)試就成了常態(tài)，時(shí)而伴著雜音雪花，時(shí)而伴著干擾上躥下跳。按照今天超清電視的標(biāo)準(zhǔn)來說，那樣的音像效果是絕對(duì)沒法看的。

當(dāng)然，這些都發(fā)生在我來到這個(gè)世界之前。待我長大后，經(jīng)常聽見父親和幾個(gè)老哥們聚在一起掰扯許多年前的那些事，他們大聲講著，時(shí)不時(shí)傳出爽朗的笑聲?？吹酱蠹覍?duì)父親投去由衷敬佩的目光。我便老愛去打岔，那時(shí)候有我嗎？他們總笑著打趣，你？你娃娃那時(shí)還不曉得在哪里神游呢……

到后來有了我，我便成了爺爺?shù)男「?。從我記事起，每晚大伙來圍觀前，爺爺總說，快，趕緊去把那兩根“毛根”轉(zhuǎn)好，別耽擱大家看“正片子”（電視?。敔斂诶锏摹半娨暶逼鋵?shí)就是電視上方的兩根可收縮的鋁桿，把鋁桿拉出來旋轉(zhuǎn)方向，以此尋找最清晰的角度。我便乖巧地踩著小木凳去夠那兩根總也不聽話的“毛根”，我之所以樂于干這事兒，是因?yàn)槊看握{(diào)好了總會(huì)聽到一陣猛烈地夸贊，小小的我對(duì)大家的贊美之詞是毫無抵抗力的。

現(xiàn)在再回想，不得不佩服當(dāng)年大家那股執(zhí)著勁兒，在微弱的電視信號(hào)前，不僅沒人中途離場(chǎng)，還默契地營造著最為舒適的觀影氛圍。夏天，街坊們手握篾扇，兜里揣著自家晾曬的南瓜籽、紅薯干，還有剛摘下的花紅小果相互分享；冬天，在懷里的烘籠焐上兩個(gè)烤土豆、烤紅薯，好不愜意。我家餐桌上也時(shí)常添些叔嬸們捎來的蕎面饃饃、富條饃饃。爺爺自然是滿心歡喜，他從沒想過老高家有一天會(huì)成為全公社最受關(guān)注的對(duì)象，他甚至有些享受每晚家里人聲鼎沸的鬧熱氛圍。父親呢，看著家里的熱鬧勁兒，再看看爺爺那自豪滿滿的臉，總要一個(gè)人傻樂好久。

“高老頭，你家公子可是引領(lǐng)了綿虒公社的新潮流啊?！痹诼犃斯╀N社李伯伯的一番恭維后，本來還有一絲顧忌電費(fèi)的爺爺便來者不拒了，只要哪個(gè)犄角旮旯還能擠下一個(gè)人，他便熱情地招呼進(jìn)門。他自己呢，蹲在院子外，瞅著滿屋的觀影人，驕傲地吧嗒著蘭花煙袋。時(shí)不時(shí)地吼上一句，坐在梯子上的娃娃別亂跳啊，小心摔下來；璐娃子，快去把你奶奶炒的黃豆子拿出來給叔叔嬸嬸些散一散，邊吃邊看才香勒……然后又自顧自地吐一口濃烈的蘭花煙。我呢，屁顛屁顛地端著竹簸箕挨個(gè)散豆子，時(shí)常是散完了豆子又換回一簸箕的七零八碎，爺爺總要笑著刮我的鼻子。

聽母親說，電視劇《霍元甲》播放的那段時(shí)間，寨子上好幾個(gè)青年在看了霍元甲力克俄國大力士，一洗東亞病夫之辱后，深受感染，每天扎馬步打沙袋，自創(chuàng)迷蹤拳法，力爭成為綿虒公社的精武高手。那時(shí)候，田間地頭、曬壩磨坊，大家的熱點(diǎn)話題必然是霍元甲。至于那幾位苦練功夫的影迷是否練成了武林高手我不知道，但這臺(tái)不大的電視當(dāng)年的確在小鎮(zhèn)掀起了一股狂熱的追劇浪潮。

若是碰上哪一天公社大停電，街坊們就守著爺爺家那盞微弱的煤油燈嘮嗑，一直聊到很晚，估摸著不會(huì)來電了，才悻悻地各自回家。第二天再看連續(xù)劇時(shí)因?yàn)榻硬簧项^一天的劇情，大家對(duì)供電所又是一通抱怨。

即使不停電，遇到雨雪天氣，差轉(zhuǎn)臺(tái)也會(huì)出故障。遠(yuǎn)在十里外工作的父親一收到爺爺捎來的口信，二話不說背著工具箱就往老家趕，他爬上山頭修理調(diào)試，山下的人用紅布揮舞作為信號(hào)反饋。那個(gè)物資匱乏的年月，人們對(duì)美好生活的向往總是那么純粹、樸實(shí)和樂觀，當(dāng)電視里恢復(fù)了那首熟悉的片頭曲，坐在堂屋等待的人們，像久旱逢甘雨般歡呼雀躍。我至今仍然記得25瓦燈泡下大家手舞足蹈的開心樣。

對(duì)于這些不太順暢的觀影體驗(yàn)，大家卻沒有太多埋怨。滿足而幸福地看完上一集，然后推測(cè)著下一集的劇情。這些趣事在若干年后的綿虒小鎮(zhèn)，仍能從街坊四鄰的閑談中聽到。到我上幼兒園的時(shí)候，已經(jīng)是收看86版《西游記》和《烏龍山剿匪記》的年月了。父親繼續(xù)攻克技術(shù)難題，又為老家組裝更新了一臺(tái)14英寸的黑白電視，大了兩英寸在今天看來不算什么，在當(dāng)年可算是質(zhì)的飛躍了，至少坐在離電視稍遠(yuǎn)的位置也能看清人像了。我們一幫小孩兒邊看邊模仿孫猴子、豬八戒、白骨精，在堂屋里上躥下跳，直至挨了大人們的巴掌才消停，可往往沒安靜幾分鐘又開始蹦跶起來。

一如往常，天一擦黑，爺爺家就進(jìn)入了喧喧嚷嚷的集體觀影時(shí)間。大家在歡笑、緊張、怒罵中邊看邊議論，時(shí)常用劇情中的人物相互打趣，遇到稍驚悚的情節(jié)，還有人大聲尖叫，這樣的不淡定者定會(huì)招來一陣數(shù)落，人嚇人，嚇?biāo)廊死?！爺爺就笑，這兩年大家看電視都文明多了，還記得前兩年看《霍元甲》，有幾個(gè)小伙子差點(diǎn)沒把我的寶貝電視給砸了。說完，爺爺總要豁著牙開懷大笑。每到周末，公社廣播站會(huì)放映免費(fèi)的壩壩電影，不過電影上座率遠(yuǎn)比不過我家的電視收視率。大家都說忙完一天的農(nóng)活，圍坐在我家一起看電視是最悠閑的時(shí)刻。

再后來，前來看電視的街坊越來越少了。因?yàn)殡S著生活水平的提高，家家戶戶都有了電視。所以集體觀影的日子也就一去不復(fù)返了。同樣到了晚七點(diǎn)，爺爺獨(dú)自打開電視旋鈕，調(diào)到中央一臺(tái)看新聞聯(lián)播，不，應(yīng)該是聽新聞，五分鐘內(nèi)準(zhǔn)能聽到他的呼嚕聲，我們見他睡著便去扭換頻道，他立馬清醒，含糊著語氣嗔怪，讓你們關(guān)心國家大事，又在那兒瞎換臺(tái)。其實(shí)，那時(shí)的電視頻道就那么幾個(gè)，換來換去也換不出個(gè)名堂。我們猜想，爺爺不過是還沒從忽然冷清下來的觀影氛圍中適應(yīng)過來而已。

一直到九十年代初，我家經(jīng)歷了從黑白電視到彩色電視的飛躍，這次飛躍的原動(dòng)力來自電視劇《渴望》的開播，母親天天念叨著想看看有色彩的北京，有色彩的四合院，真是應(yīng)了此劇萬人空巷的“渴望效應(yīng)”。這一次，對(duì)家人有求必應(yīng)的父親斥巨資買了一臺(tái)18英寸的長虹牌彩電，幾乎花光了他四個(gè)月的工資。那時(shí)候，我就覺得這彩電可比黑白電視強(qiáng)百倍，能看清煙花和連衣裙的色彩，能看清城市和藍(lán)天的色彩，能看清天安門和四合院的色彩，還能看見劉慧芳和王滬生的色彩。雖然對(duì)于年少的我來說，這色彩僅限于視覺上的色彩，劇中更深層次的感情色彩還無法看清。但這些色彩足以給我的記憶烙上深深的印記。

沒過兩年，遙控彩電的上市，讓我和妹妹對(duì)表哥家好一通羨慕。我和妹妹繪聲繪色地向父親描述著哥哥家的遙控彩電多么方便，隨時(shí)隨地切換自如，不用頻繁起身換臺(tái)，也不用在廣告時(shí)間干等。這一次，父親從《電子與科技》雜志上了解到，可以把普通的手動(dòng)彩電加裝遙控裝置。又是一番苦心鉆研。毫無懸念，一個(gè)月后，父親只花了幾十塊錢便從成都買回一套加裝設(shè)備，我家的18寸彩電從此有了遙控功能。我和妹妹到處炫耀，一炫耀不打緊，又給父親增加了“練手藝”的好機(jī)會(huì)，父親單位家屬小院的、老家鄰居們的普通彩電全都集體升了級(jí)。大家由衷地感謝父親讓他們又省了一筆換新電視的錢，父親呢，總是淡淡地一笑。一直以來，周圍親友習(xí)慣性的對(duì)父親刮目相看，父親也就習(xí)慣性的助人為樂了。

至于電視信號(hào)，差轉(zhuǎn)臺(tái)顯然已經(jīng)無法滿足人們的收視需求了。九十年代末，風(fēng)靡一時(shí)的大鍋蓋衛(wèi)星天線登上了歷史舞臺(tái)，扭電視“毛根”的舉動(dòng)至此成了大家茶余飯后的笑談。全鎮(zhèn)廣播站統(tǒng)一安裝模擬衛(wèi)星電視接收機(jī)（俗稱“大鍋蓋”），閉路電視能接收十多個(gè)頻道，到2000年左右，汶川市場(chǎng)上逐漸出現(xiàn)數(shù)字衛(wèi)星接收機(jī)，接收到的電視頻道也增加到了三十多個(gè)，豐富的電視節(jié)目讓觀眾有了更多的選擇，所以街坊鄰居對(duì)這個(gè)大鍋蓋很是青睞，我家也不例外。之后，市面上開始出售一些小型的電視鍋蓋，商家包教安裝，百分之九十的農(nóng)戶在自家房頂安裝小鍋蓋，接收到的頻道就更多了，信號(hào)也比公家統(tǒng)一安裝得好，關(guān)鍵還省了一筆收視費(fèi)。不過，因?yàn)樾l(wèi)星鍋蓋有很多弊端，私自安裝到后來都被列為違規(guī)行為，隨著法律法規(guī)的完善，衛(wèi)星鍋蓋的時(shí)代也基本成為了歷史。

與此同時(shí)，錄像機(jī)、VCD和DVD光碟機(jī)作為電視伴侶又進(jìn)入千家萬戶。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，娛樂活動(dòng)少，租看電視劇光碟占據(jù)了小鎮(zhèn)年輕人大半的閑暇時(shí)光。因?yàn)槭仟?dú)家經(jīng)營，所以小鎮(zhèn)上的那家光碟出租店的生意特別火爆。光碟出租金2元到5元不等，時(shí)間一長，我跟小鎮(zhèn)上光碟出租店的老板熟悉了，便可以享受VIP待遇——租兩部送一部。香港TVB拍攝的電視劇是我追看的主要目標(biāo)，什么《縱橫四?！贰洞髸r(shí)代》《尋秦記》《天龍八部》等等，可以說是如數(shù)家珍。而看瓊瑤小說改編的電視劇《一簾幽夢(mèng)》《海鷗飛處彩云飛》《蒼天有淚》等軟綿綿的劇情，軟綿綿的主題曲，竟也勾起了一個(gè)“假小子”對(duì)愛情的懵懂幻想。從早到晚哼唱“問一聲那海鷗，你飛來飛去有何求，問一聲那彩云，你飄來飄去多煩憂?！逼诖幸惶炷芘加鲎约旱恼婷熳?。用父親的話說，我那時(shí)被港臺(tái)劇嚴(yán)重洗腦了，已經(jīng)到了走火入魔的程度。當(dāng)我開始用港臺(tái)腔給妹妹輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)，終于被忍無可忍的父親臭罵了一頓。挨罵歸挨罵，追劇的腳步不能停啊，九十年代末的經(jīng)典電影、恐怖片、諜戰(zhàn)片、愛情片、懸疑片我一部接一部的無縫銜接。老板都打趣，他的光碟出租店快要滿足不了我這個(gè)追劇狂人的需求了。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入二十一世紀(jì)，電視更新?lián)Q代的速度不斷加快，我家的彩電也從18英寸逐漸變?yōu)?1英寸、32英寸、42英寸、55英寸、75英寸。從背投電視到藍(lán)光電視、等離子電視，再到液晶電視。即使到了今天，電視的時(shí)代也并未終結(jié)，現(xiàn)在市場(chǎng)上的8k量子點(diǎn)超高清平板電視，100英寸、120英寸，什么防爆、聲控、智能功能，應(yīng)有盡有。正如廣告詞宣傳語所說：帶給你更為壯闊深邃的視界，仿佛置身其中。黨的十八大以后，隨著信息網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的日益完善，即使是在羌區(qū)農(nóng)村，互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字電視信號(hào)也基本達(dá)到全覆蓋?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)綿虒的電視信號(hào)都是靠光纖傳輸，速度快、清晰度高，還可以隨意選擇安裝電信、移動(dòng)兩家國企寬帶，逐步實(shí)現(xiàn)了山里人足不出戶知天下的夢(mèng)想。

時(shí)過境遷，電視已經(jīng)陪伴我和家人四十個(gè)年頭了，那個(gè)托著煙袋笑守在電視外圍的老人走了，那個(gè)心靈手巧無所不能的機(jī)電超人也走了。一些老物件躺在老家的閣樓上落了厚厚的灰塵，而那些關(guān)于電視的所有期待、驚喜、和諧、共享，都化身時(shí)代的章節(jié)，一一封存于我人生的旅程中。懷古而觀今，科技在不斷進(jìn)步，許多新生事物正在以迅雷不及掩耳之勢(shì)改變著我們的生活，但老物件留存在我們骨子里的情感價(jià)值是無法取代的。至于電視，我相信，它定會(huì)在一個(gè)新生領(lǐng)域以不同的形態(tài)繼續(xù)年輕。

責(zé)任編校：石曉遷