2022年，正好是我進(jìn)州整五十年。

1972年夏季，父親憑著在州內(nèi)工作十四年的資歷，申請(qǐng)把我母親、我和我姐農(nóng)轉(zhuǎn)非成了居民。此前，我是川西平原什邡縣皂角公社的一名小社員，兒時(shí)的我成天掉著鼻涕，光著屁股在泥地上滾爬，而且在當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)鄉(xiāng)土氣十足的小名——黑娃。所以當(dāng)我農(nóng)轉(zhuǎn)非到了馬爾康，雖說(shuō)有了體面的“吃居民糧”身份，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都被馬爾康逼仄的大山弄得郁郁寡歡，難以抑制思鄉(xiāng)之情。

畢竟，平原長(zhǎng)大的娃陡然間被放到大山里，確實(shí)需要一個(gè)適應(yīng)過程，光是目力所限也需適應(yīng)好些日子。那年我四歲，還不懂得什么叫環(huán)境影響人，更不懂得“人是環(huán)境的產(chǎn)物”這深?yuàn)W的道理。

那種思鄉(xiāng)之情最終定格成一幅畫面，讓我終生回味，且越回味畫面越鄉(xiāng)愁濃郁，越回味越意味深長(zhǎng)。多么美好的思鄉(xiāng)畫面啊：每隔一兩天，夕陽(yáng)西下的川西平原，每一塊竹林盤都自成一個(gè)院子，我光屁股騎坐在我家院子西邊的老龍門門檻上，西望一里路外橫斷平原的鐵路路坎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見火車汽笛聲響，就尖起耳朵放眼打望，隨著汽笛聲越來(lái)越近，一輛噴吐濃煙、喘著粗氣的蒸汽火車拖著幾十節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的貨廂，空咔空咔穿過竹林盤，列車以夕陽(yáng)為背景，由遠(yuǎn)及近切斷了夕陽(yáng)西下的彩色畫面，當(dāng)火車頭和濃煙遮住夕陽(yáng)時(shí)，貨廂與車輪立即將陽(yáng)光輾碎，碎片化的夕陽(yáng)從貨廂接縫，從車輪縫隙有節(jié)奏地溜出來(lái)，閃動(dòng)著律動(dòng)的光影，夢(mèng)幻又神奇。這印象深刻的畫面成了我多年來(lái)思念故鄉(xiāng)的永恒畫面。

直到十多年后我在馬爾康縣中接觸到高中地理，才知道穿過家鄉(xiāng)院子后面的那條鐵路名叫廣木鐵路，從廣漢出發(fā)連接什邡木瓜坪山里，以運(yùn)煤運(yùn)礦為主，因?yàn)槟抢镉幸蛔谌珖?guó)也小有名氣的廠礦，叫金河磷礦，那個(gè)年代曾經(jīng)有個(gè)紙煙的品牌就以“金河”來(lái)命名。

伴著濃濃的思鄉(xiāng)之情，在就讀州幼兒園期間，一首最懂我的兒歌常常讓我從思鄉(xiāng)中解脫出來(lái)，歌名叫《我是公社小社員》，歌詞直白得不像歌詞：“我是公社小社員嘞，手拿小鐮刀呀，身背小竹籃嘞，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……”那時(shí)，我覺得這首歌就是為我量身打造的，我甚至幻想著六一兒童節(jié)期間，能站上小禮堂的舞臺(tái)表演這段歌舞。結(jié)果真到了六一上小禮堂舞臺(tái)，老師卻要求表演《金珠瑪咪呀咕嘟》，我們中班七八個(gè)小朋友上到舞臺(tái)，身穿各式民族服裝，一個(gè)比一個(gè)漂亮，一人代表一個(gè)民族，而唯獨(dú)我穿著最普通的白襯衣，歌舞的主題是民族團(tuán)結(jié)、軍民魚水情，七八個(gè)男孩女孩“呀咕嘟呀咕嘟”又跳又唱，表演完后，各自報(bào)自己所代表的民族名稱時(shí)，我自然就代表漢族。

兒時(shí)，我們對(duì)自己的族別根本不介意，與單位小孩們一起玩，一起讀書，不管什么民族，大家穿一樣衣服，說(shuō)一樣的話，只是口音有些不同，鄉(xiāng)下來(lái)的，說(shuō)漢話遲，小孩們有時(shí)要學(xué)其口音，結(jié)果沒過多久，別人漢話很快就說(shuō)得好了，反而是我們，僅僅只會(huì)幾句本地民族話。所以小孩子們玩在一起，幾乎都不在乎自己的族別身份，反正大家一起耍，都是好朋友、好同學(xué)，族不族的沒多大區(qū)別。

而關(guān)于民族身份最直接的認(rèn)同是高中畢業(yè)那年，因高考加分，一些同學(xué)父母輩或爺爺奶奶外公外婆輩能沾上少數(shù)民族血緣的，紛紛回鄉(xiāng)開證明，改族別。那時(shí)，我真羨慕那些可以改少數(shù)民族身份的，我幻想著自己的爺爺或奶奶或家公家婆是少數(shù)民族就好了，我問母親我家有少數(shù)民族親戚沒有？有就回老家去開證明。母親想了半天，說(shuō)她小時(shí)候到娘家奶奶家去耍，娘家奶奶說(shuō)的話好像是少數(shù)民族話，她聽不懂，喊男娃“弄璋”喊女娃“弄瓦”；后來(lái)一考證，母親這邊應(yīng)是客家人，而父親的祖輩曾聚集于什邡江西會(huì)館?？图也粚偕贁?shù)民族，江西也少有其他民族?？磥?lái)，就憑長(zhǎng)相，我六一兒童節(jié)所扮民族就已經(jīng)被老師精準(zhǔn)定位，想沾點(diǎn)少數(shù)民族的光肯定是沾不上了。

說(shuō)這話卻為時(shí)過早，我還真當(dāng)了十年的羌族。1989年我?guī)煂．厴I(yè)被分配到土門中學(xué)。這是阿壩州唯一一所地處村寨的初級(jí)中學(xué)。那年統(tǒng)計(jì)一代身份證，因?yàn)閷W(xué)校的地址太村寨、太鄉(xiāng)土——“茂縣土門區(qū)富順鄉(xiāng)槽木村XX組”，一組還是二組？現(xiàn)在記不準(zhǔn)了，怎么看生活在村組的村民都應(yīng)該是本地人，也許因村名所誤，也許手工統(tǒng)計(jì)差錯(cuò)，總之，我身份證民族一欄就自然成了羌族。我拿著新身份證，滿是遺憾，唉，當(dāng)年高考415分，要是有這個(gè)身份，應(yīng)該能讀個(gè)更好的學(xué)校。而不是從阿壩州的最低學(xué)府（州幼兒園）讀到阿壩州最高學(xué)府（阿壩師專），雖然一直接受州內(nèi)教育。

這就讓人想起一個(gè)有意思的話題，州人對(duì)州外的稱呼很有意思，值得研究：一曰外地，一曰內(nèi)地。那么州人到底稱州外是內(nèi)地準(zhǔn)確呢，還是外地準(zhǔn)確？結(jié)果問了許多人，答案都一樣，內(nèi)地就是外地，外地就是內(nèi)地。既然內(nèi)地與外地截然相反的兩個(gè)詞都能表達(dá)同一個(gè)意思，那么生活在州內(nèi)與州外，民族成分還重要嗎？我認(rèn)為并不那么重要，除非如高考加分一樣對(duì)人生命運(yùn)能產(chǎn)生極大的影響。

后來(lái)，我就明白為什么“外地”和“內(nèi)地”是一個(gè)意思了，一般在州內(nèi)長(zhǎng)大的，不管你是什么民族，語(yǔ)言和視覺經(jīng)驗(yàn)大多站在本土角度，自然把州外統(tǒng)稱為外地；而從州外進(jìn)州的，語(yǔ)言和視覺經(jīng)驗(yàn)還停留在對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，當(dāng)然習(xí)慣把州外喊成內(nèi)地了。我們那些從州外來(lái)馬爾康教書的老師，就多半習(xí)慣把州外稱做內(nèi)地，開口閉口我們內(nèi)地怎樣怎樣，讓我們聽了很不適應(yīng)，到底外地是內(nèi)地，還是內(nèi)地是外地？真把我們繞暈了，搞糊涂了。以后聽得多了，也就習(xí)慣外地和內(nèi)地是一個(gè)意思了。

還有一種情況，那就是曾經(jīng)把州外叫做內(nèi)地的，在州內(nèi)工作久了，也會(huì)不知不覺跟著改口，把州外喊成外地。

我父母就是這樣，從來(lái)都是把州外叫做外地的。因?yàn)樗麄冞@代人被戶口拴得緊，早已經(jīng)習(xí)慣把戶籍地阿壩州當(dāng)做故鄉(xiāng)。至少上世紀(jì)七八十年代，阿壩州各縣的干部群眾大都是在本縣過春節(jié)的，很少有人春節(jié)期間回籍貫地過節(jié)。一則回鄉(xiāng)探親拖兒帶母是一個(gè)“大工程”；二則探一次親至少幾百元的花銷也是一般工薪階層難以承受的。所以那個(gè)年代，不管阿壩州的哪個(gè)縣城，春節(jié)期間都很熱鬧，干部職工都在本地過春節(jié)，外出學(xué)子也是千里迢迢趕回州內(nèi)過節(jié)，因?yàn)閲?guó)家這么大，只有這里才有戶籍，才有家。我永遠(yuǎn)記得那幾年大年三十守歲之夜，一到春晚結(jié)束賀歲鐘敲響，全馬爾康家家戶戶都會(huì)按習(xí)俗鳴放鞭炮，有到場(chǎng)地放的，有到街邊放的，而更多的則干脆用拖布竹竿挑一掛鞭炮就在樓上陽(yáng)臺(tái)放，全城鞭炮聲此起彼伏，處處電閃雷鳴，整個(gè)河谷都硝煙滾滾。鞭炮聲甚至可以順?biāo)竽ズ右宦愤b傳到遠(yuǎn)方，順?biāo)闹芨呱缴钊氲皆葡觥?/p>

那幾年，政府都會(huì)組織燃放煙花，雖然整個(gè)馬爾康城都被濃煙籠罩，久難消散，但那濃濃的濃硫硝煙，何嘗不是一次徹底的化學(xué)消毒，何嘗不是一種文化傳承，這才叫真正的“人間煙火”，這才叫“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，這才叫“火樹銀花不夜天”……當(dāng)然，失火之事間或發(fā)生，特別是鞭炮技術(shù)沒有技改之前，特別是當(dāng)年土木建筑還盛行的年代。但自從鋼筋水泥建筑多起來(lái)后，鞭炮技術(shù)改進(jìn)后，失火之事就越來(lái)越少了。

聽說(shuō)現(xiàn)在馬爾康春節(jié)期間一點(diǎn)也不熱鬧。春節(jié)那幾天，大半個(gè)城都人去樓空，店鋪關(guān)門，街靜巷冷，也無(wú)鞭炮聲。人都去都江堰、郫縣、成都過春節(jié)，去熱鬧外地、去繁榮外地、去消費(fèi)外地了。一到春節(jié)，都江堰人就會(huì)戲說(shuō)“十三軍”又回來(lái)了。意思是阿壩州十三個(gè)縣的人都趕回都江堰過節(jié)，把當(dāng)?shù)匚飪r(jià)都抬高了。都江堰、郫縣、成都等地雖然不是阿壩州人的傳統(tǒng)故鄉(xiāng)，但現(xiàn)在來(lái)看，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)已是事實(shí)，成郫灌優(yōu)越的地理和人居環(huán)境已成為州人購(gòu)房養(yǎng)老和戶籍遷移的首選地。

當(dāng)然也有例外，比如茂縣、九寨溝、大小金等縣，春節(jié)期間街市依然人流如織，商店繁榮依舊，戶戶張燈結(jié)彩，家家人來(lái)客往，游子們都千里迢迢回鄉(xiāng)過節(jié)，一派傳統(tǒng)節(jié)日盛景……

五十年彈指一揮間。父母和我們都曾是阿壩州建設(shè)發(fā)展的參與者。這里深深留下了我們的人生軌跡、生活烙印。父親抗美援朝退伍后，于五十年代大躍進(jìn)期間招到小金縣礦上工作，廠礦壓縮后，他因能寫會(huì)算，又是在戰(zhàn)場(chǎng)火線入黨，于是轉(zhuǎn)干到小金郵電局，再后來(lái)調(diào)州郵電局從事計(jì)財(cái)供應(yīng)。父親那代人工作一個(gè)比一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)，即使在文革期間他都為保證全州郵電系統(tǒng)財(cái)務(wù)和工資正常運(yùn)轉(zhuǎn)付出了極大努力。有一次去理縣協(xié)助財(cái)會(huì)工作，當(dāng)?shù)匕旬?dāng)權(quán)派批斗完了，實(shí)在找不出新的批斗對(duì)象，于是造反派盯上了父親，說(shuō)他是州局下來(lái)的，能抵“當(dāng)權(quán)派”指標(biāo)，第二天準(zhǔn)備批斗他，嚇得父親第二天一大早就趕郵車到另一個(gè)縣去了。八十年代，父親為保障全州郵車運(yùn)轉(zhuǎn)，籌建了單位的汽配倉(cāng)庫(kù)和油庫(kù)，那段時(shí)間，馬爾康凡有車輛的單位，汽車壞了，配件不夠，經(jīng)常來(lái)單位找父親，因?yàn)樗M建的配件倉(cāng)庫(kù)在馬爾康算是數(shù)一數(shù)二品種齊全的，油庫(kù)也能保障全天候加油。

直到多年后，我才知道，父親讀過初小，十多歲時(shí)曾被送到鋪?zhàn)永锂?dāng)學(xué)徒，珠算、過秤、記賬、收支開銷等等都經(jīng)過師父嚴(yán)格訓(xùn)練，要不是抗美援朝，差一點(diǎn)就獨(dú)立到金堂去給老板的另一個(gè)鋪?zhàn)赢?dāng)“小掌柜”。怪不得朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)停戰(zhàn)后，父親負(fù)責(zé)他們連隊(duì)的后勤保管及生活保障，有次團(tuán)里來(lái)連隊(duì)檢查工作，首長(zhǎng)看見粉筆字寫著連隊(duì)當(dāng)天的伙食菜譜，大吃一驚，說(shuō)他們團(tuán)里也找不出粉筆字寫這么好的，菜品安排甚至比團(tuán)里還豐盛……當(dāng)然，關(guān)于父親的話題還很多，還有他們的同事，以后我會(huì)好好寫一寫。

母親1972年進(jìn)州后當(dāng)家屬，才開始沒有工作，去大郎足溝當(dāng)過磚瓦工，去建筑工地打過零工，敲過釘子，砸過碎石，拉過砂石，母親雖然個(gè)子小巧，但做事潑辣，體力活也勉強(qiáng)算全勞力。后來(lái)她進(jìn)入了縣服裝廠，因有技術(shù)基礎(chǔ)，很快就成為集裁、剪、打樣樣全能的技術(shù)骨干。改革開放后，母親不滿足集體企業(yè)生硬的工廠化管理，毅然辭職“下?！碑?dāng)了個(gè)體工商戶，成為縣服裝廠第一個(gè)炒老板魷魚的“吃螃蟹”者。她也曾被評(píng)為馬爾康首批先進(jìn)個(gè)體工商戶。那時(shí)母親不知為多少人打過衣服，為多少人做過嫁衣，她的技術(shù)已經(jīng)到了家里美女云集，顧客踏破門檻的地步。美女們經(jīng)常手拿著最新《時(shí)裝》雜志，手指里面最時(shí)髦的服裝，今天讓我母親為她們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)樣式，明天設(shè)計(jì)那個(gè)樣式，成衣做出來(lái)后，美女們花枝招展在馬爾康街上一走圈，時(shí)裝展覽一樣，不知驚艷了多少眼球，都問哪里買的衣服，這么漂亮?xí)r髦，他們就撒謊說(shuō)是香港廣州捎帶回來(lái)的。后來(lái)我才知道是我母親讓他們?nèi)龅闹e，母親每次比著時(shí)裝雜志做的衣服都不準(zhǔn)穿著者說(shuō)是她做的，原因我多年后才知道，一則，知道人越多，我媽越忙不過來(lái)；二則，做這種衣服工藝太多，花時(shí)間，太虧工，不掙錢，又不好意思收高價(jià)；三則，害怕超過縣服裝廠她師父的名聲。不夸張說(shuō)，整個(gè)八十年代，母親所做的衣服也曾時(shí)髦過馬爾康的大半條街，因?yàn)楫?dāng)時(shí)城中心幾個(gè)大單位的美女們幾乎都穿過她做的衣服，連文工團(tuán)的演出服她都做過。

那時(shí)候的美女還不叫美女，叫“超妹兒”，帥哥也不叫帥哥，叫“超哥”。當(dāng)然更多顧客是因身材不標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致買衣難，不得不量身做，因?yàn)樯痰昀镔u的都是標(biāo)準(zhǔn)尺寸衣服，買衣難導(dǎo)致很多家庭主婦們都到我母親這里來(lái)量身訂做，要不然就買大一號(hào)衣服來(lái)改。在我多年來(lái)的記憶里，我家就是一個(gè)裁縫鋪?zhàn)?。我父親、我姐，有時(shí)還有我，都曾經(jīng)為這個(gè)鋪?zhàn)拥姆睒s盡力而為，母親的附屬手工活——縫紐扣、訂暗扣、鎖邊、撩扣眼、撩褲腳邊、扎墊肩、盤紐結(jié)、倒線、倒梭芯、攪漿糊、熨燙等等，我們一家人幾乎都能勝任，除了歲數(shù)太小的三妹。

母親也做過很多民族服裝，包括文工團(tuán)的演出服，藏裝，藏帽，領(lǐng)導(dǎo)的中山裝……會(huì)做這些還得感謝當(dāng)年她在服裝廠的技術(shù)磨練和多崗鍛煉?，F(xiàn)在我還記得她說(shuō)過她最佩服的師父叫簡(jiǎn)師，大簡(jiǎn)師技術(shù)好，手慢，技術(shù)傳統(tǒng)；小簡(jiǎn)師技術(shù)差點(diǎn)，但跟得上時(shí)髦。廠長(zhǎng)姓曹，后街老廠失火后，曹廠長(zhǎng)搬遷老廠到新址，多年后成了馬爾康的黃金口岸，鋪面租金和增值資產(chǎn)足以解決工人的退休養(yǎng)老問題，他還改造了馬爾康服裝廠首條流水生產(chǎn)線，那可是八十年代初期啊，當(dāng)時(shí)馬爾康服裝廠的技術(shù)水平已經(jīng)不遜于沿海一些正規(guī)服裝廠，而且馬爾康服裝廠曾經(jīng)是成都春蓉服裝廠整體援州搬遷進(jìn)來(lái)的，其技術(shù)水平在成都也算得上領(lǐng)先，代表著當(dāng)時(shí)四川服裝一流水平。

只可惜母親也要為她的辭職“下?！辟I單，后來(lái)她因病不能繼續(xù)做衣服，只能在家臥床當(dāng)居民，她也不能享受哪怕一分錢的退休金或社保，雖然她為廠子作出了多年的貢獻(xiàn)，雖然她當(dāng)個(gè)體戶每月都按時(shí)向國(guó)家交稅完稅，但那時(shí)社會(huì)保障體系還不完善，還覆蓋不到個(gè)體工商勞動(dòng)者，好在父親的退休金也能支撐兩人的生活。

反正那個(gè)年代，是低工資年代，是付出為主的年代，是財(cái)富創(chuàng)造與積累的年代。不像現(xiàn)在，很多人已經(jīng)超前于自己的付出，提前預(yù)支和享受財(cái)富帶來(lái)的面子和快感，甚至幾代人都可以躺在父母打下的江山、創(chuàng)造的財(cái)富上享受“安胎”……

有時(shí)，我也很想再寫寫那個(gè)年代，在《傾聽如歌》里，我寫了一個(gè)城市聽力超群的小孩衛(wèi)東，然后大家都認(rèn)為我就是個(gè)城里娃。當(dāng)我完成《高半山》時(shí)，很多人問我有沒有高半山農(nóng)村生活經(jīng)歷。怎么說(shuō)呢，我天生就是一名公社小社員，農(nóng)村土地和糧食蔬菜的芬芳早已浸透我的記憶，農(nóng)村親人們的生活艱辛，喜怒哀樂，無(wú)不影響我的情緒和對(duì)人生的思考。工作后，普九掃盲、民間資料搜集、兩聯(lián)一進(jìn)等等，活動(dòng)軌跡經(jīng)常都在高半山，往久遠(yuǎn)和往根子說(shuō)，我們又有幾人不是農(nóng)民的孩子。

而今，農(nóng)村正在走向城鎮(zhèn)化。州內(nèi)各縣早已蒼海桑田，舊貌新顏，城市高樓林立，交通四通八達(dá)，飛機(jī)天上飛，轎車遍山跑，火車即將通……幾十年變遷正應(yīng)和并兌現(xiàn)了“敢叫日月?lián)Q新天”“高峽出平湖”“敢上九天攬?jiān)拢蚁挛逖笞谨M”的豪言壯語(yǔ)，普經(jīng)的舊時(shí)光，早成過眼煙云，漸漸湮滅在回憶中，殘留在老照片里。

而我和我的姐妹、妻子等仍然是州內(nèi)的普通勞動(dòng)者，我們并沒有享受父輩奠定的“安胎”，我們也教育子女不能有這種敗家想法。父輩創(chuàng)業(yè)難，晚輩守業(yè)、再創(chuàng)業(yè)更難。我在州內(nèi)工作多年后，最后進(jìn)入到了地方志系統(tǒng)，崗位工作讓我對(duì)阿壩州各民族歷史有了更深入的了解，對(duì)黨和國(guó)家民族宗教政策有了深刻的認(rèn)知，對(duì)中華民族一家親也就有了更加深切的體會(huì)。所以作為在州內(nèi)生活五十年的漢族同胞，一位執(zhí)筆者，我覺得自己還是有一點(diǎn)小小的發(fā)言權(quán)：其實(shí)在州內(nèi)生活的親朋好友、同事、同學(xué)、鄰居……大家不管什么族別，不管什么身份，都應(yīng)該像一大家人一樣，認(rèn)同阿壩州是自己故鄉(xiāng)，認(rèn)同阿壩州人都是自己的親戚，認(rèn)同我們?cè)诎芜@個(gè)大家庭里，大家永遠(yuǎn)是“一家親”的一家人！

畢竟，“5132”永遠(yuǎn)是我們身份證及其他證的開頭，“0837”和“川U”已經(jīng)成為我們一見如故的代號(hào)。

責(zé)任編校：周家琴