寫(xiě)在前面：何奶奶本姓凌，祖籍小金縣，藏族，1935年，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)工農(nóng)紅軍經(jīng)過(guò)小金的時(shí)候，饑寒交迫的她帶著體弱多病的母親和弟弟參加了紅軍。弟弟編在少年班、何奶奶與她母親編在后勤班。開(kāi)始，母女倆跟其他女戰(zhàn)士一樣，縫制軍裝。后來(lái)，為了發(fā)揮特長(zhǎng)與地方優(yōu)勢(shì)，她們開(kāi)始吊牛羊毛線織毪子腰帶和綁腿，為紅軍過(guò)草地準(zhǔn)備御寒的衣物。她們跟隨部隊(duì)一邊行軍，一邊吊線織毪子。到了黑水，何奶奶的母親突然患上嚴(yán)重痢疾，紅軍隊(duì)伍當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，面對(duì)此種情況束手無(wú)策，后勤程部長(zhǎng)請(qǐng)何奶奶留下來(lái)照顧母親，并且留下一個(gè)銀元。在軍需緊缺的情況下，紅軍仍然給何奶奶她們留下給養(yǎng)。母女倆最后來(lái)到茂縣渭門(mén)鎮(zhèn)的石榴溝村，帶著母親嫁給了何家，便成了何奶奶。如果沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，如果沒(méi)遇見(jiàn)紅軍，何奶奶和她母親絕對(duì)不可能當(dāng)家做主，更不可能過(guò)上幸福生活。

一家親

凌家居住在距離小金縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)小藏寨，茶馬古道從此藏寨穿過(guò)，是背子客、騾子客的必經(jīng)之路。藏寨人除了狩獵、放牧、種植外，也有經(jīng)營(yíng)旅店、騾馬店（驛站）等生意，但更多是以背鹽、背茶包子等為生，因此消息特別靈通。紅軍還未到小金的時(shí)候，便聽(tīng)見(jiàn)謠言：“啥子紅軍？都是霉老二，凈是些紅眉毛、綠眼睛，吃人腦髓，挖人膽的妖魔鬼怪?！薄吧蹲庸伯a(chǎn)黨？就是共產(chǎn)共妻！”并且鼓動(dòng)寨人紛紛躲進(jìn)深山，不要與紅軍打交道。

茶馬古道上不明原因失蹤的人大有人在。要么遭遇土匪，要么摔進(jìn)懸崖或深淵。何奶奶當(dāng)時(shí)只有十七歲，父親因背茶包子一去不復(fù)返，留下她與多病的母親和十二歲的弟弟。

母子仨跟十多個(gè)寨人一道逃進(jìn)了山里，躲進(jìn)了一個(gè)破屋。說(shuō)是破屋，其實(shí)只有屋基和三面斷墻，沒(méi)有屋頂，加上中間留存部分隔墻。十幾個(gè)人相互擁擠蜷縮在一個(gè)角落，使得原本不大的破屋，顯得十分空曠。

雖然有十多個(gè)人，但是人們不敢說(shuō)話，不敢交談，生怕發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，招來(lái)不測(cè)。

人們熬過(guò)黑夜，終于盼到天亮。不敢走出破屋，仍然悄無(wú)聲息地默默吃著從家里帶來(lái)的干糧，各懷心事，擔(dān)驚受怕。

有個(gè)叫富娃的小孩，平時(shí)非常好動(dòng)，獨(dú)子的他，因父母溺愛(ài)，被慣得天馬行空，我行我素，習(xí)慣了不受父母約束。此時(shí)，富娃已按捺不住靜候、寂寞，趁父母不備，悄悄溜到矮墻處，踮腳站在一個(gè)石頭上，向破屋外一個(gè)不大的平壩張望。

平壩上橫七豎八地躺著十多個(gè)人，其中大多數(shù)穿灰布短衣，也有穿其他顏色布衣。富娃見(jiàn)全部都是人，哪里是什么妖怪。當(dāng)然也看不出為什么叫霉老二？唯一的差別就是他們穿的是短衣裳，跟當(dāng)?shù)氐那甲宀刈宓穆椴肌㈦ぷ娱L(zhǎng)衫子不一樣罷了。

富娃發(fā)現(xiàn)了新大陸似的向何奶奶的弟弟招手，指著斷墻外說(shuō)：“哎，快來(lái)看！”

說(shuō)話聲雖然小，但也驚動(dòng)了睡在破屋外警惕性非常高的紅軍，一個(gè)紅軍戰(zhàn)士一骨碌爬了起來(lái)：“誰(shuí)？”

與此同時(shí)，戰(zhàn)士們紛紛迅速地爬了起來(lái)，身邊有槍的瞬間步槍在手，沒(méi)有槍的，迅速抓起身邊的木棒。

富娃和何奶奶的弟弟趕緊縮回頭，嚇得大氣不敢出。轉(zhuǎn)身直往大人的懷懷里鉆。大人們摟緊著孩子，你看看我，我看看你，傻傻的不知道將有什么事情發(fā)生。

也不知過(guò)了多久，結(jié)果什么事情都沒(méi)發(fā)生，卻飄來(lái)陣陣米飯香。米飯，多么誘人的飯食，在藏族人民生活的地區(qū)，許多人只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更不要說(shuō)吃過(guò)。

突然一個(gè)柔柔的聲音從破屋外面?zhèn)鱽?lái)：“同志哥，同志嫂！我們是工農(nóng)紅軍，是窮人的隊(duì)伍，不要害怕，出來(lái)嘛！”

何奶奶一驚，紅軍隊(duì)伍里還有女兵，既然有女兵，怎么會(huì)是妖怪呢？她小聲問(wèn)富娃和弟弟：“你們剛才看清楚沒(méi)有，嚇不嚇人？”

弟弟搖頭。富娃頭一偏，天真地說(shuō)道：“一點(diǎn)都不嚇人，跟人一樣?！?/p>

大家都非常清楚，紅軍是人。只是不清楚，他們都是頂天立地的人，是幫助窮人翻身得解放的人。

藏寨中的幾個(gè)獵戶(hù)很熟悉大山的環(huán)境，早早便背著獵槍帶著家人進(jìn)了大山。此時(shí)，躲在破屋的差不多是老人、女人、孩子。

大家清楚，如果有人要想來(lái)對(duì)付他們，根本不用吹灰之力，破屋根本抵擋不了什么。

還是那個(gè)聲音：“同志哥，同志嫂！出來(lái)吃飯了，紅軍有飯大家吃，有衣大家穿。出來(lái)吃飯了！”

有膽大的，果真走了出去，真的是有飯大家吃。

小藏寨一下子像過(guò)年一樣熱鬧。紅軍打土豪分田地，將糧食、牛肉、衣物分給窮人。藏民們積極行動(dòng)起來(lái)，參加到紅軍打土豪的斗爭(zhēng)中去。何奶奶與她母親先是參加了紅軍婦女班的縫衣組，后來(lái)還擔(dān)任了吊羊毛牛毛織毪子腰帶、綁腿等的教學(xué)指導(dǎo)任務(wù)。

弟弟更是高興得不得了，成天跟在紅軍戰(zhàn)士身邊轉(zhuǎn)，最后，一家仨都參加了紅軍。

獨(dú)子不當(dāng)兵

小寨藏族同胞美好的日子很快過(guò)去，隊(duì)伍就要開(kāi)拔，何奶奶帶著母親和弟弟正式參加了紅軍。

天剛蒙蒙亮，為了不驚動(dòng)大家，駐扎在小藏寨的那個(gè)連，整裝待發(fā)。何奶奶一家人也在其中，比何奶奶弟弟小一歲的富娃知道他們一家人參加了紅軍，心里也萌生了參加紅軍的念頭。于是，他趁自己父母還在睡夢(mèng)中，找到連長(zhǎng)說(shuō)要參軍，連長(zhǎng)非常高興地說(shuō)：“小同志，紅軍歡迎你。你參加紅軍的事，你的父母同意不？”

富娃撒謊說(shuō)：“同意，他們都同意。”于是，富娃悄悄站在了何奶奶弟弟身旁。

就在部隊(duì)即將出發(fā)的時(shí)候，富娃的母親，一位年輕藏族女人從夢(mèng)中醒來(lái)，來(lái)不及梳洗，披頭散發(fā)地哭著在隊(duì)伍邊上大喊：“富娃！我的兒！”

連長(zhǎng)趕緊迎上前問(wèn)：“同志嫂，不要激動(dòng)，你的兒子是哪個(gè)，叫什么名字？”

此時(shí)，富娃早已站在何奶奶弟弟身后。

富娃母親哭著說(shuō)：“我的兒，富娃，我……我只有他……他一個(gè)娃娃！”

連長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)后，沖隊(duì)伍喊：“富娃，出列！”

富娃紅著臉不肯出列，何奶奶的弟弟為難地對(duì)他說(shuō)：“你阿媽在找你，你跟她回去嘛?！?/p>

“我……我要跟你們?nèi)ィ　备煌夼つ笾?，退縮著，恨不得將頭埋進(jìn)地里。

連長(zhǎng)很快發(fā)現(xiàn)了富娃，低下身子，耐著性子對(duì)富娃說(shuō)：“小同志，跟你阿媽回去吧?！?/p>

富娃退縮著說(shuō)：“我要跟你們?nèi)ィ　?/p>

“對(duì)不起，你們家只有你一個(gè)孩子，你走了，你的阿爸阿媽怎么辦？跟你阿媽回去吧。”連長(zhǎng)耐心開(kāi)導(dǎo)著。

富娃見(jiàn)連長(zhǎng)這樣說(shuō)，轉(zhuǎn)身弓腰逃離開(kāi)去，并且哭著說(shuō)：“你們大人，都只顧自己！”

連長(zhǎng)命令戰(zhàn)士們：“快！攔住他！”

一位紅軍戰(zhàn)士轉(zhuǎn)身一撲，動(dòng)作敏捷，雙手很快伸向富娃，一摟抱住富娃勸說(shuō)著：“跟阿媽回去，聽(tīng)話?！?/p>

“不！”固執(zhí)的富娃扭捏著。

連長(zhǎng)來(lái)到他跟前牽著他的手說(shuō)：“你走了，你阿爸阿媽沒(méi)有了孩子，如果他們生病了，身邊沒(méi)得人照顧。你看，你阿媽舍不得你離開(kāi)，哭得好傷心。再說(shuō)，我們紅軍的規(guī)矩：獨(dú)子不當(dāng)兵。如果你有個(gè)兄弟姊妹，都還可以。現(xiàn)在，不行，對(duì)不起！”

最后連長(zhǎng)將富娃的手送到她阿媽手上說(shuō)：“對(duì)不起，同志嫂，我們先不了解情況，對(duì)不起！”

富娃阿媽一只手牽著富娃的手，一只手撩了撩臉上的頭發(fā)，然后深深地給連長(zhǎng)、給紅軍隊(duì)伍鞠了一個(gè)躬。

為了小鬼

紅軍隊(duì)伍行進(jìn)在小金通往黑水的崎嶇山路上，壩區(qū)的漢族紅軍戰(zhàn)士上氣不接下氣，氣喘吁吁。同樣是漢族人的連長(zhǎng)，雖然個(gè)子不高，但是堅(jiān)定地鼓勵(lì)大家說(shuō)：“同志們，堅(jiān)持就是勝利！馬上就到下一個(gè)寨子了?！?/p>

何奶奶等人也是大汗淋漓，有同志建議休息一下，連長(zhǎng)心疼大家，同意在山路邊休息一會(huì)兒。

正當(dāng)隊(duì)伍坐在路邊的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)三個(gè)穿著藏袍的孩子竄到了前面，他們的個(gè)頭都不高，看樣子大小不過(guò)十來(lái)歲。

什么時(shí)候什么地方多出幾個(gè)小孩兒？同志們面面相覷。連長(zhǎng)知道何奶奶及她的家人與當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言相通，便安排何奶奶的弟弟，說(shuō)：“小同志，你去問(wèn)下，他們是哪里人，要到哪里去，有多大？”

一會(huì)兒，何奶奶的弟弟了解到：他們是剛才隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的那個(gè)藏寨的孩子，看見(jiàn)紅軍隊(duì)伍中有少年，個(gè)個(gè)雄赳赳氣昂昂，神氣十足。于是非常羨慕，便悄悄跟在隊(duì)伍后邊。他們一個(gè)十歲，一個(gè)八歲，一個(gè)九歲。年齡稍微大一點(diǎn)的那個(gè)孩子信心十足地說(shuō)：“我們要跟你們?nèi)?！?/p>

何奶奶的弟弟將他們帶到連長(zhǎng)面前，并且轉(zhuǎn)述了他們的要求。

連長(zhǎng)和藹地伸手摸了摸其中一個(gè)孩子的頭，并且看了看他們稚嫩的臉，愛(ài)憐地?fù)u頭，和顏悅色地對(duì)身邊的一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“送他們回去！”

好不容易走了那么遠(yuǎn)的路。轉(zhuǎn)去，回頭再趕上隊(duì)伍，真的有些吃不消。再說(shuō)，山路上隨時(shí)有土匪出沒(méi)，一旦離開(kāi)了大部隊(duì)，萬(wàn)一……

一位參軍不久的小戰(zhàn)士說(shuō)：“要不，等他們參加我們少年團(tuán)?！?/p>

連長(zhǎng)臉色一變，斬釘截鐵地說(shuō)：“不行，小鬼不行！”見(jiàn)戰(zhàn)士站著未動(dòng)，于是解釋說(shuō)：“部隊(duì)要打仗。他們太小，不說(shuō)參加打仗，恐怕馬都會(huì)把他們踏死。去兩個(gè)同志，送他們轉(zhuǎn)去！”

雖然小孩兒都不肯，結(jié)果還是被兩個(gè)紅軍強(qiáng)行往回送。

送孩子的艱險(xiǎn)，無(wú)人知曉，然而送孩子的紅軍，最后只有一位歸隊(duì)，帶回了不幸的消息：另外一位紅軍戰(zhàn)士在路上遭遇土匪，壯烈犧牲。

這樣的仁義之師，隨便走到阿壩州的什么地方，都是人民的子弟兵，愛(ài)民如子。阿壩州的各族人民也都非常擁護(hù)紅軍，積極踴躍參加紅軍隊(duì)伍的人民群眾成千上萬(wàn)。許多家庭都像何奶奶家一樣，感同身受，恩同再造。

責(zé)任編校：鄔彥姝