山有山的語(yǔ)言,水有水的語(yǔ)言。同樣,村寨也有它的語(yǔ)言。浮華的光影,虛無(wú)的腳步總是演繹著空洞的節(jié)奏,給自己一個(gè)理由,抑或給自己一個(gè)聆聽(tīng)的機(jī)會(huì),靜下來(lái),停一停,看一看,用眼睛撫摸山的肌膚水的紋理,讓身上的毛孔與村寨一起呼吸,把自己交出去,融入他們的語(yǔ)境,做一粒微塵與山林同舞、與村寨同樂(lè)。這一次我又選擇了九寨溝安樂(lè)鄉(xiāng)的大寨子村。
大寨子村仿佛有種魔力將我牽引,我已經(jīng)去過(guò)很多次。低矮的房屋,潮濕的巷道,一張張純樸的笑臉,還有林地中撲騰的雞和藏香豬。閉著眼睛都能感覺(jué)到他們的存在,但每次回來(lái)還是感覺(jué)意猶未盡,總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。閉目回想一路上的所見(jiàn)所聞,細(xì)細(xì)翻看每一次拍攝到的照片,終于找到了原因:我的腳步太快,還沒(méi)感受到他的溫度就已離開(kāi);我的思維太慢,還沒(méi)深入跟他交流,語(yǔ)言就失去了他的蹤跡;我的眼光太遠(yuǎn),忽略了他最美的風(fēng)景其實(shí)就在身邊。那些照片與我的腳步只是水面上那一層不小心沾上的絢麗油花,雖然流光溢彩、五光十色,然而輕輕吹開(kāi)之后卻只剩下淡然的清流,連水下的游魚(yú)都還不曾看到。
這一次的出行,或許就能把這個(gè)問(wèn)題解決了吧。
立秋后的清晨,行走在蜿蜒的山路上 ,感覺(jué)不到一絲風(fēng)的影子,連那些高大的松樹(shù)、楊槐樹(shù)都悄無(wú)聲息。山間的野棉花開(kāi)得正艷,大片大片的粉嫩就像初生嬰兒的肌膚,也有著嬰兒般的慵懶。如果不是一只松鼠橫穿而去,用它的速度沖破我眼中的寧?kù)o,我真的會(huì)懷疑我是站在一幅濃墨重彩的油畫(huà)里,或者,這本身就是一幅不可復(fù)制的油畫(huà)。
當(dāng)身后拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的時(shí)候,我來(lái)到了大寨子村從前的打麥場(chǎng)。站在場(chǎng)邊向下望去,只看到山路彎彎,谷深路遠(yuǎn),很難想象當(dāng)初的人們?cè)谶@里是一種什么樣的生活狀態(tài)。這個(gè)打麥場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)失去了它最初的功能,成了一個(gè)停車(chē)場(chǎng),同時(shí)也是大寨子村里人歇息、乘涼、曬太陽(yáng)的地方,逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候當(dāng)?shù)厝诉€在此祭拜神山。神山就在麥場(chǎng)身后。
經(jīng)幡在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng),高大的水白楊旁邊坐著幾位曬太陽(yáng)的老人,還有一個(gè)八九歲的小男孩在靜靜地聆聽(tīng)著老人們的談話。我不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么,因?yàn)槲业难劬Ρ粓?chǎng)中一位正在翩然起舞的老者所吸引,沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有伴奏,但他有的是節(jié)奏。我能聽(tīng)到他小聲地哼著什么。從他輕盈的舞步之中我能看出這就是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——舞,但沒(méi)有龍?jiān)撇室潞兔婢叩奈柽€是我第一次看到。一個(gè)人的素裝舞,少了一份盛大莊嚴(yán),卻多了一份原始靈動(dòng)??諝庵辛鲃?dòng)著淡淡的泥草香,有一點(diǎn)甜,還夾有一絲澀。從老者臉上流下的汗水中,我能想象到這空氣中還帶有一些咸。這氣味與老者,這氣味與舞,他們本就是一體的。
舞具有濃郁的民族色彩和地域特色,是白馬人特有的祭祀舞蹈。雖然這時(shí)的舞者并沒(méi)有穿上舞必備的龍?jiān)撇室?,也沒(méi)有戴上具有舞符號(hào)意義的面具,卻并不妨礙他展示優(yōu)美的舞姿。他,步履矯健、節(jié)奏明快,或吸腿跳步,或側(cè)身踮步,抑或叉腰晃肩,每一個(gè)動(dòng)作都是那樣的優(yōu)雅而又大方。騰挪之間無(wú)不表現(xiàn)出一種神性的力量,一種與天地和諧相處的自然之美。他們把理想與對(duì)萬(wàn)物有靈的崇尚融入到了自己的舞步之中,形成了獨(dú)特、古樸、彪悍而不失柔美的祭祀舞蹈,在萬(wàn)物初醒的春節(jié)時(shí)候隆重推出,用以表達(dá)他們對(duì)美好生活的向往和憧憬。
舞者嘴里小聲地哼著節(jié)奏,眼隨手走,腳隨腰動(dòng),時(shí)而虎步猿行,時(shí)而龍騰雕飛。就在我細(xì)細(xì)品味的時(shí)候,一個(gè)青年加入了進(jìn)來(lái),與老年舞者一起跳了起來(lái),而在場(chǎng)邊的那個(gè)小男孩這時(shí)也在不遠(yuǎn)處跟著他們的動(dòng)作比劃著?;蛟S這個(gè)小男孩并不知道跳這個(gè)舞有什么意義,但他在無(wú)形中已經(jīng)在學(xué)習(xí),在接受著本民族傳統(tǒng)文化的洗禮和熏陶。在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的今天,愿意學(xué)習(xí)這些傳統(tǒng)民俗文化的年輕人已經(jīng)不多了??粗麄儗?zhuān)心致志地跳著,我在想,傳統(tǒng)民俗在自然傳承中流傳了下來(lái),或許若干年之后也會(huì)在自然傳承中消失,最后成為后來(lái)的歷史學(xué)家們研究的另一課題。這,當(dāng)然不是我想要的,更不是我能左右的事了。
太陽(yáng)火辣辣地曬著,兩位舞者卻沒(méi)有停下來(lái)的意思,也并沒(méi)有因?yàn)槲业南鄼C(jī)在拍攝他們而感到羞怯,仿佛我就是一個(gè)不存在的人,一個(gè)在此刻透明得讓他們看不見(jiàn)的人。他們臉上細(xì)細(xì)的汗珠,隨著舞步的移動(dòng),或前或后,或左或右地滴落在他們腳下,然而誰(shuí)也沒(méi)有停下來(lái)或用手去擦一下。他們的表情還是最初時(shí)候那樣的淡定平和,他們的動(dòng)作還是那樣的和諧大方,他們把自己的身心完全融入到了舞步之中?;蛟S舞本身就是一種具有神性的舞蹈,要不然他們?cè)趺茨苋绱藢?zhuān)注投入呢?
終于,一段舞結(jié)束,在他們坐下來(lái)休息的時(shí)候我走上前去探詢,“這么大的太陽(yáng),為啥還要跳這個(gè)舞呢?”老年舞者露出農(nóng)民特有的微笑,接著擦了一把下巴上就要落下的汗珠,看了一眼手背上的濕痕,這才又抬起頭看著我。眼神中帶著一些小心,帶著一絲不安,輕聲說(shuō)道:“在寨子中,這輩人就我一個(gè)人會(huì)跳了,有時(shí)候想著要是失傳了,那我就是有罪的人?!彼钢磉叺那嗄晡枵呓又f(shuō):“他是我的徒弟楊富蘭,鍋莊(舞)的跳法我都傳給了他,只是跳法還不太熟練,所以在平時(shí)有時(shí)間的時(shí)候我們就一起跳一下,免得他忘記了,我不能叫老祖宗的東西在我這輩人手里失傳才行??!要是失傳了,那我咋去見(jiàn)我的老祖宗?”他的臉上布滿了深深淺淺的皺紋,顯示著他已不再年輕,而他的眼神卻是那樣的柔和而又堅(jiān)定。
大寨子村支書(shū)趙永剛給我介紹,老年舞者叫郎亞,是寨子里的舞傳承人。他的徒弟楊富蘭現(xiàn)在不僅學(xué)習(xí)著舞的跳法,就連現(xiàn)在村子里所用的舞面具都是楊富蘭親手繪制雕刻出來(lái)的。我不由得對(duì)這個(gè)年輕人多看了兩眼,他高高的個(gè)頭,黝黑的皮膚,三十多歲的樣子,怎么看也看不出是個(gè)心靈手巧的人。帶著一些懷疑的語(yǔ)氣,我說(shuō)我想去看看那些面具,他們二話沒(méi)說(shuō)就帶我走進(jìn)了楊富蘭的家。當(dāng)一個(gè)個(gè)精美無(wú)比的面具放在我的面前,我只能用震撼來(lái)形容我的感覺(jué),嘴含小蛇的雕頭、闊嘴黃額的獅頭、青面長(zhǎng)角的龍頭、極目圓瞪的虎頭……形象有些夸張,還有一些抽象,這怎么會(huì)是舞蹈用的面具呢?這分明就是現(xiàn)實(shí)版梵高的《向日葵》、畢加索的《夢(mèng)》啊!
當(dāng)我問(wèn)到在長(zhǎng)號(hào)、鑼鼓聲起,他們戴著面具,穿著龍?jiān)撇室履鞘且环N什么樣的感覺(jué)時(shí),楊富蘭這個(gè)高高大大的小伙子居然像小姑娘一樣靦腆害羞起來(lái),他紅著臉笑著說(shuō):“在那種情況下就很激動(dòng),馬上能感覺(jué)到自己不是本來(lái)的自己,這個(gè)時(shí)候自己就是神,至少是代表著神,有種很偉大的感覺(jué)?!?/p>
郎亞老人說(shuō):“不要說(shuō)穿戴整齊,只要一聽(tīng)到那個(gè)節(jié)奏,由不得自己就想動(dòng)起來(lái),好像有股神秘的力量在背后推著自己,不跳起來(lái)就很難受?!?/p>
我又問(wèn):“跳鍋莊的時(shí)候,要有那么多人在一起跳,只有一個(gè)人會(huì)跳也不行???”
郎亞老人說(shuō):“說(shuō)來(lái)也奇怪,只要長(zhǎng)號(hào)一響,帶頭雕一跳起來(lái),后面那些學(xué)過(guò)沒(méi)學(xué)過(guò)的人就都會(huì)跳了。關(guān)鍵就在這個(gè)帶頭雕身上,只要學(xué)會(huì)他的跳法,其他的自然也就會(huì)了?!边@是一種什么樣的情況,我無(wú)法理解,但從他們的眼神中我能感覺(jué)到那是絕對(duì)的真實(shí),不可能有一絲的虛假,或許這是他們民族特有的本領(lǐng)吧。
我突然有一種想要穿上一套龍?jiān)撇室碌臎_動(dòng),想要感受一下那種狀態(tài)下的自己是一種什么狀態(tài),然而不信鬼神的我最終還是沒(méi)有說(shuō)出口,我怕自己的好奇褻瀆了他們的神靈。
從楊富蘭家出來(lái),走在村寨的巷道中,撫摸那些粗糙的夯土墻壁,一絲溫暖就從手指?jìng)鞯搅诵念^。有人說(shuō)那是太陽(yáng)急行的腳步,也有人說(shuō)那是前人用手中的木杵敲打出來(lái)的溫情。而我覺(jué)得,這應(yīng)該是民俗傳承中師父與徒弟的契合所產(chǎn)生的磁力作用,是山鄉(xiāng)語(yǔ)言正在悄悄改變的應(yīng)力作用。
錯(cuò)落無(wú)序的石階上,有我的影子,也有樹(shù)的影子,那一片蔭涼,是屋檐的影子。我還看到石階上有一些腳印留在上面,模糊而又清晰。很明顯,那是前人和今人共同留下的印跡。巷道中沒(méi)有石階的地方顯得有一些潮濕,當(dāng)我走過(guò),有些泥土?xí)皇r(shí)機(jī)地沾在我的鞋底,想要跟我一起去欣賞巷道以外的風(fēng)景,我成全了它,帶著它走出了巷道。
榛子樹(shù)下還有一些沒(méi)被風(fēng)吹遠(yuǎn)的龍達(dá),靜靜地躺在地上?;蛟S它想過(guò)像小鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)出翅膀凌空飛翔,或許它也曾想過(guò)像麥場(chǎng)邊高豎的經(jīng)幡一樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。哦,經(jīng)幡!那些印著經(jīng)文的五色旗幟,人們說(shuō)風(fēng)吹動(dòng)一次,就表示念過(guò)一遍上面的經(jīng)文,那它一天要念多少次呢?是念給廣袤的森林,還是悠閑的白云?還沒(méi)想出答案,一只矮墻上站立的大公雞就打斷了我的思緒,只見(jiàn)它抻著脖子,扯著嗓子“喔喔喔”地叫了起來(lái)。這只公雞應(yīng)該是從地球另一端過(guò)來(lái)的,好像還沒(méi)倒過(guò)時(shí)差。不用看時(shí)間,看地上短小的影子就知道這個(gè)時(shí)候已是中午。
是誰(shuí)家的廚房炒著酸菜?酸香的味道不客氣地鉆進(jìn)我的鼻孔。我想到了酸菜面,想到了洋芋糍粑,還想到了酸辣可口的酸菜尖椒合炒。輕輕咽下喉間冒出的口水,尋香走去。兩根打了孔的木頭穩(wěn)穩(wěn)地立在院墻的缺口處,孔里橫插的木杠把我擋在了門(mén)外,那溫柔的酸香就來(lái)自這個(gè)院子。院子中坐著一位六十歲左右的藏族阿媽?zhuān)高^(guò)橫杠間隙看到了我這個(gè)不速之客,她馬上站了起來(lái),熱情地對(duì)我說(shuō):“進(jìn)來(lái)坐,吃碗酸菜面吧!”我的確餓了,我?guī)缀醵寄苈?tīng)到肚子的抗議聲,不過(guò)我怎么好意思進(jìn)去呢?我的包里有礦泉水和干糧。我對(duì)她的熱情報(bào)以感激的一笑,說(shuō)了聲“謝謝了,我剛吃過(guò)?!?/p>
雖然這是一句謊言,卻真實(shí)地掩蓋了我的不安。
在平常的日子,每天都會(huì)遇到很多不同的人,路過(guò)一些漂亮的樓房或是廣場(chǎng),但絕對(duì)不會(huì)有人主動(dòng)招呼一個(gè)陌生人到自己家坐坐或是吃點(diǎn)東西,如果有的話,那絕對(duì)是做生意拉客的人。也許對(duì)那位阿媽來(lái)說(shuō),那只是她生活中很隨意的一句客套話,但卻讓我久久不能平靜,這絕對(duì)是村寨才有的語(yǔ)言。
寨子中房屋很多,現(xiàn)在卻沒(méi)多少人住在這里,顯得很是安靜。說(shuō)實(shí)話,這不是我想要的,我希望多點(diǎn)人的聲音,比如田間勞作的吆喝聲,閑暇時(shí)候的琵琶小曲聲。不過(guò)這個(gè)時(shí)候我最希望聽(tīng)到的還是風(fēng)的聲音,哪怕只是吹響樹(shù)葉那樣輕柔的風(fēng)都可以。太陽(yáng)有些過(guò)分地曬著,我的額頭和背上正在不斷地冒汗。或許山梁上會(huì)涼快一些吧。
一條正在興修的機(jī)耕道長(zhǎng)蛇般地向遠(yuǎn)方伸去,踏著有些松軟的泥土像踩在地毯上一樣舒服。曾經(jīng)的莊稼地野棉花肆意地開(kāi)放著,肆意地打扮著闖入它們生活的那些牛馬,就像寨子中每年正月十六送鬼的儀式一樣,不過(guò)那是為了給人祈福。正月十六那天人們爭(zhēng)相往別人臉上涂抹著鍋底灰,被涂抹的人必定會(huì)心懷感激。我不知道這些牛和馬會(huì)不會(huì)感激野棉花,但是我看到了它們的快樂(lè)和悠閑。人們?nèi)找娓辉F饋?lái)的生活解放了它們,它們不再是給人耕地的牛,也不再是為人馱物的馬,它們跟人一樣是自然的生靈,天地的兒女。這一次的回歸讓它們做回了自己,終于可以和花草一起生長(zhǎng),同落葉一起老去。
站在山梁上,可以感受到那來(lái)自遠(yuǎn)谷的風(fēng),還能看到九寨溝縣城的全景。街道、房屋、河流,還有那疾馳的汽車(chē),這一切就像小孩子的積木,顯得是那樣的玲瓏別致。抬頭望去,湛藍(lán)色的天空上白云不斷地變換著隊(duì)形,就像舞臺(tái)上的演員,時(shí)而聚作一團(tuán),時(shí)而各自散開(kāi),它們的導(dǎo)演必然就是此刻吹亂我頭發(fā)的細(xì)風(fēng)。
一只野雞“撲楞楞”地飛起,驚動(dòng)了我的目光,就在我想要辨認(rèn)出是一只什么野雞的時(shí)候,它已經(jīng)落下,慌亂地鉆進(jìn)了樹(shù)叢,再也看不到了。我想這應(yīng)該是一只馬雞,只有馬雞在飛動(dòng)的時(shí)候才會(huì)顯得那樣笨拙。
回到村中,來(lái)到高大的水白楊跟前,泉水正不停地從樹(shù)根底下往上冒著,輕輕地捧上一口,清涼而甘甜。我不知道先有的水還是先有的樹(shù),現(xiàn)在這里的人們也不知道。他們說(shuō)從小這棵樹(shù)好像就是這么大,水就是這樣甜,只是以前的水量好像還要大一些,但如果具體說(shuō)到先有的樹(shù)還是先有的水,這個(gè)還真沒(méi)法回答。唯一能肯定的是,這里的人沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)喝過(guò)這個(gè)樹(shù)根下流出來(lái)的水。他們還說(shuō),最早來(lái)這里的前輩是打獵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的,這里水草豐美土地肥沃,而且還能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。于是他們帶著自己的族人,帶著傳統(tǒng)的習(xí)俗,帶著對(duì)美好生活的向往來(lái)到了這里。他們?cè)谶@里修房造屋,在這里生兒育女,在這里墾荒種田,在這里打獵采藥,用一雙雙鐵鉗般的大手建起了一個(gè)屬于他們自己的桃源之地。
午后的巷道依然潮濕,卻不會(huì)再有泥巴沾在鞋上。我喜歡這樣綿軟的感覺(jué),像是彈簧一樣有了記憶的彈性。城市的柏油水泥路面干凈而又整潔,可惜它們實(shí)在太硬,怎么踩也踩不出一點(diǎn)印跡,對(duì)我這個(gè)童心不泯的人來(lái)說(shuō),多少有些遺憾。在這里一回頭就能看到自己的腳印,如果愿意,還可以蹲下來(lái)跟自己的腳印說(shuō)上幾句,聊一聊過(guò)去和現(xiàn)在的感想。不過(guò)一定要小心那些無(wú)處不在的蕁麻,一不小心挨上的話就會(huì)像蜂蟄般的疼痛。這東西有毒,跟皮膚接觸后會(huì)立刻引起刺激性皮炎。為了真切地觸摸這片土地,我沒(méi)有刻意避讓它們,任由它們狂亂地親吻我的手臂。一大片紅色的小點(diǎn)讓我的肌膚又癢又痛,我還是開(kāi)心地接受了。這,又何嘗不是村寨的另一種語(yǔ)言?
千溝萬(wàn)壑就在腳下,草木花香隨處可得,我的感覺(jué)器官在美酒與藏族同胞的熱情中有些失靈,就連他們美妙的歌聲都不能一一收入腦中。在下山回家的路上,我問(wèn)自己村寨的語(yǔ)言聽(tīng)懂了多少?答案是:萬(wàn)分之一。或許這是一個(gè)注定要讓我花更多時(shí)間來(lái)解讀的一個(gè)事。
責(zé)任編校:石曉遷