一

初識(shí)搓澡工老楊師傅是在離家500米左右的一處洗浴中心。

那里原先是一座廢棄多年的工廠大樓，當(dāng)年算是本地一家頗有名氣的廠子，產(chǎn)品暢銷(xiāo)國(guó)內(nèi)外，供不應(yīng)求，但終究還是沒(méi)有抵擋住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，逐漸衰敗下來(lái)，以至于最后不得不停產(chǎn)，遣散了工作多年的員工。

工廠就那么一直荒廢著，一度有人說(shuō)要干房地產(chǎn)，周邊的百姓很是歡呼雀躍。因?yàn)檫@個(gè)地段算是主城區(qū)的黃金地腳了，一旦開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，周邊的老樓或許就會(huì)一起跟著動(dòng)遷，蓋一個(gè)大型的高檔居民區(qū)，改善他們的居住條件。有傳言說(shuō)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始在周邊居民樓征求大家伙兒的意見(jiàn)，看看動(dòng)遷的意愿。大部分人的表態(tài)是要求回遷，畢竟在這住了多年，也知道這個(gè)地腳的價(jià)值。但此事終究由于多方原因，比如地價(jià)太高，周邊百姓要價(jià)也太高等等不了了之。于是周邊百姓的熱情也冷卻下來(lái)。

廠子空在那兒，每次路過(guò)，看到偌大的廠區(qū)只有大門(mén)口的保安室，還有一兩個(gè)工人在看門(mén)，便禁不住唏噓一番，這么好的廠子，怎么說(shuō)黃就黃了呢？

終于有一天，一輛輛施工車(chē)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)廠區(qū)，開(kāi)始發(fā)出轟隆隆的作業(yè)聲，大伙兒的情緒又被調(diào)動(dòng)起來(lái)， 難不成真的要拆除廠房干房地產(chǎn)了？

很快，有消息靈通人士給出答案： 廠區(qū)改造，馬路邊的廠房做洗浴中心，后邊的廠房干別的。大伙兒的情緒又沒(méi)了。

投資洗浴的老板看起來(lái)很是有錢(qián)，資金到位后，沒(méi)用一年工夫，一棟漂漂亮亮的洗浴中心就改造完成了。

由于在居民區(qū)周邊，洗浴的價(jià)格又很親民，剛開(kāi)業(yè)就吸引了很多居民。往往是一家老小，在里面洗浴完后，還要吃上一頓自助餐。于是，便成了不少家庭聚會(huì)的好場(chǎng)所。

也就在這里，我認(rèn)識(shí)了搓澡工老楊師傅。

老楊師傅他們這批搓澡工有十來(lái)個(gè)人，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，都是從安徽過(guò)來(lái)的。領(lǐng)頭的權(quán)且叫他工頭吧，和洗浴中心的老板談好了分成的價(jià)錢(qián)，便把老楊師傅他們安排到這家洗浴中心，負(fù)責(zé)給浴客搓澡。

都說(shuō)揚(yáng)州的搓澡師傅天下有名，但近年隨著生意不景氣，很多揚(yáng)州搓澡師傅退出了本市這塊市場(chǎng);而安徽來(lái)的，在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打多少年，便占了搓澡的一席之地。

一個(gè)周六的午后，我睡醒了，渾身乏力，便想去這家洗浴中心泡泡澡，再搓一下解解乏。

周六下午的澡堂子里洗浴的人很多，男男女女，老老少少，舉家?guī)Э诘?，像個(gè)大集市。一樓的沙發(fā)上坐滿男女老少，有的等著換鞋出去，有的等著脫鞋進(jìn)去，有的等著同伴結(jié)賬，有的等著同伴從樓上下來(lái)。還有的，干脆坐在那兒，也不嫌吵，端著手機(jī)靜靜地看著。

進(jìn)到男浴池里，我看到人很多，就提前給搓澡管事的師傅打個(gè)招呼，先排上號(hào)，然后再進(jìn)池子里泡澡。

前面說(shuō)了，這家洗浴中心的價(jià)格比較親民，所以上到七八十歲，小到三五歲的浴客，都能在這里找到。盡管洗浴中心的提示牌上明確告知，請(qǐng)先淋浴后再進(jìn)池子里泡澡，但還是有不少人無(wú)視，脫光衣服就直接進(jìn)到池子里。更有甚者，干脆就在池子里搓起身子，灰垢便漂浮到水面上。有嫌臟的年輕人，來(lái)過(guò)一次就再不來(lái)了。我歲數(shù)大了，懶得多走幾步，也見(jiàn)慣了這些，便視而不見(jiàn)。

泡了一會(huì)兒，聽(tīng)到一個(gè)洪亮的聲音喊我的手牌號(hào)。我趕緊應(yīng)聲過(guò)去，邊走邊擦了擦頭發(fā)，走到師傅面前的搓澡床邊。

站在我面前的，是一位四十多歲的精壯漢子，上身赤裸著，露出結(jié)實(shí)的肌肉，肌肉黝黑發(fā)亮，兩只胳膊粗壯有力;下身穿著一條紫色的大短褲，這是這里搓澡工們的標(biāo)配，也可稱得上工作服。這位搓澡師傅先是把一條干凈的長(zhǎng)條白浴巾鋪在搓澡床上，等我躺上去后，操著典型的安徽口音例行公事地說(shuō)，先生你好，很高興為你服務(wù)，我是8號(hào)，搓澡當(dāng)中有什么問(wèn)題請(qǐng)隨時(shí)告訴我。話音剛落，師傅就用一條折疊好的毛巾蓋在我雙眼上。我順勢(shì)閉上眼睛，等著好好享受搓澡師傅的手藝。

搓澡師傅先是從頭部按起，十個(gè)手指頭均勻地摁著頭部，兩個(gè)大拇指從額頭中間分開(kāi)，逐漸用力向兩側(cè)的太陽(yáng)穴處按摩，其余幾個(gè)手指同時(shí)在頭皮上觸壓，我頓時(shí)感到頭上一陣陣透亮。然后，兩個(gè)大拇指在額頭上輕輕向兩邊觸壓起來(lái)，問(wèn)我，是否做個(gè)頭部按摩？我其實(shí)是很想做的，但又心疼錢(qián)，就說(shuō)算了。師傅說(shuō)好，那就給你搓澡吧。我說(shuō)行。師傅又問(wèn)，加不加點(diǎn)醋？我知道，加醋的話，收費(fèi)要多一點(diǎn)，這樣師傅的分成也就多一點(diǎn)。我想拒絕又不忍拒絕，就答應(yīng)了。師傅馬上起身取醋去了。

一會(huì)兒工夫，師傅拿著一個(gè)塑料瓶子回來(lái)，空氣中有了醋的味道，像是蘋(píng)果醋的樣子。師傅先用加了醋的溫水噴灑在我的雙臂和胸部，然后拿起搓澡巾，輕輕在額頭上從左至右搓了兩下，再?gòu)挠抑磷蟠炅藘上拢謩e在臉頰處自上而下輕搓，面部就算搓完了。接著，從脖子上面開(kāi)始往下搓，反復(fù)搓了幾遍后，開(kāi)始搓我的兩只胳膊。

這搓澡是很有講究的。一般來(lái)說(shuō)，搓澡師傅把人體分成幾塊，頭部和頸部算一塊兒，前胸和雙臂算一塊兒，雙腿及雙腳算一塊兒，后背算一塊兒。每一個(gè)部位，要使出不同力度，搓的順序自上而下，不能胡亂用勁，更不能胡亂搓澡。有經(jīng)驗(yàn)的浴客從搓澡工的手法很快就能判斷出是一個(gè)老手還是新手。一旦遇到新手，浴客嘴里不說(shuō)啥，但下次肯定不會(huì)再用了;而遇到搓澡很舒服的老搓澡工，一般搓完澡就會(huì)問(wèn)一下搓澡工的號(hào)牌，記在心里，或者干脆記在手機(jī)上，比如某某洗浴8號(hào)搓澡工。下次再來(lái)了，就會(huì)提前點(diǎn)好搓澡工的號(hào)牌，即使他正在崗位上，也愿意等著他忙活完再給自己搓澡。

這次搓澡，讓我認(rèn)識(shí)了搓澡工老楊師傅。

他是一位深受浴客喜歡的老搓澡工，話不多，但能記住每位浴客的樣子和搓澡時(shí)要求的力度，以及他們對(duì)搓澡的要求。比如有的浴客喜歡先按頭，再搓全身，再修腳，最后做個(gè)敲背放松。這全套活兒，老楊師傅他們自然最愿意干，因?yàn)檫@樣全套的服務(wù)收費(fèi)高，拿到的提成也高。而有的浴客則希望單獨(dú)做個(gè)搓澡，老楊師傅也絕不和浴客多提一個(gè)字。他很熟悉每個(gè)浴客的秉性，知道與每個(gè)浴客該說(shuō)啥，不該說(shuō)啥，所以很多來(lái)搓澡的浴客和老楊師傅交上了朋友。

有一次，一個(gè)剛喝完酒的老客又來(lái)找老楊師傅搓澡，老楊師傅照例先給他按頭。

這位浴客那天喝了點(diǎn)酒很興奮，東扯西嘮的，老楊師傅也陪著他嘮扯。要說(shuō)這喝酒喝大的，也頗為有趣。有些平時(shí)看起來(lái)文縐縐的，一旦喝大了判若兩人，俗話叫氣粗;而那些平時(shí)咋咋呼呼的，喝醉了嘮扯得更是不知東南西北。所以有人開(kāi)玩笑說(shuō)，不喝酒，他是這條街的居民，喝完酒，這條街就是他的了。

這家伙今天不知咋的，就嘮扯到了今年初升高的考試日期，語(yǔ)氣極其肯定地說(shuō)，初升高的日期和高考的日期是同一天。旁邊一位浴客忍不住插嘴，不對(duì)吧？應(yīng)該是提前幾天。另一位搓澡師傅也說(shuō)，不對(duì)吧，應(yīng)該是高考后幾天。

幾個(gè)人爭(zhēng)論著，七嘴八舌的。老楊師傅一開(kāi)始沒(méi)說(shuō)話，那位喝了酒的浴客就問(wèn)老楊師傅，大哥，你說(shuō)是什么時(shí)候考呢？老楊師傅沒(méi)有接話，卻提到了他兒子，說(shuō)這小子不愿意讀書(shū)，初中還沒(méi)讀完就想?yún)⒓庸ぷ?。他就和兒子說(shuō)，現(xiàn)在這社會(huì)，高中畢業(yè)都不好找工作，你初中都沒(méi)畢業(yè)，出來(lái)能干點(diǎn)什么？那浴客就插話，把你兒子帶過(guò)來(lái)，跟你學(xué)搓澡不就挺好么？老楊師傅笑了，說(shuō)他身體還沒(méi)長(zhǎng)成，那個(gè)樣子連搓澡的力氣都沒(méi)有。旁邊搓澡的師傅就說(shuō)，可以帶他來(lái)打小工呀，先干點(diǎn)別的。眾人你一句我一句，把初升高到底是哪一天考試的事兒忘得一干二凈了。事后他對(duì)人說(shuō)，其實(shí)他自己也搞不清楚到底是哪一天考試，干脆就轉(zhuǎn)移了話題，免得大家爭(zhēng)論不休，傷了和氣。

二

就這樣，和老楊師傅一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了。老楊師傅的兒子十五歲，讀初二，還有個(gè)閨女，今年十一歲，讀小學(xué)五年級(jí)。老楊師傅的父親早在他年輕的時(shí)候就過(guò)世了，家里還有一位七十多歲的老母親。媳婦兒在家，既帶兒子閨女上學(xué)，又得伺候老婆婆。老楊師傅原本在村里種地，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一年打下來(lái)的糧食都不夠給兩個(gè)孩子交學(xué)費(fèi)，就一咬牙把幾畝地轉(zhuǎn)租給別人，自己到縣城跟人學(xué)著搓澡。好在老楊師傅有一身力氣，又舍得吃苦，一年下來(lái)就學(xué)成了高手。大連這邊恰好有招搓澡工的，老楊師傅幾個(gè)跟這邊的工頭談好了價(jià)錢(qián)，就一起過(guò)來(lái)了。

剛來(lái)的時(shí)候，工頭把他們安排在一家規(guī)模不大的洗浴房，洗罷澡搓澡的人不多，以老年人為主。給一個(gè)浴客搓澡的提成四六開(kāi)，老楊師傅他們拿四成，但無(wú)奈搓澡費(fèi)便宜，一天忙乎下來(lái)，也賺不了多少。當(dāng)然，比種地還是要強(qiáng)的，但比起心中的期望來(lái)卻少了許多。其間，有幾個(gè)搓澡工感到失望，辭職不干了。有的換了行業(yè)，改行當(dāng)保安去了，有的當(dāng)了停車(chē)場(chǎng)的收費(fèi)員，還有的回了老家。但老楊師傅外甥打燈籠，就那么默默地干著。也許是蒼天有眼，有天一位老者過(guò)來(lái)按摩，看好老楊師傅的搓澡能力，也看好他的為人，于是就介紹給了如今這家大洗浴中心的老板。

這家老板正籌措開(kāi)業(yè)的事情，四處招兵買(mǎi)馬，就和老楊師傅談好條件，五五分成。于是老楊師傅和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起來(lái)到這家洗浴中心。一年下來(lái)，老楊師傅無(wú)論是對(duì)這里的環(huán)境，效益提成，還是飲食住宿等，都比較滿意，收入也大幅提高，比原來(lái)幾乎翻了一倍。自然家里的日子也松寬起來(lái)，老媽和媳婦兒都比較高興。

一天晚上，九點(diǎn)來(lái)鐘，外面下著雨，來(lái)洗浴的人沒(méi)幾個(gè)。老楊師傅大聲問(wèn)正在池子里泡澡的幾位浴客，還有沒(méi)有需要搓澡的了？幾位浴客搖搖頭，老楊師傅他們便打算沖洗一下，提前下班。那個(gè)叫大春的年輕搓澡師傅，中午的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)外面下起了雨，就知道晚上來(lái)洗浴的人不會(huì)多，早就和老楊師傅幾個(gè)約好晚上早點(diǎn)下班后到附近的小飯店去聚一聚。那附近的小飯店，離這也就二百來(lái)米，幾個(gè)人以前常去，知道那兒的飯很“東北”，菜量大，味道足，價(jià)格也便宜。幾個(gè)人看到老楊師傅問(wèn)了幾個(gè)浴客都沒(méi)有搓澡的意思，心里挺高興，馬上收拾搓澡床上的物品，打算收工去飯店。大春甚至已經(jīng)想好點(diǎn)什么菜：一盤(pán)豬頭肉，一盤(pán)麻辣豆腐，一盤(pán)花生米，一盤(pán)蘸醬菜，價(jià)錢(qián)都不貴，花不了幾個(gè)錢(qián)。然后再來(lái)一瓶二鍋頭，暈乎乎享受一下。

幾個(gè)人正收拾著，更衣間那邊一個(gè)服務(wù)生大聲喊道：“男賓一位，歡迎光臨?！睅讉€(gè)人面面相覷，這么晚了還有人來(lái)洗澡？等等吧，先問(wèn)問(wèn)這位搓澡不。老楊師傅苦笑一下說(shuō)。幾個(gè)人都停下手，不知道這位客人是誰(shuí)，也不知道他要點(diǎn)誰(shuí)為他搓澡。隔了一會(huì)兒，一位“巨無(wú)霸”搖搖晃晃地進(jìn)來(lái)，老楊師傅苦笑了，這是他的客人，經(jīng)常來(lái)洗澡，每次洗完澡都要搓澡。老楊師傅就和那幾位搓澡師傅說(shuō)，你們先去吃吧，我稍后過(guò)去。

為啥說(shuō)這位老兄是“巨無(wú)霸”呢？身高一米九多，體重將近三百斤。隔著老遠(yuǎn)，就聞到他滿身酒氣，還打著飽嗝，醉醺醺地橫著晃了進(jìn)來(lái)。老楊師傅熱情地迎上去，招呼道，來(lái)了？胖子嗯了一聲。老楊師傅接著問(wèn)，今天搓澡不？胖子已經(jīng)站到了水龍頭下，正在調(diào)試水溫，大聲說(shuō)，搓啊，搓啊，不但要搓，還得給我敲敲背，刮刮腳。老楊師傅就說(shuō)好嘞，然后朝那幾個(gè)搓澡師傅笑了笑。給胖子搓澡，可是個(gè)體力活兒，單說(shuō)他躺在床上，都能聽(tīng)到鐵床嘎吱嘎吱地響。老楊師傅有時(shí)候真擔(dān)心這鐵床經(jīng)不住胖子重壓，給壓塌了。但領(lǐng)班的說(shuō)沒(méi)事兒，曾經(jīng)還有四百斤重的大胖子躺過(guò)，老楊師傅這才放下心來(lái)。

胖子很快沖完澡，又進(jìn)浴池里泡了一小會(huì)兒，就拿著毛巾擦了擦頭，晃晃悠悠地來(lái)到老楊師傅搓澡床前面。

老楊師傅接過(guò)毛巾和手牌放好。胖子躺到了床上，肚皮兩邊的肉，耷拉到了床外邊，有要墜下去的感覺(jué)。老楊師傅照例先給他按了按頭，梳理一番，然后把毛巾擰了一下，疊好，蓋住胖子的眼睛。不一會(huì)兒，胖子就鼾聲大作，進(jìn)入沉睡狀態(tài)，任由老楊師傅一會(huì)兒給他搓胳膊，一會(huì)兒給他搓肚子和胸部，一會(huì)兒給他搓雙腿，再修腳。等正面的部分忙活下來(lái)，老楊師傅已是滿頭大汗。再看看胖子，睡得正香，鼾聲如雷。老楊師傅不忍心叫醒他，但又不能不搓后背。沒(méi)辦法，老楊師傅一連拍了他大腿兩三次，胖子才迷迷糊糊地睜開(kāi)眼問(wèn)，翻身嗎？老楊師傅說(shuō)是。胖子翻身倒是快，一骨碌就翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉朝下趴著，接著睡。老楊師傅本想讓他下去沖個(gè)澡再上來(lái)，看到他睡得香甜，便不忍心叫了，拿起瓶子照著后背，噴了一些含醋的溫水，接著搓起后背來(lái)。

胖子膀大腰圓，后背如一堵墻。老楊拿出全部本事，上上下下，反反復(fù)復(fù)搓了一遍，然后用力敲打起來(lái)。敲得非常有節(jié)奏感，像一個(gè)演技高超的鼓手在敲擊架子鼓。那力度，要是敲打在一個(gè)瘦子后背上，估計(jì)肋骨要受損，但胖子享受得很，他脂肪實(shí)在是太厚了。

快忙活完的時(shí)候，胖子也醒了，看著老楊師傅滿頭大汗，抱歉地笑了笑，說(shuō)師傅真不好意思，這么晚了還打擾你。但沒(méi)辦法，我明早就得到外地出差，尋思著先來(lái)洗一下，再利利索索地去。

等給胖子搓完澡，老楊師傅看了看墻上的表，已經(jīng)十點(diǎn)多了。他想這般時(shí)候了，那幾個(gè)兄弟恐怕早就吃喝完了，飯店也關(guān)門(mén)了。算了，就不去了。

可等他回到宿舍，前腳剛進(jìn)去，宿舍門(mén)后腳就被推開(kāi)了，哥幾個(gè)高高興興地回來(lái)了。大春手里拿著幾個(gè)方便盒，另一位叫老孫的師傅手里提著兩瓶啤酒。說(shuō)老楊師傅沒(méi)去，就特意讓飯店老板炒了幾個(gè)菜，飯店老板又送了兩瓶啤酒，一起帶了回來(lái)。老楊師傅頓時(shí)覺(jué)得一陣溫暖，但他啥也沒(méi)說(shuō)，憨憨地笑了，把方便盒一一打開(kāi)，放在桌子上，又打開(kāi)啤酒，美美喝起來(lái)。

不知不覺(jué)中，兩瓶啤酒已見(jiàn)底，老楊師傅回頭看看，大春早酣然入睡。這小伙子白天忙活了一天，實(shí)在是累了。老孫他們另幾個(gè)也都躺下，大概也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

老楊師傅輕輕起身，把桌子上的空盒收拾好，裝進(jìn)塑料袋子里，走出去扔進(jìn)垃圾箱里。

已經(jīng)很晚了，他也該早點(diǎn)睡了。

三

中午去洗浴中心的時(shí)候，老楊師傅的手機(jī)響了一下，他掏出手機(jī)看看，一條微信進(jìn)來(lái)，是工資單。上個(gè)月，老楊師傅接的單子多，保底工資加提成，總共掙了9600塊錢(qián)。老楊師傅對(duì)此很滿意，而且也在他的預(yù)料之中。他覺(jué)得，這樣干下去，再干兩三年，就可以給家里蓋一座新房子，兩層小樓也有可能。這樣美美地想著，快步走進(jìn)洗浴中心。大廳里，已經(jīng)陸續(xù)上客了，還有昨晚睡在大廳里的，此時(shí)也早就醒來(lái)，正洗漱著。

老楊師傅和幾個(gè)先到的師傅打了聲招呼，然后拿起大茶杯，去燒了一杯水，把茶葉倒進(jìn)杯里，再倒進(jìn)滾燙的開(kāi)水，蓋好蓋子。這就是他一下午的水量了。其他幾個(gè)師傅基本上也都這樣。

這些搓澡師傅當(dāng)中，有的是夫妻二人，自己在外邊租房子，不在宿舍里住;有的嫌宿舍里吵鬧，也在外面租房子住;也有像老楊這樣的，覺(jué)得公司宿舍的租金低，一日三餐盡管很普通，但很便宜，所以就選擇了在宿舍里住。

由于是工作日，今天上班的時(shí)候，一開(kāi)始沒(méi)多少客人。只有周末，來(lái)洗浴的客人才多，大人小孩，動(dòng)輒就是一群，有時(shí)候忙得連喝口茶的時(shí)間都沒(méi)有。尤其是過(guò)年前，來(lái)的客人烏泱烏泱，能忙活到下半夜，感覺(jué)骨頭都要散架了。但無(wú)論人多人少，老楊師傅他們都兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)待客人一絲不茍，該做到的絕不少做，絕不會(huì)湊合應(yīng)付。

這天下午兩點(diǎn)來(lái)鐘，浴客忽然多起來(lái)，一群六十歲開(kāi)外的老人慢慢騰騰地?cái)D進(jìn)來(lái)。

老楊師傅明白，這是一批“團(tuán)購(gòu)”老人。這家洗浴開(kāi)業(yè)之初，就與本市多家旅行社簽訂了協(xié)議，給那些組團(tuán)來(lái)洗浴的老人特惠，是正常洗浴門(mén)票價(jià)格的對(duì)折，但不包括搓澡。所以，這些團(tuán)隊(duì)老人通常不會(huì)選擇搓澡這項(xiàng)服務(wù)，只是來(lái)泡澡洗浴而已。有需要搓澡的，他們會(huì)互相搓一搓，一邊搓一邊說(shuō)笑，瞧，我們又可以節(jié)省幾十塊錢(qián)。這些老人過(guò)慣了苦日子，習(xí)慣了攢錢(qián)，不舍得多花一分錢(qián)，能自己動(dòng)手的，絕不“麻煩”別人。但年輕人和孩子，還是喜歡老楊師傅他們給搓澡，他們覺(jué)得這樣更專業(yè)，搓得更干凈，自然也更舒服。

其實(shí)老楊師傅他們內(nèi)心里，也不愿意給歲數(shù)大的老人搓澡。去年入冬的一天，一位八十多歲的浴客，在兒子帶領(lǐng)下，顫顫巍巍地來(lái)搓澡，一個(gè)搓澡師傅給他搓完正面，請(qǐng)他翻個(gè)身搓背面的時(shí)候，老爺子一不留神，從搓澡床上掉到了地下，導(dǎo)致左腿和髖關(guān)節(jié)骨折，在醫(yī)院花了十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)，養(yǎng)了大半年才好。家屬便把洗浴中心告到法院，說(shuō)洗浴中心沒(méi)有盡到照顧責(zé)任，要求賠償醫(yī)藥費(fèi)養(yǎng)護(hù)費(fèi)等二十多萬(wàn)元。官司打了大半年，法院判決洗浴中心無(wú)責(zé)。但家屬后來(lái)還是三天兩頭來(lái)鬧，洗浴中心為了息事寧人，不影響生意，不得已賠了五萬(wàn)塊錢(qián)。此后，老板每次開(kāi)會(huì)都要告誡他們，要注意來(lái)洗浴的老人們的活動(dòng)，及時(shí)消除安全隱患。

趁著搓澡空閑，他們這幾位安徽老鄉(xiāng)就用家鄉(xiāng)方言嘮起家鄉(xiāng)的事兒，互相開(kāi)起外人聽(tīng)不懂的玩笑。

正嘮扯著，一位閑著沒(méi)事兒看手機(jī)的老鄉(xiāng)，說(shuō)新聞里說(shuō)，武漢鬧疫情了。

有人隨口問(wèn)道，啥疫情了？那老鄉(xiāng)說(shuō)，好像有點(diǎn)嚴(yán)重了，醫(yī)院都住不下了。幾個(gè)人頓時(shí)把話打住，看著說(shuō)話的老鄉(xiāng)。那老鄉(xiāng)說(shuō)快看電視新聞吧，幾個(gè)人便盯著浴池墻上的大屏幕電視看起來(lái)，電視里說(shuō)的正是武漢疫情。但他們并不知道，這個(gè)新冠肺炎，在不久的將來(lái)，會(huì)影響到他們的生活。

不久，本市疫情防控指揮部成立，宣布鑒于疫情嚴(yán)重性，為了加強(qiáng)防控，禁止人員聚集，一些大型場(chǎng)所開(kāi)始限制人流。再不久，又發(fā)布公告，要求所有人員聚集、易造成傳播的場(chǎng)所關(guān)閉。幾乎一夜之間，老楊師傅所在的洗浴中心被關(guān)閉了，所有人員迅速撤離。

老楊師傅他們一下子失去了工作，只能整天呆在宿舍里。開(kāi)始他們還樂(lè)觀地認(rèn)為，也就幾天罷了，但沒(méi)有想到，一停就是好多日。一開(kāi)始，他們還經(jīng)常點(diǎn)外賣(mài)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，天天點(diǎn)外賣(mài)貴不說(shuō)，隨著感染人數(shù)的增多，外賣(mài)也不允許送了。沒(méi)辦法，幾個(gè)大老爺們兒只好自己動(dòng)手做飯了。

幾周以后，疫情逐漸得到控制，洗浴中心解封了，允許限量接待客人。但市民普遍被疫情嚇著了，即使不限量，浴客也寥寥無(wú)幾，生意一落千丈。老板招架不住，與其天天虧錢(qián)，不如繼續(xù)關(guān)門(mén)，等疫情徹底結(jié)束了再說(shuō)。于是，洗浴中心又關(guān)門(mén)歇業(yè)，一停又是一個(gè)多月。

老楊師傅他們整天無(wú)所事事，不知道要干什么。好在手頭還有點(diǎn)積蓄，生活暫時(shí)過(guò)得去，但這么閑著也難受。

這時(shí)街道辦來(lái)人了，說(shuō)急需要志愿者，詢問(wèn)有誰(shuí)愿意去做志愿者。老楊師傅一聽(tīng)，第一個(gè)報(bào)了名。在他看來(lái)，做個(gè)志愿者，幫社區(qū)做點(diǎn)工作，總比整天呆在宿舍閑著好。于是經(jīng)過(guò)一番培訓(xùn)，老楊師傅幾個(gè)人當(dāng)上了社區(qū)志愿者。他們的工作是把守社區(qū)一個(gè)菜市場(chǎng)的大門(mén)，檢查通行證件，測(cè)量體溫等等。每天早晨五點(diǎn)上崗，一直干到晚上九點(diǎn)多，幾個(gè)人輪流著，忙得不亦樂(lè)乎。盡管戴著口罩，周邊的人還是一眼就認(rèn)出了他，紛紛向他豎大拇指。老楊師傅看著那大拇指，感覺(jué)自己的人生價(jià)值得到了體現(xiàn)，當(dāng)志愿者的勁頭更足了。

隨著本輪疫情結(jié)束，老楊師傅他們也完成了志愿者工作，在全市的表彰大會(huì)上受到了表?yè)P(yáng)，被評(píng)為優(yōu)秀志愿者和優(yōu)秀外來(lái)務(wù)工人員。洗浴中心的老板得知后非常高興，感覺(jué)他們?yōu)樽约旱南丛≈行臓?zhēng)了光，給他們每人發(fā)了一個(gè)大紅包。

四

老楊師傅把當(dāng)志愿者受表彰的事美滋滋地告訴了安徽家里的老婆，并把自己身披綬帶，胸佩戴大紅花的照片也發(fā)過(guò)去。

老婆當(dāng)時(shí)正給婆婆做飯，看后趕緊拿著手機(jī)給婆婆看，婆婆笑得嘴都合不上了，說(shuō)有點(diǎn)像他小時(shí)的樣子。接著連聲道，我娃有出息，我娃有出息。

隔日晚上，結(jié)束了一天的工作，回到宿舍，老楊師傅照例拿起手機(jī)看看。他和老婆約定，下午1點(diǎn)到晚上10點(diǎn)這段時(shí)間是上班時(shí)候，沒(méi)事兒不要打電話，有事可以發(fā)微信聯(lián)系。當(dāng)然，急事除外。老媽已經(jīng)七十多了，身體不太好，他總擔(dān)心三長(zhǎng)兩短。他所謂的急事，也就是指這個(gè)。他看了一下微信，老婆說(shuō)，老媽能按時(shí)吃藥，吃飯睡覺(jué)啥的也都挺好。只是兒子不愛(ài)學(xué)習(xí)，還一心想著外出打工，這事兒讓她實(shí)在犯愁。孩子還小啊，這么早輟學(xué)出去不容易。老楊師傅看了，就有點(diǎn)生氣，他也曾和兒子說(shuō)過(guò)，一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)，多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)好混口飯吃。但兒子聽(tīng)不進(jìn)去，就想出來(lái)做事。

繼續(xù)往下看微信。老婆說(shuō)，后山上有一片山地，原來(lái)是老王家承包的，這幾年老王外出打工，山地就扔在那兒，也沒(méi)人管理。合同馬上要到期了，村里正在對(duì)外繼續(xù)承包，她想包下來(lái)種些果樹(shù)啥的，還可以養(yǎng)雞鴨，收入應(yīng)該不錯(cuò)。他當(dāng)初也看好這片山地，還做好了規(guī)劃，但被老王捷足先登了。如今聽(tīng)老婆這么說(shuō)，他又心動(dòng)了。但老婆一個(gè)人，忙乎家里的，又忙乎家外的，能行嗎？

這一夜，老楊師傅幾乎沒(méi)睡著，翻來(lái)覆去地想了好多。

第三天中午剛過(guò)，老楊師傅就來(lái)到洗浴中心。他沒(méi)有像以往徑直去工作間換衣服，而是到工頭老何那里，鄭重其事地對(duì)老何說(shuō)他不干了，要回鄉(xiāng)去。老何沒(méi)想到老楊突然間要回去，讓他很是吃驚。在他帶來(lái)的搓澡工中，先先后后不斷有人離開(kāi)，又不斷有新人進(jìn)來(lái)，可他從沒(méi)有想過(guò)老楊會(huì)離開(kāi)。在一起打拼五年多了，他早把老楊當(dāng)成自己的影子，走到哪里帶到哪里。前不久老楊當(dāng)志愿者受到全市表彰后，他對(duì)老楊更是有些舍不得，而且老楊已成為兄弟們心中的榜樣，大家伙非常信賴的老大哥了。他趕緊遞給老楊一杯水，問(wèn)老楊究竟為什么要回去？

老楊師傅啜了一口水說(shuō)，自己歲數(shù)大了，干了這么多年，腰酸背痛的，渾身都是毛病，有點(diǎn)干不動(dòng)了，要回鄉(xiāng)去。

老何嘴上沒(méi)說(shuō)，但心里明白，老楊老媽年事已高，兩個(gè)孩子又念書(shū)。尤其是老大，是個(gè)不安分的主兒，單靠老楊媳婦兒一個(gè)人獨(dú)木難支??！自己盡管心里舍不得，但也沒(méi)辦法，讓老楊走就走吧。

而老楊師傅辭職返鄉(xiāng)，絕不是他嘴上說(shuō)的。自從得知家里那片山地要重新發(fā)包后，他心里就一直想著那片山。他很了解那些溝溝坎坎，知道哪兒有山洞，哪兒有山泉水。他心里琢磨著，想回去充分挖掘它的每一寸土地。在他看來(lái)，國(guó)家提出的“金山銀山就是綠水青山”，簡(jiǎn)直說(shuō)到他心坎里了。

回到老家一個(gè)月后，老楊師傅在家附近的那座山頂上，滿懷喜悅地佇立著。他環(huán)視著四周的蔥蘢，美好的藍(lán)圖在腦海里呈現(xiàn)出來(lái)，或許用不了多久，他的希望就將變成現(xiàn)實(shí)……

責(zé)任編輯：李婷婷