在我舊居的小區(qū)里,一度出現(xiàn)許多流浪貓和流浪狗,它們來自何處無從知曉,大約一部分是小區(qū)居民遺棄的寵物,一部分應(yīng)該來自小區(qū)之外。對(duì)于一個(gè)老舊小區(qū)來說,物業(yè)可想而知,小區(qū)居民也沒有太高的衛(wèi)生健康意識(shí),這給了那些流浪動(dòng)物生存的空間。我對(duì)流浪貓和流浪狗談不上喜愛或憎厭,基本算是井水不犯河水,和平相處,有時(shí)還會(huì)把剩飯菜丟給他們果腹。但貓族肆無忌憚的叫春之聲著實(shí)讓我忍無可忍,我承認(rèn)我曾經(jīng)站在陽臺(tái)上,用彈弓居高臨下射擊它們。這樣的情形持續(xù)了很長一段時(shí)間,直到我喬遷他處,再?zèng)]有那些流浪動(dòng)物的喧嚷和滋擾。
在創(chuàng)作《隨風(fēng)飛舞》之前,我未曾想過會(huì)把它們寫進(jìn)小說。但我篤信,于寫作者而言,生活中沒有無用之物,它們走進(jìn)某個(gè)作品是遲早的事,需要的只是一個(gè)機(jī)緣。
長期以來,我一直有個(gè)習(xí)慣,一個(gè)人靜下來的時(shí)候,會(huì)抽著煙,閉著眼睛把生活中遇見過的人、事、情景過一過電影。那些人中有相熟者,也有偶遇的陌生人。他們或許毫無關(guān)聯(lián),分散在生活的各個(gè)角落,以各自的方式演繹著瑣碎的人生,把他們集中、整合,像紐扣一樣釘在一件并不華麗的衣服上,是寫作者的任務(wù)。
關(guān)系,是瑣碎人事的粘連劑。
在我的朋友中,有錦衣玉食者,也有不少人過得頗不如意。無業(yè)游民有之,打工者有之,家徒四壁者有之。但在長期的交往中,我了解他們中的多數(shù)雖然生活落魄,而精神并未淪喪,或者說并未完全淪喪。他們依舊有夢(mèng),有“咸魚翻身”的渴望,甚至有一朝沖天的野心。我們喝著劣質(zhì)白酒,吃著地?cái)偵系臎霾耍瑖@息命運(yùn),也大談“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”,比如有一天買彩票中了大獎(jiǎng),就拿出100萬全部兌換成銀幣,見甚買甚。酒助談興,意氣風(fēng)發(fā),一番狂語后大笑醉倒,渾然不知所如。
有夢(mèng),就有活下去的勇氣,即便在命運(yùn)的席卷之下,我們是如何的力不從心,狼狽不堪。
基于此,我寫了中篇小說《騷客行》(《莽原》2021年第2期),《隨風(fēng)飛舞》可以看做它的姊妹篇。如果說《騷客行》側(cè)重的是“跌倒”,那么《隨風(fēng)飛舞》側(cè)重的則是“流浪”。
小說中的“我”,在真實(shí)的生活中有著大體相似的命運(yùn)輪廓:下崗,開電腦修理鋪,妻子背叛,離婚單過,最后去省城一家公司打工。他的每一步都是被動(dòng)的,是命運(yùn)裹挾的結(jié)果。我們是多年的文友,與生活的慘淡相反,他是個(gè)“理想主義”詩人,雖然并無多大名氣。他在精神上往往是居高臨下的,批判世俗,瞧不起許多“爛人”。對(duì)于同道的評(píng)價(jià),常用兩個(gè)詞:一曰“尚可”,一曰“狗屁”。他在我們面前從無弱者之態(tài),也似乎很少感嘆命運(yùn)不濟(jì)。這使他看起來足夠強(qiáng)大,只在酒醉時(shí)偶爾抱怨蒼天的怨艾中,才流露出些許內(nèi)心的虛弱。
當(dāng)然,小說中的“我”并非如此,他就是一個(gè)生活的失敗者和自嘲者,我覺得這更符合我對(duì)這個(gè)人物的感覺和刻畫。因?yàn)槠接?,我為其取名“陳平”?/p>
另一個(gè)主人公“柳絮”,顧名思義,是隨風(fēng)飛舞的意象化。我與她在生活中并無深交,更多是道聽途說,我曾一度把她和魯迅筆下的祥林嫂類比。按照民間說法,這樣的女人“命硬”,其人生的悲劇性帶有強(qiáng)烈的宿命色彩。但在我看來,她或許同樣是一個(gè)理想主義者,無論是對(duì)愛情,對(duì)文學(xué),還是對(duì)她夢(mèng)想的人生。太想得到的,往往失去得更快,這是生活的悖論。在人生的每一個(gè)十字路口,除卻造化弄人,恐怕還有更深層的內(nèi)因。每一次選擇的盲目和草率,往往適得其反,結(jié)果只能是苦果自嘗。我們除了哀其不幸,又只能徒嘆奈何!
人生最大的無力感,大約來自對(duì)命運(yùn)的無從把控。無論是“我”,還是“柳絮”,都是漂萍般的存在。他們很想活成自己想要的樣子,但夢(mèng)想始終遙不可及。命運(yùn)詭譎,沒有定向,他們的人生便沒有定向。在為他們扼腕嘆息之時(shí),我突然想起舊小區(qū)里的那些流浪貓?!傲骼恕?,也便成了這篇小說的文眼。
其實(shí),許多時(shí)候,我們都是流浪者。因?yàn)槊\(yùn)的不確定性對(duì)每個(gè)人都是一視同仁的,不會(huì)為哪個(gè)人網(wǎng)開一面。心靈的漂泊、歸屬,再漂泊,再歸屬,形成了人生的無限循環(huán)。生世浮沉,前路未卜,沉淪者有沉淪者的理由,前行者有前行者的信念,我想寫出的是后者。即使他們活得多么卑微艱難,即使他們的夢(mèng)想多么不切實(shí)際甚至荒誕不經(jīng)。就如小說中聶小蕓對(duì)“我”的譏嘲,“小螞蚱蹦跶不到大樹上?!奔幢阏娴谋嫩Q不到,但我們還是要蹦跶,因?yàn)檫@是我們活著的理由。
情節(jié)的虛構(gòu)性和意象的虛擬性永遠(yuǎn)讓寫作者著迷。虛構(gòu)的關(guān)系讓毫不相關(guān)的人走到一起,并且在一系列生活碎片的整合與合理虛構(gòu)中得以放大、凸顯,而意象的虛擬性則讓文本獲得了隱喻和象征。我在下筆之前多次玩味那些曾經(jīng)讓我憎厭的貓叫春聲,除了欲望、本能,它還像一個(gè)孩子的哭聲,如果再提升一步,它何嘗不是靈魂的哭聲呢?在這里,流浪貓至少蘊(yùn)含著三重寓意:一是命運(yùn)的棄兒,一是自由的部落,還有就是欲望本身的野性與張揚(yáng)。它們是弱勢(shì)的,也是快樂的;是弱小的,也是狂放的;是悲怯偷生的,也是為所欲為的。而我一度站在陽臺(tái)上對(duì)它們的射擊,除了對(duì)這些弱小生靈的麻木和不屑,是否也有來自于它們“無法無天”的天性所產(chǎn)生的隱秘的妒意?
小說的最后,“流浪”轉(zhuǎn)化為了“控制”,準(zhǔn)確地說,是控制與反控制。柳絮對(duì)流浪動(dòng)物的控制,何嘗不是流浪動(dòng)物對(duì)柳絮的控制?流浪者對(duì)流浪者的控制,便是流浪的人生對(duì)流浪的命運(yùn)的控制。這種控制,這種不甘,或許正是蕓蕓眾生最潛在也最強(qiáng)大的精神支撐。基于此,我們即使隨波逐流,抑或隨風(fēng)飛舞,但我們?nèi)詴?huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去,一直走下去。
匍匐在塵埃里的生命能飛向何處?沒有答案,但我相信,那一定是朝向夢(mèng)想的地方。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,我們還有愛有夢(mèng),有心靈相擁的溫暖。盡管我們一次一次輸給命運(yùn),但我們從不認(rèn)輸。
責(zé)任編輯:鐘小駿