1

在地里拔草的時(shí)間長(zhǎng)了，老腰有些硬。李成山走出菜地，坐在路邊打望。一輛旅游車剛駛離自己，便轟了一腳油門(mén)。汽油味撲進(jìn)鼻腔，他打了一個(gè)響亮的噴嚏，眼冒金星，頭也悶沉沉的。

“有啥好看的嘛？”他有些生氣。

光霧山的紅葉紅了。這個(gè)時(shí)節(jié)，最讓人擔(dān)心遇上陰雨冷風(fēng)，那會(huì)使紅葉很快變色落光，讓大山變得光禿禿的，一派寂寥氣象。

李成山卻喜歡陰雨和秋風(fēng)，晴日里的熱鬧讓他心煩意亂。這幾年，他的脾氣越來(lái)越壞，越來(lái)越喜歡靜，就是那種眼不見(jiàn)心不煩的寧?kù)o。其實(shí)，他更喜歡安靜地坐在屋角，看家人聚在一起有說(shuō)有笑的樣子。

夜里，雨凝著寒冷，雪粒子一樣砸下來(lái)。冷雨落在他的心里，水花響成一片海，一片搖曳不定的時(shí)光。

打開(kāi)窗，李成山向外探了一下頭，他想看看樓下菜地里的蘿卜。風(fēng)銜著口笛，灌進(jìn)領(lǐng)口，竄到前胸后背，彌漫成一片涼。鐵爐子是一小撮西北風(fēng)最喜歡搗蛋的地方，金色的火苗呼呼哈哈笑個(gè)不停，滿屋子都是熱鬧。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，熱鬧是久違的事了。只有風(fēng)，偶爾跑進(jìn)來(lái)湊湊熱鬧。

李成山把拐棍靠在灰色的水泥墻上，摸過(guò)手機(jī)，半天沒(méi)撥出一個(gè)號(hào)碼。不知什么時(shí)候，他成了一位孤獨(dú)的老人。

沮喪如雨，他眼里泛起一片潮濕。

清晨，雨停了。他拄著拐棍從五樓一步一步挪到樓下。樓梯一共65階。他下樓不多，左腳用不上力，爬上爬下都是一次遠(yuǎn)行。

樓房是五年前精準(zhǔn)扶貧時(shí)修建的聚居點(diǎn)，錯(cuò)落分布在小鎮(zhèn)背面的山腳下。直到現(xiàn)在，人們還是習(xí)慣地稱那個(gè)地方為“聚居點(diǎn)”。秋天，屋前屋后是滿山的紅葉。統(tǒng)一的樣式，統(tǒng)一的顏色，統(tǒng)一的室內(nèi)格局，每家門(mén)前都有一塊方形的土地，一間屋子大小。

菜地被李成山分成整齊的小格子，里面種著不同的蔬菜。

雨水一淋，菜苗青油油的，四季蔥一夜之間拔高了一大截。

紅蘿卜紅如霜葉，白蘿卜白得似雪，惹人喜愛(ài)。

兩廂蘿卜占了那塊地的三分之二。鄰居不解，種那么多，你一個(gè)人吃得了嗎？

他心里暗罵，咋說(shuō)話的，什么叫一個(gè)人吃，我又不是五保戶。

翻了幾遍，揀凈石頭和雜草，他把土拌得像篩過(guò)一般細(xì)。開(kāi)溝分壟挖窩，撒上種子，又撒了薄薄一層黑肥土面子，再澆上水。他還想去弄糞水來(lái)潑灑一遍，但他實(shí)在力不從心。

再說(shuō)，那臭烘烘的氣味，肯定會(huì)惹得四鄰不安逸。

七八天后，地里稀疏地冒出了黃白芽點(diǎn)。開(kāi)始，李成山用一只舊油桶提水來(lái)灌，他要三天才能澆一遍。后來(lái)，他找來(lái)兩只涂料桶放在地頭，下雨時(shí)桶里貯滿了水，就要省好幾天的事兒。

鄰居們用接在水龍頭上的塑料管澆地，根本不費(fèi)事。天干了，李成山還得用油桶提水，用小瓢一點(diǎn)一滴地灑在地里。水就像他手里的錢(qián)一樣，得省著用。幾天時(shí)間，兩廂蘿卜就有牙簽一樣深了，它們瑟瑟地在冷風(fēng)中抖動(dòng)著。

“密了?！编従犹嵝阉?/p>

李成山?jīng)]有理，照舊澆水拔草。那塊地很快就長(zhǎng)得像一張厚厚的被子了。

2

好半天，社區(qū)干部才敲開(kāi)李成山的門(mén)，要他把伸在外墻上的煙筒拆了。如果他不方便，社區(qū)可以安排人來(lái)幫忙拆。

說(shuō)了半天，李成山一言不吭，干部有些惱了。

“你要表個(gè)態(tài)啰?！?/p>

李成山依然一句話不說(shuō)。

“究竟咋想的？”如是三問(wèn)，干部有火氣。

“年頭說(shuō)到年尾，你們怪還是我怪？我早就說(shuō)過(guò)了，不拆?！崩畛缮揭才?。

“你看哪個(gè)還在燒柴嘛，把墻都熏黑了?！?/p>

李成山又不吭聲了。

“我們這里是旅游小鎮(zhèn)。形象很重要。”那人氣呼呼的。

李成山也是一肚子怨氣?！拔覙?lè)意燒柴，礙你們啥事了？外墻風(fēng)吹日曬的，要那么好看干啥？再說(shuō)，煙筒是女婿裝的，拆不拆，得他說(shuō)了算?！?/p>

其實(shí)，他自己也知道，自己老了，思想和做法跟不上社會(huì)的發(fā)展。搬到鎮(zhèn)上住了大半年，按說(shuō)也該習(xí)慣了，但他反而更加想念老家大溪溝。

大溪溝就在聚居點(diǎn)后面的山里，他在那里生活了大半輩子?！澳菐啄?，鎮(zhèn)上的女子都想往山上嫁。大溪溝，柴水方便。”李成山經(jīng)常把這幾句話掛在嘴邊。

孩子們長(zhǎng)大了，時(shí)代也變了。他們走不慣落葉覆蓋的林間小路，打工回來(lái)也住不慣老家了，好多人已在外地安家立業(yè)生兒育女。大女兒在成都打工很少回來(lái)，小女兒在縣城里陪外孫讀書(shū)，就連老婆也去飯店里打工了。他們把老家拋在大山里，老家把他們?nèi)釉谏酵獾姆比A里。

李成山拋舍不下老家，他喜歡老家，離不開(kāi)大山。

小時(shí)家境不錯(cuò)，書(shū)也讀得不錯(cuò)，他是隊(duì)里唯一的初中生，也當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。他經(jīng)?；叵肫鹉切┖脮r(shí)光。

時(shí)光流逝，大溪溝的土坯房送走了父母，養(yǎng)大了女兒，也催老了自己。他栽的柏樹(shù)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，他養(yǎng)的牛羊老了一批又一批，他種的莊稼成熟了一季又一季。他把自己活成了一苗熟透的稻子，已經(jīng)低頭散子了。他也把自己活成了一個(gè)貧困戶，享受著國(guó)家的扶貧政策。他心里有一股子悲憤。

“李成山，你的房子搬不搬？”村干部來(lái)問(wèn)過(guò)幾次了。

“不搬?！秉S泥老屋里，有著熟悉的味道。

“修房子，國(guó)家有補(bǔ)助，自己可以不出一分錢(qián)。想好哦?！?/p>

“不搬?！?/p>

駐村干部、幫扶干部反復(fù)勸他易地搬遷，住在深山老林里，老了怎么辦？

“搬。”兩個(gè)女兒態(tài)度堅(jiān)決，“我們回來(lái)看你也方便嘛?！?/p>

李成山一肚子怨氣，搬到聚居點(diǎn)時(shí)，根本沒(méi)有喬遷的喜悅。分房抓鬮，他抓的是三樓，他賭氣換到了頂樓。離天近，離山近，他覺(jué)得日子過(guò)起來(lái)才清靜。鄰居們倒是活得開(kāi)心，跳廣場(chǎng)舞，打牌，擺龍門(mén)陣，笑聲老遠(yuǎn)都聽(tīng)得見(jiàn)。

吃了耍，耍了吃，啥活不干，哪有當(dāng)農(nóng)民的樣子？住在聚居點(diǎn)里，用電、喝水、吃糧，哪樣不要錢(qián)？如果在老家，想吃啥，出門(mén)打個(gè)轉(zhuǎn)身就能抱回來(lái)。李成山看不慣他們，他們也覺(jué)得李成山是一個(gè)怪人。

可是，他回不去了。他唯一能做的就是整理這塊菜地。

3

一場(chǎng)秋雨一層涼。李成山早早穿上冬裝，臃腫得像熊。

地里的蘿卜長(zhǎng)得快，紅的白的，舉著碧綠的葉片，看著讓人高興。

“蘿卜秧長(zhǎng)得好，我買(mǎi)點(diǎn)?！币患胰冢峭獾貋?lái)旅游的。那個(gè)孩子活潑得像小羊羔。

“我買(mǎi)點(diǎn)蘿卜菜秧，老同志?！蹦贻p女人聲音大了許多，她以為李成山的耳朵不好使。李成山在看那個(gè)孩子。

“沒(méi)賣(mài)過(guò)?！?/p>

李成山猶豫了一下，蹲下身子，輕輕提起菜苗裝進(jìn)塑料口袋，生怕把菜葉弄爛了。

“有微信不？”

李成山歪著頭把耳朵伸向年輕女人。

“算了?！彼统?0塊錢(qián)遞給他，又用眼睛征詢他，那意思是夠不夠？

接過(guò)錢(qián)，李成山的手停在空中，他口袋里沒(méi)有一分錢(qián)。

“多了?！?/p>

“拿著吧。不用找了。”

握住那張藍(lán)黑色的鈔票，李成山靜靜地看著一家人走遠(yuǎn)，心里有些難受。女兒們每次離開(kāi)家時(shí)，也是這樣的情景，她們已經(jīng)有大半年沒(méi)有回來(lái)了。

他又恨起老婆來(lái)。上次回家，他們大吵了一架。那天下午，一個(gè)打扮妖艷的女人向他走過(guò)來(lái)，他沒(méi)有理會(huì)。一到秋天，來(lái)看紅葉玩耍的人很多，什么樣的人都有。

奇怪，那個(gè)妖艷的女人在他的身后站了老半天。他回頭一看，是他老婆，心里有些高興。他發(fā)現(xiàn)老婆穿了一件紅色的長(zhǎng)風(fēng)衣，臉上也抹了粉。

“你眉毛咋了？”他盯著她的臉。

“紋了，好看不？”老婆低聲問(wèn)道。

“像個(gè)死人臉。”他氣呼呼地。

“你不懂?！?/p>

“哪個(gè)懂？”

一句玩笑話，讓看慣了老婆大半輩子素顏的李成山犯了嘀咕。第二天，老婆要走，李成山抓住提包不放。

“我只請(qǐng)了兩天假，耽擱了要扣全勤?！崩掀攀箘抛岚?，可能用力過(guò)猛，提包帶子斷了，李成山?jīng)]站住，一個(gè)仰八叉向后倒去，半天沒(méi)有爬起來(lái)。他陡然火起。提包帶子斷了，老婆也生氣了。

“滾，滾了莫回來(lái)?！?/p>

“不回來(lái)就不回來(lái)。”

老婆抱著提包沖下了樓。李成山呆坐在凳子上，連午飯都沒(méi)有做。

這次，老婆沒(méi)有給他留錢(qián)。他的錢(qián)都在那張低?？ㄉ稀?/p>

老婆說(shuō)他腿腳不靈便，趕場(chǎng)上街不方便，低?？ㄒ恢笔撬９苤?/p>

李成山六十多歲了，別人領(lǐng)了好幾年的老齡補(bǔ)助，可他沒(méi)有。他清楚記得，那年自己把買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)的錢(qián)交給村支書(shū)了。恰好那年斷了保。

他找到村支書(shū)問(wèn)了好幾次。人家說(shuō)，他的錢(qián)是存在社?？ㄉ系?，現(xiàn)在都是系統(tǒng)自動(dòng)扣費(fèi)，不會(huì)有問(wèn)題。后來(lái)，他又找了幾次，村支書(shū)生氣了：“是不是你老婆把錢(qián)取出來(lái)用了？”

“好幾年前的事，我哪里記得清楚？”面對(duì)他的質(zhì)疑，老婆滿不在乎。

4

經(jīng)歷兩次生死，老婆把一切都看淡了。九年前，正是李成山打工掙錢(qián)的時(shí)候。老婆得了乳腺癌，他耗盡積蓄為她治病。幾年后，他又掙了錢(qián)，準(zhǔn)備在城里為女兒買(mǎi)房子。這時(shí)，老婆的病復(fù)發(fā)了。

幾經(jīng)折騰，病好了，錢(qián)沒(méi)了。老婆的性格越來(lái)越開(kāi)朗，李成山變得少言寡語(yǔ)了。別人約他去打工，他直搖頭。

“掙多少花多少，掙它干什么？”

老婆似乎理虧：“不想去就算了?！?/p>

兩個(gè)女兒外出務(wù)工了，夫妻二人在家種莊稼，想著女兒們成家立業(yè)的幸福生活，再苦再累他們也覺(jué)得很幸福。吃飯時(shí)，李成山倒上半杯小作酒，小口小口地咂著。一股火苗竄進(jìn)喉嚨，腦海里就涌現(xiàn)出前幾年工余后的豪飲情形和未來(lái)日子的幸福光景，心里可美了。

身體出狀況的那次，李成山以為是錯(cuò)覺(jué)，“人晃了一下，手腳沒(méi)法動(dòng)。頭腦還清醒，想往前走一步，一下就倒了?！?/p>

“現(xiàn)在的醫(yī)療條件好，恢復(fù)得好。只是左腳不靈便?！?/p>

老婆說(shuō)。

他哪兒也去不了，常年一個(gè)人在家，一根黑桃木拐棍成了他甩不掉的伴。扶貧干部來(lái)看他，給他講政策，他有些茫然。以前，都是老婆操心這些事。老婆不在家，他們就找他。

平時(shí)好說(shuō)，精準(zhǔn)扶貧入戶調(diào)查時(shí)就出麻煩了。

“去問(wèn)我老婆，我不曉得。”李成山說(shuō)。

“房子你在住嘛，低保你在享受嘛，有水吃嘛，有電視看嘛，有飯吃嘛，你咋說(shuō)不曉得呢？”多次解釋，看到李成山還是不明白，幫扶干部有些急了。

“哪個(gè)曉得，你就問(wèn)哪個(gè)？”李成山生氣了，他的確不清楚情況。

就像那各種補(bǔ)貼和養(yǎng)老金一樣，誰(shuí)都能講清楚，只有他不清楚，想起都生氣。

他的脾氣越來(lái)越怪，性子也越來(lái)越犟。村干部不愿到他家里來(lái)，幫扶干部也害怕到他家里，就連老婆孩子都躲著他。

孤單、憤懣，擠兌了他的好脾氣。

為燒柴烤火的事，他也和鄰居吵了一架。他請(qǐng)人把老家山里砍來(lái)的青杠樹(shù)鋸斷，整整齊齊堆碼在樓道里。對(duì)門(mén)鄰居說(shuō)：“樓道間堆這么多柴，路也不好過(guò)。現(xiàn)在哪個(gè)還在燒柴嘛？”

“我愿意?！?/p>

“生就是個(gè)老農(nóng)民?！崩畛缮降哪樕駮衲枇说募t蘿卜，手中的拐棍亂舞，“你以為住在這里，就是城里人了？”

那個(gè)女人慌忙走開(kāi)：“你還想打人？”

“我不是瘋子?！?/p>

“不是瘋子，是神經(jīng)病。”

回到屋里，李成山心里不平靜。他恨，恨很多人和事，心里爬著一窩亂哄哄的螞蟻。

5

每到秋冬時(shí)節(jié)，陰雨不斷，光霧山難得有好天氣。

雨霧中，李成山依然拖著锃亮的拐棍到地里去看，去撫摸嫩綠的葉片。蘿卜有筷子深了，密密地生長(zhǎng)著，有些葉片開(kāi)始發(fā)黃了。他這才意識(shí)到確實(shí)是密了。哎，老糊涂了。

水淋淋的蘿卜扔到一樓鄰居的窗戶下，浸濕了水泥地面。

“扔在我這里干啥？”一樓鄰居質(zhì)問(wèn)。

“哪里是你的？”

“這是不是我家窗子？”

“你家窗子上面還有天哩。”

“你這個(gè)人不講道理喲。拖泥帶水的，沒(méi)有看到把地面整臟了嗎？”

“才幾天，就假裝是城里人了？”

“你……”

鄰居氣得說(shuō)不出話來(lái)，幾腳將蘿卜掀到院子里，又端來(lái)一盆水把地面沖洗干凈。

忙了半天，李成山才將蘿卜菜葉拖到自家陽(yáng)臺(tái)上晾起。樓道里，留下幾道彎彎曲曲的泥水線。李成山披上衣服，抹了一把額頭上的汗珠，氣呼呼坐在凳子上。他伸手探了下火爐子，柴火已經(jīng)熄滅。有些累也有些熱，他沒(méi)有去生爐子。

晚上，太陽(yáng)穴突突地跳，頭有些悶痛，全身無(wú)力不想動(dòng)彈，和幾年前的感覺(jué)有點(diǎn)像。他心里擔(dān)心，摸過(guò)手機(jī)，撥了出去，沒(méi)有人接。他又撥了一次，還是沒(méi)有人接。這個(gè)鐘點(diǎn)，正是飯店里最忙碌的時(shí)間，她肯定沒(méi)空接。手機(jī)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用過(guò)，電量不多，再撥，沒(méi)響兩聲就關(guān)機(jī)了。把手機(jī)充上電，喝了一袋沖劑，他早早睡了。

醒來(lái)已是第二天。李成山剛把手機(jī)打開(kāi)，小女兒的電話就打進(jìn)來(lái)了。

“一晚上電話打不通，你沒(méi)事吧？”

“莫事。我想問(wèn)一下，春節(jié)回家過(guò)年不？”

“過(guò)年還早嘛。”

“哦，早點(diǎn)回來(lái)。”

究竟在哪里過(guò)年，李成山不曉得。他想讓大家回來(lái)過(guò)年，讓熱鬧來(lái)暖和暖和這個(gè)冷清的家。像往年一樣，他早早為過(guò)年做準(zhǔn)備了，請(qǐng)人砍了柴，種了蘿卜青菜，還預(yù)訂了一只山羊腿。可是，他的心像吊在云中的雨，隨便一陣風(fēng)都能改變它的方向，壓根不知道落在哪塊地上。

老婆中途又回來(lái)過(guò)一次，她還種了一些田地。他想到老家去看看，大哥的老房子維修好了，田地里種了中藥材和茶樹(shù)。和自己一起打工的老黃，去年在家養(yǎng)羊賺了一大筆，聽(tīng)說(shuō)今年養(yǎng)的羊更多了。他摩挲著手中的拐棍，眼睛的亮光閃動(dòng)了幾下，又黯淡下來(lái)。到處通了公路，按理說(shuō)很方便。但老婆趕得急，沒(méi)有帶上他。

“老家變樣了？”晚上，老婆回來(lái)了。

“嗯?！崩掀欧笱芰艘宦暠且簦D(zhuǎn)身開(kāi)始淘洗晾蔫的蘿卜菜，再過(guò)兩天就可以撒上鹽和辣椒面裝缸了?？吹降乩锏男〔碎L(zhǎng)得喜人，她去拔了一些。李成山找來(lái)一只蛇皮口袋，也拔了一些紅蘿卜，要她帶給小女兒做泡菜。

他自己也做了一缸泡菜，鮮紅的蘿卜慢慢變蔫兒變皺。這紅艷艷的泡菜鹽水倒是討人喜愛(ài)，給了他一些滿足。他只能做這種雞毛蒜皮的小事了。

6

天氣越來(lái)越冷了。山尖戴了一頂白色帽子，清晨地里的明霜似面粉。蘿卜生長(zhǎng)得更旺了，紅蘿卜高高地懸在地上，雞毛毽子一樣的莖葉端直地向上伸著，想奮力從泥土拔出腿腳來(lái)。白蘿卜頂著軟邊氈帽，向四周散開(kāi)。李成山把黃葉拔掉，它們又像剛出浴的娃娃，透出一股子生氣。

“蘿卜可以吃了。打了霜的蘿卜又脆又甜?！?/p>

聽(tīng)鄰居這么說(shuō)，李成山心里冒出一些擔(dān)心。他到地里來(lái)的次數(shù)越來(lái)越頻繁了。晚上，他打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗戶，向地里張望，還故意大聲咳嗽。

“哪個(gè)還偷哦？”鄰居看出了他的心思。

老婆打來(lái)電話說(shuō)，娃兒們今年不打算回家過(guò)年。女婿今年廠里忙，春節(jié)可能要加班。外孫還小，山里天寒地凍的，回來(lái)住宿不方便。再說(shuō)，景區(qū)還在擴(kuò)建公路。

電話這頭，李成山默默地聽(tīng)著，一句話也沒(méi)有說(shuō)。老婆還沒(méi)有把話說(shuō)完，他就把電話撂在桌上，轉(zhuǎn)身走到陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶看著地里的蘿卜。

風(fēng)，嚯嚯地吹過(guò)窗口，掠過(guò)他的眼睛。他的眼眶里窩著萌動(dòng)的蛙卵，喉頭里蹲著一只蛙，發(fā)出咕咕的回聲。煙囪里的青煙在面前晃動(dòng)。樓下地里，一片綠意，看不到一點(diǎn)兒泥色。年歲把自己拴在了大山里。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

他也在城里住過(guò)，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)地方可去，空氣里混雜著惡臭，他住不慣。都說(shuō)城里好，可自己咋沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)呢？

“莫想那么多。”李成山關(guān)上窗戶折身回來(lái)，手機(jī)已經(jīng)熄屏了。

他照舊到地里去巡視。白蘿卜越長(zhǎng)越大，頭上那頂氈帽經(jīng)不起雨打風(fēng)吹，變得越發(fā)單薄。紅蘿卜長(zhǎng)成了絳紫色，有的裂了口。異樣的感覺(jué)砸在他撲騰的心上，他用拳頭緊緊壓住胸口，慢慢地蹲下去，動(dòng)也不敢動(dòng)。如果不是怕別人笑話，他想倒在地上躺一會(huì)兒。

鄰居見(jiàn)他像是犯病了一樣，走過(guò)來(lái)扶住他。好半天，他才緩過(guò)勁來(lái)。

“拔兩個(gè)蘿卜去吃。”李成山說(shuō)。

鄰居不要?！澳惴N個(gè)菜不容易?！?/p>

“拿著吃吧?！彼踩o鄰居。

看著鄰居走開(kāi)，李成山揉了幾下干澀的眼睛。淚眼朦朧中，他家煙囪里冒著青煙，把天空涂得更加灰暗。

7

春節(jié)臨近了。掛燈籠，貼對(duì)子，小鎮(zhèn)上空彌漫著紅艷艷的喜氣。幫扶干部來(lái)了，門(mén)口的紅對(duì)聯(lián)把他的臉映得更紅了。

“在哪里過(guò)年？”說(shuō)話之間，遞給李成山一根龍頭拐杖。

“還不知道?！?/p>

“進(jìn)城吧，城里熱鬧?！?/p>

“就在這里過(guò)?！崩畛缮剿坪踉谙聸Q心。

“我給他們打電話?！?/p>

李成山想拔些蘿卜送給他。那么多蘿卜，自己哪里吃得完？他攔住了。

打工的人陸續(xù)回來(lái)了，聚居點(diǎn)熱鬧起來(lái)。他們四處走動(dòng)，哪家開(kāi)著門(mén)便敲一敲走進(jìn)來(lái)聊幾句。說(shuō)不上三五句話，來(lái)人的電話響了，他把電話貼在耳朵上大聲說(shuō)話，隨即站起來(lái)，向主人擺擺手走了。

“抽空過(guò)來(lái)耍?！崩畛缮揭性陂T(mén)口。

“要得?！睒堑纻鱽?lái)了那人的回聲，“你們?cè)谀睦?？?/p>

年輕人掛著耳機(jī)，在樓前晃蕩。孩子們尖叫著，在院子里跑來(lái)跑去。李成山打開(kāi)窗戶伸出頭來(lái)，循聲望去。

小鎮(zhèn)的巷口有幾個(gè)小黑點(diǎn)在晃動(dòng)，有人從那里走過(guò)來(lái)。幾個(gè)粗大的黑點(diǎn)走得很慢，前面小點(diǎn)走得很快。他看了一會(huì)兒，又收回目光，看著菜地。陽(yáng)光下，一地碧綠刺得他淚花閃動(dòng)。

那幾個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越大了，大人提了很重的東西，前面的孩子向著聚居點(diǎn)跑過(guò)來(lái)。走到樓前，他們向上張望，腳步更快了。很快，樓道里回響著跑動(dòng)的聲音。

門(mén)外，響起了敲門(mén)聲。門(mén)沒(méi)有開(kāi)，響聲更大了，墻壁也抖動(dòng)起來(lái)，有人在踢門(mén)。

“爺爺，開(kāi)門(mén)?！?/p>

李成山拄著拐棍，正準(zhǔn)備站起來(lái)，對(duì)面鄰居家的門(mén)開(kāi)了。

他聽(tīng)到門(mén)被撞開(kāi)，又從墻上彈了回來(lái)。

“你膽子大嘛，爺爺要打你喲?！?/p>

“哈哈，都回來(lái)了？”

“回來(lái)了?！?/p>

沉重的箱包放到地板上后，門(mén)有力地關(guān)上了。墻壁又抖了一下。

李成山也抖動(dòng)了一下，剛發(fā)生的一切仿佛就發(fā)生在自己家里。他靜靜地坐在火爐旁，看著一家人忙碌著。老婆換下衣服，在廚房里忙著。女兒們打掃衛(wèi)生。女婿在清理火爐，把樓道里的青杠木柴抱回來(lái)碼在屋角。小外孫手里握著一支玩具槍，進(jìn)進(jìn)出出不停地“開(kāi)疆?dāng)U土”。一家人被團(tuán)聚的幸?；\罩著。

一滴冰冷的淚水落在他的手上，他驚醒了。

這時(shí)，門(mén)外又響起了敲門(mén)聲，他側(cè)耳傾聽(tīng)了一下，的確是敲門(mén)聲。他不想理它。

“爸，我是霜楓。”

“霜楓？”

霜楓是自己的大女兒，什么時(shí)候他都不會(huì)忘記。只是很久都沒(méi)有人提起她了，她也有好多年沒(méi)有回家了。打開(kāi)門(mén)，女兒一步跨進(jìn)來(lái)，扶住他。

“你到妹妹那里去了沒(méi)有？”

“去了，他們明天回來(lái)?！?/p>

女兒做飯的時(shí)候，李成山把電話拿到窗邊，翻揀了一個(gè)號(hào)碼拔出去。

“老黃，我訂的羊腿，明天送過(guò)來(lái)哈……嘿嘿，過(guò)年嘛，蘿卜燉羊肉……”