早晨，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照射到屋里的時(shí)候，爺爺背上包，拿起烏爾朵（拋石器）。我也把我的小烏爾朵別在腰上?？墒沁€沒(méi)走進(jìn)羊圈，爺爺便從遠(yuǎn)處向羊圈伸伸脖子，嘴里喊著“噓如噓如”，給羊群發(fā)出出發(fā)的信號(hào)，這樣才有時(shí)間讓羊群站起來(lái)，懶洋洋地拉出黑珍珠般的羊糞。到了羊圈門(mén)口，我和爺爺沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)。因?yàn)檫€有一部分羊群正在拉屎。

“爺爺，為什么要讓羊把屎拉在羊圈里呢？”

“把羊屎拉在羊圈里，就能獲得充足的肥料。田里肥料多了，就能吃上很多餅子?！?/p>

每天早上，爺爺?shù)妊蛉豪晔?，就讓我打開(kāi)羊圈門(mén)，這樣也就拉開(kāi)了我們一天放牧的序幕。

“噠?！睜敔敁]動(dòng)烏爾朵，羊群便披著清晨的陽(yáng)光，陸續(xù)離開(kāi)羊圈。這時(shí)，幾只散落的羊圍在我和爺爺?shù)纳磉?，羊兒像人一樣挺立著，前腿搭在我和爺爺?shù)南ドw和腹部上，希望能討到吃的東西。爺爺翻出褲兜，給它們看了看，說(shuō)：“你們看，我什么都沒(méi)有。”

羊群經(jīng)過(guò)村里的巷子時(shí)，揚(yáng)起塵土，把周?chē)姆孔佣颊谧×?。我很喜歡這一壯觀的場(chǎng)面。我也盡量讓我的腳下?lián)P起一道道灰塵，也就是雙腳拖著地走。這時(shí)，村民們也會(huì)站在巷子兩旁觀看。我同爺爺一樣，把烏爾朵從腰間取下來(lái)，在頭頂揮動(dòng)。雖然我的烏爾朵發(fā)出的聲響沒(méi)有爺爺?shù)臑鯛柖浒l(fā)出的那么大，可巷子里站著的人都能聽(tīng)得到，而且他們對(duì)爺爺?shù)臑鯛柖洳⒉魂P(guān)心，反而專(zhuān)注傾聽(tīng)我的烏爾朵發(fā)出的聲響。有些大人用雙手把耳朵捂住，說(shuō)：“尼瑪?shù)臑鯛柖涞穆曇舯葮屄曔€大?！碑?dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候，我心里不用說(shuō)有多高興。我想，自己一旦成為真正的牧羊人，那我的烏爾朵的聲響會(huì)讓整個(gè)村莊震顫起來(lái)的。

村民對(duì)我將來(lái)成為一個(gè)好牧羊人充滿(mǎn)期待，常常在爺爺和媽媽面前說(shuō)：“我們不用為牧羊人發(fā)愁。尼瑪年紀(jì)這么小，就知道怎么揮動(dòng)烏爾朵，怎么放羊。他肯定會(huì)成為爺爺最好的接班人?！甭?tīng)到這些話，我心里特別驕傲！村里同齡的孩子們每天出去玩時(shí)，我正趕著羊群朝山上走去。爺爺總是對(duì)我說(shuō)：“養(yǎng)馬須從駒子開(kāi)始！”為了讓自己成為一個(gè)好的牧羊人，我每天都和羊混在一起。我覺(jué)得維護(hù)我們家庭榮譽(yù)的責(zé)任似乎落在了我身上。因?yàn)槲覀兗矣泻脦状水?dāng)過(guò)牧羊人，在放羊的經(jīng)驗(yàn)方面，村里沒(méi)人能比得上我們。如果村里其他人去放羊，那么羊兒們無(wú)疑會(huì)成為流浪狗和狼的美味佳肴。

走過(guò)村莊，越過(guò)田野的籬笆，我們來(lái)到了平原。平原上，羊群向左右散去，給我們爺孫倆造成不少麻煩：羊群從后面追趕時(shí)，會(huì)向左右散開(kāi)；從左右攔截時(shí)，一些懶散的羊群就停下來(lái)，連半步都不肯往前走。然而，先從后面把羊群趕一會(huì)兒，再?gòu)淖笥覕n到一起。然后又要從后面趕，這讓我們前行的腳步像腳上系著一條繩子一樣慢。有時(shí)候，不得不用烏爾朵朝左右散開(kāi)的羊群投擲小石頭，將羊群控制住。但羊早已習(xí)慣烏爾朵，不予理睬。一些烏爾朵石子“轟”的一聲掠過(guò)它們的頭頂時(shí)，它們便誤以為是老鷹或其他危險(xiǎn)物而返回原地。就這樣，我在烏爾朵里放上一些扁平或長(zhǎng)條的小石頭拋擲出去。這樣的石頭飛上天空時(shí)，會(huì)發(fā)出美妙的響聲，對(duì)羊群的控制很有幫助。

到了三個(gè)“說(shuō)唱藝人”那里后，爺爺像往常一樣問(wèn)：“你們還好嗎？”

爺爺接著又說(shuō)：“那就好，你們開(kāi)心就好！”

我發(fā)現(xiàn)昨天爺爺留在三個(gè)“說(shuō)唱藝人”中間的石板上的糌粑已被吃光。三個(gè)“說(shuō)唱藝人”就是三塊巖石，它們就像三個(gè)灶腳石一樣，彼此凝視著對(duì)方。爺爺撫摸著它們?nèi)齻€(gè)的“臉”，我也撫摸了一下。手里感到熱乎乎的，這真是一種愜意的感覺(jué)。爺爺說(shuō)，撫摸他們的臉會(huì)得到福氣。它們的故事，村里人都知道。很久以前，有三個(gè)藝人經(jīng)常去很多地方講故事。有一天，他們走到我們這里的山溝時(shí)，可惡的洪水把他們都給沖走了。當(dāng)洪水把他們沖到這里后，他們就變成了巖石。

爺爺把包放下，掏出湯庫(kù)（裝糌粑用的小皮囊，多為羊皮），從里面抓出一把糌粑（爆炒青稞后磨成的粉），堆在三個(gè)“說(shuō)唱藝人”中間的石板上，說(shuō)：“吃吧！到了我們的地盤(pán)上，你們就不會(huì)餓著了。”說(shuō)完，爺爺就把湯庫(kù)的口子扎好，收進(jìn)包里。

它們的臉因被人反復(fù)撫摸而變得油光锃亮，儼然三個(gè)活生生的人。爺爺說(shuō)，多向它們祈禱吧。沒(méi)準(zhǔn)哪天它們變成人，給你講很多故事。

羊群從布滿(mǎn)荊棘和小石子的地方穿行。由于羊群在陽(yáng)光下放慢了腳步，我和爺爺就用不著過(guò)度忙碌。太陽(yáng)逐漸升高，同時(shí)酷熱加劇，像是矛頭一樣刺在背上，把肉皮中隱藏的汗都擠了出來(lái)。羊群走得越來(lái)越慢，被太陽(yáng)曬得受不了，不停地?fù)u著短小的尾巴。那些懶惰和瘦弱的羊找到了借口，在荊棘的陰影下埋頭喘息，甚至不吃凋落在荊棘之下的枯葉。我在它們頭上甩動(dòng)著空烏爾朵，響聲如雷鳴，可它們像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的石頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)。爺爺去管前面的羊群，我還揮動(dòng)了幾下烏爾朵，但無(wú)濟(jì)于事。它們反而欺負(fù)我，我只能望著天空等待云的出現(xiàn)。有一片云，在離太陽(yáng)較近的地方靜止不動(dòng)。我把食指對(duì)準(zhǔn)那些云彩，試圖將云彩引向太陽(yáng)，可我的魔力沒(méi)有奏效。躺在山上的云彩，似乎還沒(méi)有蘇醒。我從手指縫里看著太陽(yáng)及其旁邊的那朵云，它們離得很近。 “片片云彩走過(guò)來(lái)，圓圓太陽(yáng)走過(guò)去?！蔽覐钠皆h(yuǎn)眺，尋找那朵云的影子。但是眼前的一些荊棘擋住了我的視角，我爬上一塊巖石，直立遠(yuǎn)望。那片陰影從深谷的另一邊向我移動(dòng)，我在等待。汗珠沿著我的面頰淌下來(lái)，滴落在巖石上，巖石一下子把它吞噬了。我抬起頭一看，陰影不見(jiàn)了，真奇怪！去哪里了？我東找西找，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，不一會(huì)兒，陰影出現(xiàn)在深谷口子，我才發(fā)現(xiàn)，前面陰影掉進(jìn)溝里了。陰影穿過(guò)荊棘和巖石，在努力向我靠近。云的陰影剛剛降臨到我們頭上，我就揮動(dòng)著烏爾朵叫起來(lái)，羊群也發(fā)現(xiàn)了身上的陰影，離開(kāi)了荊棘叢。這一下子，渾身都感覺(jué)冰涼涼的。我把唯一一件衣服脫下，纏在腰間，光著膀子趕羊群。羊群隨著云彩投下的影子，竭盡全力向前邁進(jìn)。

綠草和邦錦梅朵的芳香撲鼻而來(lái)。羊群加快了步伐，它們不顧荊棘的枝葉，徑直跑向散發(fā)青草芳香的草甸。我把烏爾朵別在腰上，拿下掛在果樹(shù)上的壺，到泉邊取水。牧羊人炒茶的地方離泉水不遠(yuǎn)，從那里大聲說(shuō)話，在泉邊能聽(tīng)清楚。長(zhǎng)在路邊的花和小草在我的鞋子上噴灑著水珠和花粉，使得鞋子的顏色變得跟剛買(mǎi)的一樣。泉水里有一只蝌蚪，躲藏在我留下的小石塊下面。它的尾巴隨著水流動(dòng)而輕盈地?cái)[動(dòng)。

“尼瑪，別忘了灑水啊?！?/p>

爺爺從炒茶的地方喊了起來(lái)。

我揭開(kāi)壺蓋，用手指蘸起一滴水灑向天空，一連灑了三滴。一邊祈禱六道眾生遠(yuǎn)離疾病、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)。也為三位“說(shuō)唱藝人”祈禱，祝愿它們盡早變成人。

爺爺撿了一抱干柴，在果樹(shù)下的“伙房”里生火。我把壺放在灶腳石上。爺爺從包里掏出茶袋和鹽袋，用手指捏著茶葉放進(jìn)壺里，接著捏一小撮鹽，放入壺中，我蓋上了壺蓋。

爺爺開(kāi)始干起手中的活。我在往爐子里添木柴。羊群“咩咩”的叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。四周群山環(huán)繞，溝頭深處的雪山在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。傳說(shuō)那座雪山很久以前是我們的王，我們現(xiàn)在喝的水是這座雪山王賜予的。這位王征戰(zhàn)的故事很多，據(jù)說(shuō)這座雪山附近有個(gè)湖是它的夫人，每年逢吉日的某個(gè)時(shí)辰，人們都會(huì)去拜謁這座雪山王和它的夫人。雪山后面有什么我從未想過(guò)，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)爺爺。

爺爺要去拉薩的消息傳到了村里。村民們過(guò)來(lái)給爺爺獻(xiàn)哈達(dá)、敬青稞酒，一再?lài)诟浪蚶_的釋迦牟尼祈福。我想人們說(shuō)的釋迦牟尼可能是爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友或者是老熟人。

那天早上，爺爺說(shuō)：“這幾天你一個(gè)人去放羊吧！”然后他把羊群丟給我一個(gè)人管。

我背起包，揮動(dòng)著烏爾朵把羊群從羊圈里趕出來(lái)?，F(xiàn)在放羊的任務(wù)全落在我一個(gè)人身上了。我覺(jué)得自己成了一個(gè)真正的牧羊人，并為此感到無(wú)比自豪。村民們相信，沒(méi)有爺爺，我照樣能管好羊群。我揮動(dòng)烏爾朵的響聲能把整個(gè)村子震顫起來(lái)。村民們都站在路旁看著我怎樣駕馭羊群。我感覺(jué)到，他們不禁向我投來(lái)羨慕的眼神。

爺爺從城里給我們姐弟三人買(mǎi)了一些衣褲。弟弟穿褲子時(shí)，喜歡把腳裝在破洞里，我和姐姐總是嘲笑他。在穿新褲子之前，爺爺給雙膝和臀部補(bǔ)了硬布，因?yàn)橄ドw和臀部是最容易破損的。

爺爺說(shuō)：“褲子破了就不好補(bǔ)?！?/p>

爺爺在城里給我們買(mǎi)來(lái)了糖果，我一邊放羊，一邊在草坪上仰躺，從褲兜里掏出糖果，伸出舌頭就舔，那種甜味滲入全身之后，糖果又被包在它自己的紙包里；第二天又舔了舔糖果；就這樣一粒糖果能夠舔上十幾天，最后只剩下糖紙，還在紙包里繼續(xù)舔，尋找著糖果的味道，當(dāng)糖果的味道完全消失后，我在糖紙里裹著一顆小石子，把它包成糖果的樣子，放在褲兜里，有其他小朋友時(shí)便拿出來(lái)讓他們看。

多布杰是我們鄰居彭倉(cāng)的兒子，彭倉(cāng)是他們家的宅名，說(shuō)他們家有十四頭驢。多布杰吮吸著手指說(shuō)：“能不能讓我舔一下？”

“不！”

“我當(dāng)你的毛驢！”

“你們家總共有十五頭毛驢？”

晚上，爺爺在爐火旁給我們講述城里的所見(jiàn)所聞。姐姐問(wèn)了很多問(wèn)題。我也問(wèn)了一句：“城里的羊群，是不是跟我們的羊群一樣聽(tīng)話？”

有一段時(shí)間，說(shuō)修馬路的就要到了。我和弟弟，還有姐姐，我們除了村里的人，從未見(jiàn)過(guò)外人。所以，好奇他們長(zhǎng)什么模樣，他們穿什么樣的衣服。他們的膚色是不是跟我們相同？他們吃飯時(shí)，是否和我們一樣？

“你們還好嗎？”

“那就好，你們開(kāi)心就好！”

我替爺爺問(wèn)候三個(gè)“說(shuō)唱藝人”，撫摸著它們油亮的臉。

羊的數(shù)量增加了。

我每天放羊都會(huì)唱《達(dá)瓦卓瑪》這首歌，因?yàn)槲抑粫?huì)唱這首歌。我給回民一張羊皮，買(mǎi)了一個(gè)錄音機(jī)；再給一張羊皮，買(mǎi)了一碟磁帶。磁帶里的所有歌曲中，屬《達(dá)瓦卓瑪》這首歌最好聽(tīng)。我背著錄音機(jī)邊趕羊群邊聽(tīng)歌。

“你什么時(shí)候這么喜歡唱歌？”姐姐奇怪地問(wèn)我。姐姐枕頭下面藏著一面巴掌大的鏡子，是一個(gè)修路工人給的。有一次姐姐不在的時(shí)候，我偷偷地到姐姐的房間，找那個(gè)鏡子。我一看到鏡子里的自己，臉就紅了。那個(gè)修路工人還送給姐姐一個(gè)小瓶子。晚上，姐姐在自己的房間里，打開(kāi)小瓶子的塑料蓋子，把里面的東西抹在臉上。然后，姐姐就會(huì)偷偷地出門(mén)，去田埂的樹(shù)蔭下和那個(gè)修路工人約會(huì)。

我把羊群趕到馬路兩旁。之前的三個(gè)“說(shuō)唱藝人”消失得無(wú)影無(wú)蹤，剛好馬路修在它們那里。我找了半天也沒(méi)有找到。馬路修好后，姐姐的男朋友就再也沒(méi)有來(lái)田埂的那棵樹(shù)下。姐姐的臉上出現(xiàn)了很多黑斑，肚子也一天天大起來(lái)?，F(xiàn)在小瓶子里的粉用完了，感覺(jué)姐姐的臉變得更黑了。爺爺去城里時(shí)，幾次帶著那個(gè)小瓶子。但是根本沒(méi)能買(mǎi)到像那個(gè)小瓶子的東西。姐姐的臉一天比一天黑了，讓我們?nèi)胰硕紴樗龘?dān)憂(yōu)。

村民們撿起丟棄在馬路兩旁大大小小的飲料瓶子——紅的、綠的、黃的，各種顏色都有。村民們把這些飲料瓶子帶回家里，做盛鹽、堿、辣椒、大蒜、白砂糖等的容器；還有，用大的飲料瓶裝酒，帶到野外，在勞動(dòng)間隙和吃飯時(shí)享用。我也用兩個(gè)大的瓶子灌水，帶到放羊的地方。夏天出洪水時(shí)，山溝里的水不夠干凈；冬天，當(dāng)溝里的水結(jié)冰時(shí)，我用家里的飲料瓶子灌滿(mǎn)水帶走。那些被修路工人丟棄的瓶子真管用。 我從未見(jiàn)過(guò)這種不同顏色的水。與其說(shuō)他們喝瓶子里五顏六色的水，不如說(shuō)他們喝的是圣水，津津有味。

我把羊群趕到草場(chǎng)后，回到村子里。因?yàn)榻裉齑謇镆獊?lái)“鐵牛”（大型拖拉機(jī)）。不僅是村里的孩子，大人也在村口等待“鐵?！钡牡絹?lái)。姐姐的兒子一見(jiàn)到我，便跑了過(guò)來(lái)，我把他抱在懷里。修路工人在這個(gè)荊棘叢生、碎石滿(mǎn)地的平原上，開(kāi)辟出一條五六人排成一橫穿行的馬路。馬路一側(cè)，那條彎彎曲曲的小路卻默默無(wú)聞。但村里很多人不走馬路，仍喜歡走這條小路。他們說(shuō)，走小路又快又方便，沒(méi)有比老祖宗更聰明的了。村主任安排著迎接“鐵牛”的任務(wù)，五個(gè)婦女下地割草，一共割了十籮草放在馬路上；三個(gè)男人背著水桶去打水，把能容納三四個(gè)孩子的大銅鍋灌滿(mǎn)。村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著新路，等待著這頭誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“鐵?！?。

馬路上出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)。漸漸地，“突突突”的聲音接連不斷地傳向每個(gè)人的耳朵。

“‘鐵牛’的聲音好大??！”

“比十頭驢還大，像是打雷！”

“看如此大的聲音，不用說(shuō)胃口也大！”

村長(zhǎng)看著為“鐵?！睖?zhǔn)備的飼料和飲水，心里很著急。

“對(duì)，還要系‘鐵牛’的繩子，繩子必須要硬，而且要粗。要是‘鐵?！驳搅巳撕蜕?，那就糟了?！币晃淮迕裾f(shuō)道，于是村民們立刻跑回家去找繩子。

馬路上的黑點(diǎn)越來(lái)越大?！拌F牛”揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的一縷灰塵，把馬路兩旁的一切都遮住了?！拌F?！钡慕新曧憦亓苏麄€(gè)村莊，這使得人人都驚呆了?！拌F?！鄙向T著五個(gè)人，細(xì)看才知道它的兩只大眼睛長(zhǎng)在頭頂，四肢不是蹄子，是圓形的橡膠輪子，似乎是它的鼻子在冒煙，從鼻孔里冒出的煙霧升上天空。我們都不敢靠近這頭奇怪的“?！?。村主任大膽地用腳把一堆草推到“鐵牛”面前。但它既不吃草也不喝水。晚上，把羊群趕到羊圈里，我順路去看“鐵牛”。它看上去餓極了，渾渾噩噩地睡著了。

一年后，村民們不忍心把它孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠地丟在那里，于是給它蓋了一間房子。這一年來(lái)，它一直露宿在夏天的暴雨和冬天的風(fēng)雪中。

爺爺和媽媽喜歡喝青稞酒，我不知道他們是什么時(shí)候?qū)W會(huì)喝酒的。也許我還沒(méi)出生就開(kāi)始喝了。媽媽一周要釀一次酒。夏天太熱，媽媽怕我口渴，就往包里放一小瓶青稞酒。后來(lái)小瓶子滿(mǎn)足不了我，我就用大的瓶子裝。我之前喜歡喝清茶，后來(lái)漸漸地喜歡喝青稞酒了，而且嗜酒如命。村民們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)酒留在我臉上的痕跡，孩子們也總能從我身上聞到濃濃的酒味。后來(lái)，我離不開(kāi)酒了，一旦斷了酒，我就坐立不安。酒后跌跌撞撞跟在羊群后面的感覺(jué)真好。

莫提瓊結(jié)地方，

想起達(dá)瓦卓瑪；

達(dá)瓦卓瑪眼神，

浮現(xiàn)在我眼前。

達(dá)瓦卓瑪捎來(lái)，

青稞美酒一瓶；

每次一杯美酒，

心中想起達(dá)瓦。

我把羊群趕到馬路邊。馬路兩旁的灘地上，長(zhǎng)滿(mǎn)了青草和荊棘的綠葉，想吃多少就有多少。我在馬路邊上搭了一個(gè)簡(jiǎn)單的三腳灶，生火、燒茶，讓炊煙裊裊升騰。然后，遠(yuǎn)眺馬路的盡頭，期待有一輛車(chē)駛來(lái)。

中午時(shí)分，馬路盡頭塵土滾滾，我以為這是龍卷風(fēng)。喝完三杯茶，一輛紅色小車(chē)在我對(duì)面的馬路邊停了下來(lái)，隨著小車(chē)一側(cè)的車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位長(zhǎng)發(fā)齊腰的女人下了車(chē)。她彎下腰，從車(chē)?yán)锬闷鹨豁斕?yáng)帽戴上，再把墨鏡戴上，看了一會(huì)散落在灘地上的羊群。然后，慢慢地向我走來(lái)，我立刻站起來(lái)，向她迎上去，走近一看，是達(dá)瓦卓瑪。我請(qǐng)她喝了茶，交談后，我坐上她的車(chē)進(jìn)城了。離開(kāi)村莊的時(shí)候，我往村莊方向看了看，發(fā)現(xiàn)只有村莊在迷霧中顛簸，連一個(gè)人影都看不見(jiàn)。

晚上，羊群沒(méi)有按時(shí)回羊圈。于是，村民們懷疑出了什么事，就到馬路那邊找。馬路兩旁只有驚惶失措的羊群，他們卻沒(méi)有見(jiàn)到我。村里組織人到山谷、山崖、山頂、山洞、河邊尋找，一直沒(méi)有找到我。這樣，一年過(guò)去了，連我的影子都沒(méi)找到，對(duì)此大家都認(rèn)為我是被鬼帶走的。家里人也為我辦理了后事。

后來(lái)，弟弟想當(dāng)牧羊人，繼承我的事業(yè)，可是弟弟的媳婦不同意。村民們商量后，最終決定讓大家輪流去放羊，村里有人說(shuō)：“尼瑪一直把羊群照料得很好，羊的數(shù)量也增加了不少，我們不能辜負(fù)尼瑪?shù)钠谕?。如果我們不善待羊，尼瑪?shù)撵`魂會(huì)看著我們，我們就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)?！闭麅赡赀^(guò)去了，我才從城里回到村里。我拿著放羊的包，在曾經(jīng)放羊的馬路邊下了車(chē)，慢慢向村子走去。在離村子很近的樹(shù)蔭下坐著一個(gè)人，他正在樹(shù)下乘涼，我沒(méi)認(rèn)出那個(gè)人。他一見(jiàn)到我，先是愣了一下，然后，頭也不回地就往村里跑去。

“大白天有活鬼?！?/p>

他在村道上大喊大叫，人們紛紛從各自忙活的地方聚集到一起，把我圍了起來(lái)。他們把我的爺爺和媽媽也叫來(lái)了。

媽媽半信半疑地問(wèn)我：“你去哪兒了？”

我什么話也說(shuō)不出來(lái)。

村民們發(fā)現(xiàn)我的臉變白了，人也胖了，他們覺(jué)得我不是被鬼帶走的。我對(duì)關(guān)于達(dá)瓦卓瑪?shù)氖轮蛔治刺?。他們做著各種猜測(cè)，我到底去哪了？有幾個(gè)人說(shuō)我去了拉薩，并對(duì)我表示羨慕。

說(shuō)大白天有活鬼的那個(gè)人，幾天過(guò)后，得了重病臥床不起，請(qǐng)了大夫、僧人、巫師也無(wú)濟(jì)于事。

我又成了牧羊人。

羊群在圈里叫喊，急著要出去。我背著包，把烏爾朵別在腰上，打開(kāi)羊圈門(mén)。那天我沒(méi)有把羊群趕到馬路那邊，而是趕到山坡上。瘦弱的羊群喜歡去馬路那邊；而健壯的羊群則喜歡到山坡上去。瘦弱的羊群不時(shí)地注視著我，一副抗議的神情。

冬天，烈日炎炎。我搬到了果樹(shù)下的“伙房”，生火，燒茶；爐子里的火焰在不停地噼啪作響?；鹪谡f(shuō)話時(shí)我沒(méi)有注意到。我在果樹(shù)的陰影下用手指挖出一個(gè)洞，從包里拿出酒，埋在里面，蓋上土，封起來(lái)。中午，驕陽(yáng)似火，地上的螞蟻都顯靈般地奔跑起來(lái)。我把酒從地下挖出來(lái)。打開(kāi)蓋子，把冰涼的酒倒進(jìn)碗里，慢慢吞下酒，喉嚨像久旱逢甘露，一下變得清涼，好舒服喲。潤(rùn)好喉嚨后，把碗里的酒一飲而盡。酒喝進(jìn)肚子里如同吞了幾塊冰塊一般涼快。也因此，喝酒的欲望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

果樹(shù)的樹(shù)枝在搖動(dòng)，仿佛吹著涼風(fēng)。我再次睡著了，連夢(mèng)都沒(méi)做。如果做了夢(mèng)，哪怕是一場(chǎng)小夢(mèng)，這種事情也許不會(huì)發(fā)生。我渾身熱乎乎的好像要燃燒起來(lái)。我翻了個(gè)身，把身體的另一側(cè)貼在地上睡覺(jué)。一陣微風(fēng)吹過(guò)，渾身仍舊發(fā)熱難忍。過(guò)了一會(huì)兒，從四處傳來(lái)“咩咩”的羊叫聲。

我被民警帶到審訊室。

“我只聽(tīng)到了羊的‘咩咩’叫聲，火的聲音一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到?！?/p>

“你喝了幾瓶？”

“一瓶?！?/p>

“真奇怪，一個(gè)醉漢能說(shuō)出自己喝了多少酒?！?/p>

“咣當(dāng)”一聲，民警打開(kāi)了那個(gè)小屋的鐵門(mén)，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音在走廊里回蕩，我的心一下子慌了。

鎖門(mén)后，那個(gè)民警從門(mén)外說(shuō)：“不用擔(dān)心，會(huì)按時(shí)送飯的。”

走廊里，一把鑰匙串拋向空中，隨即響起鑰匙被接住的聲音。

這座稱(chēng)為“神山”的山頭被火燒得像老僧人的頭一樣。同時(shí)，許多羊也被燒成烤肉，讓我憐憫不已。我想，自己死后除了直接下地獄，就沒(méi)有其他任何辦法。烈日之下，微醺的我沒(méi)注意爐子里的火，更沒(méi)注意到那涼爽的微風(fēng)把爐子里的火炭吹到果樹(shù)下的枯葉中。平時(shí)，快要發(fā)生緊急情況時(shí)，夢(mèng)做得很激烈，像是在發(fā)出警報(bào)一樣。但那天怎么不做夢(mèng)呢？醒來(lái)的時(shí)候，我面前的山頭上火光沖天，一縷縷濃煙像洪水一樣橫跨在天際。

“罪惡滔天，那是我們的神山??！”

警察把我?guī)ё邥r(shí)，村民們?cè)谖冶澈笞h論起來(lái)。我媽拄著拐杖，默念著經(jīng)文，一言不發(fā)。

我在監(jiān)獄里蹲了四個(gè)月。期間，弟弟和姐姐來(lái)看我，他倆說(shuō)：“媽媽很健康，哥你不用擔(dān)心。”幸好神山著火的事情爺爺不知道。如果爺爺去世前，出這種糟糕的事情，爺爺肯定會(huì)死不瞑目，等到來(lái)世，他會(huì)睜著眼睛盯住我不放。

警車(chē)把我送到家門(mén)口，媽媽坐在門(mén)檻上，享受著下午的陽(yáng)光。

“媽媽?zhuān)俏?。?/p>

“誰(shuí)呀？”

媽媽的眼睛在找我，可是她的眼眸被一小片白云似的東西遮住了。

“是尼瑪嗎？”

“是我?！?/p>

媽媽伸出黑瘦的雙手，我緊緊地抓住了她的雙手。

家里有弟弟、弟媳，還有他們的子女。有時(shí)候，家里的一些小事讓我們鬧得不和。媽媽向村里請(qǐng)求后，村里給我蓋了一間小屋，就在我們家的隔壁。媽媽和弟弟給了我一張床、一張桌子、六斗小麥、一袋糌粑、半袋面粉，還有奶牛查吉。此外，還給了我自己能背能提的一些小東西，姐夫也給了我一些廚具之類(lèi)的東西和一個(gè)羊腿。像柴火、掃把之類(lèi)的東西，我是從山上弄來(lái)的。

住在屬于自己的新家時(shí)，村主任和媽媽進(jìn)來(lái)了。

“尼瑪，你與其這么閑著，還不如去放羊。村里不會(huì)虧待你的?！贝逯魅握f(shuō)。

“你這房子是村里蓋的?！眿寢尩哪槼蛭摇?/p>

馬路上的汽車(chē)越來(lái)越多，每天都源源不斷。有一天，栽電線桿的人來(lái)了，把長(zhǎng)長(zhǎng)的電線從電線桿頂上拉到了我們村。那個(gè)年輕的胖子在我的小屋里拉完電線后，仔細(xì)教我怎么開(kāi)燈，怎么關(guān)燈。從此以后，白天在屋里找不到的東西，晚上也能找到了，而且燈光直接透過(guò)窗戶(hù)照到外面，使得拴有奶牛查吉的院子變得像白天一樣明亮。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，有錢(qián)的人家開(kāi)始買(mǎi)電視機(jī)了。過(guò)了一段時(shí)間后，其余的人家把自家的豬、羊等牲畜賣(mài)了，想方設(shè)法地買(mǎi)了電視機(jī)。弟弟也買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)，有時(shí)，我也到他家去看電視。

新來(lái)的年輕村醫(yī)給了我一些治療風(fēng)濕病的藥丸。她說(shuō)：“爺爺，最好不要去放羊了?！爆F(xiàn)在的人東奔西走，忙于賺錢(qián)，對(duì)羊群一點(diǎn)兒都不關(guān)心。

如果我突然遇到意外怎么辦？現(xiàn)在的人都不想當(dāng)牧羊人。他們以為放羊是從前世就已確定的事。爺爺當(dāng)了一輩子牧羊人，我也跟著爺爺當(dāng)了牧羊人，現(xiàn)在膝蓋都彎了，嗅覺(jué)不靈了，雖然烏爾朵別在腰間，可甩不起來(lái)，硬要甩動(dòng)，弄不好會(huì)讓自己的腦袋遭殃的。如今我已是快要落山的夕陽(yáng)??！如果……如果我有孩子，他肯定會(huì)替我把羊群引到水草豐美的地方。

在燈光下，我想起了達(dá)瓦卓瑪。每當(dāng)捧起酒杯時(shí)，這首《達(dá)瓦卓瑪》的歌，從我嘴里飄然而出。