李 陽(yáng)
(甘肅省涇川縣豐臺(tái)鎮(zhèn)中學(xué),甘肅 平?jīng)?744000)
白嘉軒是一個(gè)娶過(guò)七房女人的人,小說(shuō)一開(kāi)始為我們展現(xiàn)他的前六個(gè)女人的死亡過(guò)程,她們的壽命都很短,都沒(méi)有為白家留下一男半女。因此,她們?cè)诎准诬幮哪恐袥](méi)有留下任何印象,對(duì)他來(lái)說(shuō),她們的價(jià)值等于零,用他母親白趙氏的話說(shuō):“女人不過(guò)是一張破舊的糊窗紙,撕了就應(yīng)該盡快重糊上一層完好的?!睂?duì)他來(lái)說(shuō),他們白家?guī)状鷨蝹?,生兒育女、傳宗接代更成了他娶第七房女人的?dòng)因。
白嘉軒作為白鹿村的一個(gè)普通農(nóng)民,而又兼任白鹿村的族長(zhǎng),在他的村莊名“白鹿”兩字上,就顯示著神秘色彩,預(yù)示著白鹿所到之處,“萬(wàn)木繁榮,禾苗茁壯,五谷豐登,六畜興旺,疫癘廓清,萬(wàn)家樂(lè)康?!倍谒既话l(fā)現(xiàn)慢坡上形似白鹿的仙草后,為了振興家業(yè),實(shí)現(xiàn)人財(cái)兩旺,他精心策劃了和鹿家的換地行動(dòng)。陰陽(yáng)先生的神秘預(yù)測(cè)與“白鹿精靈”所在的位置不謀而合,使他進(jìn)一步千方百計(jì)地要換地,更加確信自己換地遷墳的高見(jiàn)。在白嘉軒的身上體現(xiàn)了農(nóng)民的精明、自私與儒家文化的神秘色彩。在這些鋪墊性的工作結(jié)束后,終于,在第七個(gè)女人娶進(jìn)門的一年后,他終于有了自己的兒子——孝文,結(jié)束了自己無(wú)后的恐懼生活,岳父帶來(lái)的罌粟引種成功,他的經(jīng)濟(jì)上財(cái)源興旺,他更加把這種人財(cái)兩旺的局面完全歸結(jié)于遷墳,不過(guò)在白嘉軒心中,一直堅(jiān)信最后鹿子霖淪落,而自己沒(méi)有,就天真地認(rèn)為是“白鹿精靈”給自己帶來(lái)好運(yùn)。
為了鞏固自己在白鹿村的地位,他著手修建了祠堂和學(xué)校,想讓自己的名字和“祠堂”一樣永垂不朽。城里進(jìn)行“反正革命”,但對(duì)于白鹿村以及白嘉軒本人卻沒(méi)有造成絲毫的恐懼和威脅,而真正影響他們的是白狼造成的恐懼。為了防止白狼的襲擊,他帶領(lǐng)眾人修復(fù)了圍墻,強(qiáng)調(diào)了他們的自我意識(shí)在白鹿村村民中的根深蒂固。
白嘉軒一向做事穩(wěn)重、小心,而他參加“交農(nóng)事件”是萬(wàn)不得已的行為,這是農(nóng)業(yè)文明與政治事件的初次交鋒。以黑娃為首的“三十六弟兄”在白鹿原上刮起一場(chǎng)“風(fēng)攪雪”的風(fēng)暴,使宗法制度與農(nóng)業(yè)文明受到了初次的打擊。在“農(nóng)協(xié)”事件中,黑娃砸爛了《鄉(xiāng)約》的碑文和“仁義白鹿村”的石碑,而白嘉軒不像別人一樣另?yè)Q一個(gè),而是讓石匠重新地組合而成,作為“黑娃”的罪證,要讓他的事和他的名字,被人們永遠(yuǎn)地憎恨,為黑娃日后的曲折人生做了鋪墊。
鹿子霖唆使小娥勾引白孝文,孝文的墮落,一方面使白嘉軒痛心疾首,讓其看到宗法文化在自然情愛(ài)面前的無(wú)力與動(dòng)搖,另一方面又堅(jiān)定了白嘉軒通過(guò)嚴(yán)懲自己的兒子來(lái)重振宗法制度的決心。在百年不遇的饑饉年月和瘟疫的事件中,兒子孝文淪為乞丐,第七位妻子去世,都沒(méi)有動(dòng)搖白嘉軒的決心。在修塔壓小娥鬼魂的事件中,他連一群飛蛾都不放過(guò),都說(shuō)成是小娥的鬼魂,既神秘又殘酷。
白靈作為“白鹿精靈”的化身,她的出生不亞于孝文的出生更讓他們驚喜,因?yàn)樗前准业奈ㄒ坏呐畠?,身上又附著“白鹿精靈”的保護(hù),她從小就很叛逆,代表了新生力量的女性形象。在宗法制度中,女性的自由大大被限制,而她正是沖破這一限制的代表,以至于她與宗法制度的化身人物起了尖銳的沖突,在這一點(diǎn)上又體現(xiàn)了宗法制度的動(dòng)搖性。
在結(jié)構(gòu)上,作為主線的白嘉軒的活動(dòng)大致如此。他從一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄甑揭皇种糁照?,佝僂腰背,一只眼睛,對(duì)時(shí)事無(wú)能為力的老年人。在這些變化中,體現(xiàn)了他飽受世事滄桑、政治運(yùn)動(dòng)等事件的磨難。比如:他在人唱戲時(shí),鼓勵(lì)家人去看,而自己去守家,表現(xiàn)了他的寬容敦厚;而在對(duì)待自己和教育子女等事件中,體現(xiàn)了他的律人律己,以及在朱先生的勸說(shuō)下,接受了黑娃和孝文,在黑娃入獄后,去營(yíng)救他,體現(xiàn)了他的以德報(bào)怨等等的品質(zhì)。但在這品質(zhì)的襯托下,他終究是一個(gè)悲劇性人物。
作為主人公白嘉軒的陪襯人物,鹿子霖陰險(xiǎn)狡詐,圓滑,在他身上,繼承了他們鹿家的祖訓(xùn)“讓人伺候你才算榮耀”。作為一個(gè)“勺勺客”的后代,他與白嘉軒作為宗法制度的維護(hù)者的區(qū)別在于,他身上更多體現(xiàn)的是對(duì)宗法文化的破壞,他幾次三番地投靠田福賢,是為了使自己的家族興旺,他與白嘉軒合修祠堂,目的是想在白鹿村一顯身手,可最后卻讓白嘉軒出了風(fēng)頭,這是他第一次與白嘉軒較量。他在田小娥處于困境的時(shí)候,引誘田小娥;他唆使小娥引誘孝文來(lái)羞辱白嘉軒;他買了孝文家地和房屋,從而明目張膽地和白嘉軒進(jìn)行第二次正面沖突,這些地方體現(xiàn)了他的卑鄙性,他是為更加地突出白嘉軒的性格而設(shè)計(jì)的一個(gè)人物。
孝文的出生,結(jié)束了白嘉軒無(wú)后的歷史,他被視為是白鹿村繼白嘉軒之后的族長(zhǎng)繼承人,同時(shí)也是未來(lái)的宗法制度的體現(xiàn)者。正當(dāng)他春風(fēng)得意時(shí),鹿子霖卻把他當(dāng)成羞辱白嘉軒的工具,使他走上一條墮落——求生——轉(zhuǎn)變——重新回歸的路子。在他的磨難中,他學(xué)會(huì)了應(yīng)付人生的一套生活的哲學(xué),使他最后成為解放后滋水縣的第一任縣長(zhǎng)。
兆鵬是和孝文同時(shí)出現(xiàn),且門當(dāng)戶對(duì)的一個(gè)對(duì)立人物。他不像孝文一樣,在世事發(fā)展中保全自己。他從小受過(guò)好的教育,使他具有很強(qiáng)的反封建性。他拒絕父母為他張羅的婚事,走上了個(gè)人反抗的道路。他大膽,有魄力,加入了共產(chǎn)黨,為共產(chǎn)黨在白鹿原的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),最后終于成為共產(chǎn)黨員中的骨干分子,這是他在清醒意識(shí)下的堅(jiān)定追求。
黑娃作為一個(gè)與孝文、兆鵬同時(shí)出現(xiàn)的人物,曾被評(píng)論家認(rèn)為是《白鹿原》中的關(guān)捩。他從小機(jī)敏卻不喜歡讀書(shū),自卑感很強(qiáng),但卻具有一定的反封建意識(shí),他能在當(dāng)時(shí)沖破封建禮教的制約,和田小娥在一起。盡管白嘉軒不讓他進(jìn)祠堂拜祭祖宗,他也能在村外的爛窯里安起一個(gè)窩,靠他自己的辛勤勞動(dòng)生活。但是他最后還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),革命風(fēng)暴席卷而來(lái),改變了他的命運(yùn)。他勇于革命,忠誠(chéng)但沒(méi)有心機(jī),最終上山為匪,以致最后被人民政府槍決。
田小娥是鄉(xiāng)村一窮秀才的女兒,她在郭舉人家中,只作為泡棗的工具,人性與尊嚴(yán)受到極大的殘害與踐踏。與黑娃相遇后,她果敢地選擇了自己的人生道路,企圖能與黑娃私奔找回自己失落的人生價(jià)值。她本性上并不是一個(gè)朝三暮四、水性楊花的女子,但現(xiàn)實(shí)卻逼迫她走上了悲劇的道路。為了營(yíng)救黑娃,她與鹿子霖私通,在鹿子霖的唆使下勾引白孝文,以此來(lái)報(bào)復(fù)他的父親白嘉軒。但是,當(dāng)孝文遭到白嘉軒的嚴(yán)厲處罰后,她的良心受到譴責(zé),不僅沒(méi)有獲得報(bào)復(fù)的快感,反而心中卻恨自己害了一個(gè)人,為此她報(bào)復(fù)了鹿子霖。這樣一個(gè)被利用、被侮辱卻不乏勇敢善良的女性是為宗法制度及倫理道德所不容的,終被她的公公殺害,死后她的尸體被一座六棱塔所鎮(zhèn)壓。
兆海雖和兆鵬為鹿家兄弟,卻選擇了截然不同的人生道路,他對(duì)政治道路的選擇有些盲目性,游戲式的選擇暗示了其悲劇性的人生。
白靈是“白鹿精靈”的化身,她有過(guò)目不忘的本領(lǐng),腦子極其聰明,在姑父朱先生的眼中,白靈“文可以治國(guó)安邦,武可以統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬”。她和兆海一樣,起先也游戲式地決定了自己的政治道路,但后來(lái)在兆鵬的影響下,改國(guó)為共,但最后她卻成了錯(cuò)誤路線的犧牲品。
《白鹿原》主要是通過(guò)以上幾個(gè)人物活動(dòng)組成支線,并通過(guò)他們之間的關(guān)系組成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。
黑娃與小娥的關(guān)系是其中一條重要的支線,作者安排這條支線時(shí)采用了情愛(ài)視角。黑娃與田小娥相遇后,二人之間感情與性欲一下子釋放出來(lái),他們之間雖然很難說(shuō)是愛(ài)情的萌芽,但畢竟是情愛(ài)的自愿結(jié)合。作品對(duì)黑娃與田小娥之間的情愛(ài)進(jìn)行大量的、淋漓盡致的書(shū)寫,表明了作者對(duì)人性解放的肯定及對(duì)男女之間自然情愛(ài)的贊美。這條線與作品極力推崇的宗法制度的主線形成了一定的張力。
小娥的出場(chǎng)預(yù)示著孝文墮落的開(kāi)始,在小娥出現(xiàn)以前,孝文是以宗法制度的維護(hù)者與傳承者的身份出現(xiàn)在讀者面前的。孝文在小娥的引誘下逐步墮落,暗示著宗法文化在人的自然情愛(ài)面前的脆弱與無(wú)力。這與主線所要表達(dá)的內(nèi)容也形成反解構(gòu)作用,否則就不會(huì)在大饑饉中走投無(wú)路,也不會(huì)促使他投奔保安團(tuán),與政治發(fā)生密切關(guān)系。正是小娥的出現(xiàn),使白孝文這條支線有了曲折的變化,同時(shí)又引起黑娃與孝文的矛盾與合作。黑娃與孝文因小娥結(jié)下了不解之怨仇。孝文率團(tuán)丁擒獲土匪頭子黑娃,又迫于壓力將黑娃偷偷放走。自從黑娃接受招安當(dāng)上了保安團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng),招安后的黑娃雖然在身份上與孝文無(wú)太大的差別,但黑娃的招安是形勢(shì)逼迫使然,而孝文則是其人生哲學(xué)選擇的必需結(jié)果。
與黑娃、小娥、孝文之間的關(guān)系相似的是兆鵬、兆海、白靈這三條支線,所不同在于這三條線之間,作品主要采用了政治視角。純潔、向上、一心報(bào)國(guó)的白靈遇到在政治上果敢、老練、沉著的兆鵬后,政治上的向往、崇拜代替了兩性之間的相互取悅。他們之間的關(guān)系與其說(shuō)是親密的夫妻關(guān)系,不如說(shuō)是志同道合的同志關(guān)系。
另外,黑娃、孝文、兆鵬這三條線之間也有著復(fù)雜的交錯(cuò),黑娃與小娥回村后,想在宗法家族之外以自己的雙手過(guò)穩(wěn)定而平靜的日子,正是兆鵬的鼓勵(lì)才激活了黑娃性格中固有的不安定的因素,他先是參加了“農(nóng)協(xié)”,“農(nóng)協(xié)”失敗后,輾轉(zhuǎn)為生,直至上山落草,歸順保安,宣布起義,黑娃這條線的不斷發(fā)展是在兆鵬的有意推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)的。作為不同政治立場(chǎng)與歸屬的兆鵬與孝文,他們之間更多的是對(duì)抗和沖突,在朱先生書(shū)院的不期而遇,使兆鵬與孝文作為不同黨派之間的斗爭(zhēng)達(dá)到白熱化。
各個(gè)人物構(gòu)成的各條支線相互交織。這些支線不僅內(nèi)部之間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,而且與主線之間也有許多不同的交叉點(diǎn),這些交叉點(diǎn)把主線與支線連成密不可分的整體。
情欲行為貫穿了全部故事,白嘉軒這條主線同黑娃與小娥、孝文與小娥之間的情愛(ài)支線形成了交叉,通過(guò)這個(gè)交叉讓我們看到了宗法制度對(duì)人的本能的欲望的否定。白嘉軒最后又準(zhǔn)許孝文衣錦還鄉(xiāng)及黑娃回鄉(xiāng)祭祖,這兩個(gè)行為使主線與黑娃、孝文這兩條支線再次相遇,宗法制度及儒家情懷的包容性在這個(gè)交叉點(diǎn)上很好地表現(xiàn)了出來(lái)。白靈是白嘉軒視若掌上明珠的獨(dú)生女兒,對(duì)于女兒的叛逆,他先是勸阻、威脅,最后是逐出家門。但是這并不等于說(shuō)白靈在白嘉軒的心中完全消失,情感的折磨使他時(shí)時(shí)陷于痛苦之中,以致白靈在生命的最后夜晚化作白鹿進(jìn)入白嘉軒的夢(mèng)境。這一線索表現(xiàn)了白嘉軒的無(wú)情與有情。
總之,各條支線與主線之間相互交織,完整地構(gòu)成葉脈形網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),它不僅豐富了小說(shuō)的內(nèi)容,增加了小說(shuō)的涵蓋歷史的容量,而且也更加有利于主線的發(fā)展,使主線所展示的內(nèi)容更具內(nèi)涵和張力。