李大畦
很多年前,跟父親走幾十里的山路
到二姑家借錢。翻山越嶺
蹚河涉溪。好幾次,走累了,父親總找有水處坐
泉從高處來(lái),嘩嘩啦啦,不是被父親捧回來(lái)
就是鉆到玉米地里掐一兩片大南瓜葉子
凈泥,再舀回來(lái)。細(xì)長(zhǎng)厚密的掌紋
隨著父親微移的腳步搖蕩
錯(cuò)亂的分布,就連身臨其境的歲月,也時(shí)常迷路
而此刻,獨(dú)自蹲在林芝一條不知名的小溪上
用雙手捧水時(shí)才恍然大悟
那些蕩漾在水中的掌紋,來(lái)自父親
這么多年了,父親的殘掌上依舊山高、水急
谷深、林密,除了鋤頭雜居其間的還有犁、耘耥
煤礦以及無(wú)數(shù)個(gè)建筑工地
你看,在南迦巴瓦的襯托下,父親的殘掌上
依舊找不到寺院、佛殿與經(jīng)塔,而
神山、神湖、神樹、神石、神馬與神牛
則如格?;ǎ奖橐暗亻_(kāi)著
狀如我繼續(xù)前進(jìn)的鐵水壺
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,飄揚(yáng)著,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?/p>