代東冉

(天津大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)學(xué)院， 天津300072)

《花腔》作為新歷史主義小說(shuō)的代表作，給我們帶來(lái)了一種新的敘事觀念。這部小說(shuō)是以三個(gè)人的采訪和對(duì)話為基點(diǎn)展開(kāi)的，主要講述了葛任之死的故事，其中還摻雜著“我”的一些敘述，每位敘述者都堅(jiān)持本人敘述的真實(shí)性，但是綜合幾部分?jǐn)⑹鰧?duì)照，就能發(fā)現(xiàn)每位敘述者都是站在自己的立場(chǎng)去敘述，真真假假，如霧里看花。《花腔》引用了大量的回憶錄、報(bào)紙、文章等資料，從個(gè)人化的角度去解讀歷史、解構(gòu)歷史，以倒敘、順敘、插敘的敘述時(shí)間來(lái)敘述故事，通過(guò)虛構(gòu)化、個(gè)人化、碎片化的敘述展現(xiàn)出葛任這個(gè)人生命的片段。

一、敘述者

(一)多個(gè)敘述視角

《花腔》以白圣韜、趙耀慶以及范繼槐三個(gè)人的敘述“@”為主體，“我”的補(bǔ)充敘述“&”為副本，講述了革命烈士葛任在二里崗戰(zhàn)斗中犧牲之后，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨得到了葛任幸存的消息，不約而同地選擇審問(wèn)勸降和滅口的故事。第一個(gè)敘述部分是在1943年由白陂至香港途中，由白圣韜向范繼槐講述的，白圣韜是一位精通糞便學(xué)的醫(yī)生，是葛任年少的朋友，他曾和葛任一起去蘇聯(lián)訪問(wèn)，觀察當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治制度和國(guó)家機(jī)制。白圣韜在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被打成托派，后由田汗放出被派去秘密殺害葛任，他是一個(gè)深陷革命暴力旋渦的知識(shí)分子，雖然心有掙扎，但是他的軟弱、奴性還是戰(zhàn)勝了他的良知與人格。白圣韜向國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)范繼槐講述了他由延安到大荒山這一路上的經(jīng)歷，到見(jiàn)到葛任前戛然而止。

第二段敘述是在1970年的勞改場(chǎng)，由趙耀慶向調(diào)查組講述的。趙耀慶是葛任的愛(ài)人——冰瑩家中的仆人，與葛任、冰瑩一同長(zhǎng)大，在成長(zhǎng)過(guò)程中受到葛任的影響很大，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他在從延安撤退逃跑過(guò)程中，被國(guó)民黨抓捕，成為共產(chǎn)黨安插的間諜。在1943年接到范繼槐的命令，去大荒山找到葛任并將之軟禁勸降。趙耀慶在舞廳中看見(jiàn)冰瑩，從她口中得知葛任可能沒(méi)死的消息，接著就接到了命令去往大荒山，他的敘述是到范繼槐的突然到來(lái)截止的。

第三段敘述是在2000年，范繼槐在回大荒山參加希望小學(xué)剪彩活動(dòng)時(shí)，由他向白圣韜的孫女白凌敘述的。范繼槐是葛任一起留學(xué)日本的好友，專(zhuān)攻法律，原本是與冰瑩的父親胡安一起去延安看望葛任，在革命遇到挫折時(shí)被國(guó)民黨抓捕，便投靠國(guó)民黨成為其高級(jí)將領(lǐng)，后來(lái)投靠共產(chǎn)黨，成為中國(guó)法學(xué)界的泰斗人物。范繼槐在尋找、勸降葛任的任務(wù)中起著關(guān)鍵性的作用。趙耀慶和楊鳳良都是被他派去白陂鎮(zhèn)的，這部分?jǐn)⑹鰪膬扇说娜毡玖魧W(xué)開(kāi)始到葛任死去結(jié)束。

副本敘述是葛任的后人“我”通過(guò)姑祖母的話語(yǔ)、不同人物的對(duì)話、早期的報(bào)紙、回憶錄以及日記等來(lái)補(bǔ)充三位敘述者在敘述中提到的人物生平、事件始終等，在副本中主要敘述者是“我”，但其中還摻雜著大量的人物回憶與話語(yǔ)，例如阿慶寫(xiě)在信紙上的文字，《天女散花》中梅蘇先生的回憶自述等，因而副本的敘述者并不只是一位。

葛任在大荒山的歷史由三位敘述者在不同的歷史情境中主觀地講述出來(lái)，解構(gòu)了傳統(tǒng)的宏大歷史敘事，為我們展現(xiàn)了個(gè)人化歷史敘事的偶然性、隨意性。[1]這正如《羅生門(mén)》中的四位敘述者，樵夫、強(qiáng)盜、武士和武士妻子分別講述了武士死去的真相，但是四個(gè)人敘述的“真相”完全不同，使案件變得撲朔迷離。這是因?yàn)槌苑蛑獾娜齻€(gè)人都站在自己的立場(chǎng)，選擇對(duì)自己有利的角度去“歪曲”事實(shí)，充分體現(xiàn)了人的利己性。只有樵夫這個(gè)目擊者、旁觀者講述的真相才可能是真的事實(shí)。這與《花腔》的敘述有異曲同工之妙，三位敘述者在不同的時(shí)代背景下，站在對(duì)自己有利的敘述角度去講述故事，真實(shí)的故事中摻雜著許多的利己元素，都以“愛(ài)”的名義去殺害葛任——這個(gè)與他們交情匪淺的朋友。

(二)不可靠敘述者

文中的三位主要敘述者白圣韜、趙耀慶以及范繼槐都是站在自己的立場(chǎng)上，選擇對(duì)自身有利的方面去敘述，將過(guò)錯(cuò)和罪過(guò)推給他人，這充分表現(xiàn)三位敘述者的不可靠性?！拔摇痹诰硎渍Z(yǔ)中也提到：“請(qǐng)讀者注意，在故事講述的時(shí)間與講述故事的時(shí)間之內(nèi)，講述者本人的身份往往存在著前后的差異。正是由于這一差異，他們的講述有時(shí)會(huì)存在一些觀念上的錯(cuò)誤?！边@在一定程度上也表現(xiàn)了三位敘述者敘述的不可靠性的合理性。

從小說(shuō)的名字來(lái)看，《花腔》有著兩層含義，本義是指基本的唱腔加花，成為一種特定的華彩腔調(diào)，其引申義是比喻玩弄花招。這兩層意思在小說(shuō)中白圣韜的講述里都有涉及。從文本來(lái)看，標(biāo)題“花腔”既指小說(shuō)的多聲部敘述，各人敘述的真假難辨、虛實(shí)不分，另外從小說(shuō)中出現(xiàn)的文類(lèi)題材也能契合這一標(biāo)題。[2]

白圣韜、趙耀慶和范繼槐三人作為葛任的好友，都想借他人之手放走葛任，不想成為殺害葛任的“幫兇”。三者在談話過(guò)程中，不僅承擔(dān)的角色不同，面對(duì)的外部環(huán)境不同，個(gè)人的話語(yǔ)體系和態(tài)度也各不相同。

小說(shuō)中的第一部分被命名為“有甚說(shuō)甚”，白圣韜在從白陂鎮(zhèn)逃往香港的過(guò)程中，向作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的范繼槐敘述他的經(jīng)歷，內(nèi)心的驚懼使他不能讓對(duì)方知道自己的真實(shí)想法，又要在一定程度上迎合對(duì)方的“口味”，比如對(duì)田汗的描述具有強(qiáng)烈的主觀色彩。白圣韜的敘述中出現(xiàn)大量的“有甚說(shuō)甚”，看似誠(chéng)實(shí)可靠，其實(shí)摻雜著許多似是而非的話語(yǔ)，故而他的敘述并不具有可靠性。

第二部分的敘述叫做“向毛主席保證”，這部分是趙耀慶作為勞改犯對(duì)調(diào)查組的敘述，他作為勞改犯不想再“節(jié)外生枝”，所以在敘述中曲解事實(shí)，歪曲他人形象，他的敘述力圖對(duì)自身有利。除此之外，趙耀慶的話語(yǔ)中摻雜著大量俚語(yǔ)俗語(yǔ)以及那個(gè)時(shí)代的特色話語(yǔ)，例如“毛主席語(yǔ)錄”“向毛主席保證”以及極其明顯的不可靠話語(yǔ)“你們指向哪里，俺就打向哪里”，這說(shuō)明他的敘述只是為了迎合當(dāng)時(shí)政治大背景，受?chē)?guó)家權(quán)力支配。而之后“我”費(fèi)力尋到的阿慶過(guò)世后留下的寫(xiě)在信紙上的字，更是趙耀慶說(shuō)了謊話良心不安的證據(jù)，充分說(shuō)明了他的敘述的不可靠性。

第三部分?jǐn)⑹龅臉?biāo)題是“OK，彼此彼此”，是在2000年范繼槐被白圣韜的后人白凌以作傳的名義套出來(lái)的采訪，范繼槐當(dāng)時(shí)已經(jīng)從國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)變?yōu)榱藝?guó)家法學(xué)界的泰斗，他勸降葛任時(shí)曾說(shuō)，信仰當(dāng)不得飯吃；相信歷史就像個(gè)小姑娘任人打扮，相信勝者為王敗者寇，歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的。這些從側(cè)面表現(xiàn)出了范繼槐的性格，他奉信實(shí)用主義，隨時(shí)根據(jù)政治風(fēng)向改變自己的“信仰”，是一個(gè)地道的利己主義者。在2000年，范繼槐是葛任之死事件中唯一一個(gè)還在世的人，那么這段歷史的真相便隨意由他“書(shū)寫(xiě)”，況且常年的身居高位已經(jīng)使他習(xí)慣了官場(chǎng)上的話語(yǔ)體系，講話油滑，工于權(quán)術(shù)，以“愛(ài)”的名義殺害葛任。故而，范繼槐的敘述是十分不可靠的。

白圣韜、趙耀慶、范繼槐三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有講出歷史的真實(shí)，因?yàn)樗贾荒苁芴囟ǖ臋?quán)力意志和意識(shí)形態(tài)的限定，更兼?zhèn)€人的感官視野和思想意識(shí)的限定，還有個(gè)人的自我美化和自私自利的本性的限定，歷史的真實(shí)在他們的講述中變得更為模糊起來(lái)。[3]

二、敘述時(shí)間

(一)主本敘述時(shí)間

《花腔》這部小說(shuō)主要是以白圣韜、趙耀慶以及范繼槐的回憶敘述作為主要內(nèi)容，三者的敘述大體上均屬于倒敘，但在倒敘中又摻雜著順敘、插敘以及預(yù)敘，這與這本小說(shuō)的體裁、解構(gòu)歷史的深層追求是密切相關(guān)的。

白圣韜的敘述部分是比較有序的，基本采用順敘的敘述順序，以尋找葛任的命令為線，緊貼文本敘述。從被田汗放出去往大荒山，與竇思忠接頭，與小紅同行，到到達(dá)白陂鎮(zhèn)見(jiàn)到趙耀慶結(jié)束。這些主要情節(jié)都是按照時(shí)間順序敘述的，不過(guò)其中涉及到白圣韜對(duì)妻子、老丈人的回憶以及對(duì)與葛任訪問(wèn)蘇聯(lián)的回憶等，是采用插敘的敘述順序，可以有效補(bǔ)充在順敘的過(guò)程中相關(guān)人物的生平介紹以及情節(jié)的遺漏和空缺。

趙耀慶的敘述與白圣韜的敘述在順序上有很大的不同，他的敘述是從在酒吧見(jiàn)到胡冰瑩開(kāi)始的，這樣的敘述時(shí)間安排對(duì)尋找葛任的故事情節(jié)起到了弱化的作用。他在敘述從接到尋找勸降葛任的任務(wù)到范繼槐來(lái)到白陂鎮(zhèn)的過(guò)程中，插入了大量對(duì)葛任年少時(shí)的回憶，使葛任的形象更加豐滿(mǎn)，也使讀者對(duì)葛任這個(gè)人物有了更全面、更細(xì)致的了解。

范繼槐的敘述與前兩位敘述者更加不同，在他的敘述中，對(duì)葛任的回憶更多，涉及到的范圍更廣。除此之外，還增加了很多對(duì)他自身近年來(lái)經(jīng)歷的敘述，往往是在回憶的過(guò)程中抓到了與之相聯(lián)系或相似的點(diǎn)，然后便插入對(duì)自身經(jīng)歷的敘述。范繼槐的敘述中還出現(xiàn)了預(yù)敘的手法，例如在《狗的哲學(xué)》這一章，敘述中便提到：“多年之后，我在勸降葛任的時(shí)候，還向他提起過(guò)那些狗。聽(tīng)了我的話，葛任的淚就流了下來(lái)?！边@樣的敘述手法，將敘述者自身當(dāng)時(shí)的切身經(jīng)歷與感受與后來(lái)的事件聯(lián)系在一起，既方便表達(dá)，也體現(xiàn)了敘述的跳躍性。

三位敘述者的敘述時(shí)間存在較大不同，白圣韜的敘述在1943年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期；趙耀慶的敘述在1970年，文化大革命時(shí)期；范繼槐的敘述在2000年，世紀(jì)之交的新時(shí)期。這三個(gè)特殊的時(shí)期為他們的敘述加上一個(gè)限定，三者的敘述努力向當(dāng)時(shí)的時(shí)代大背景靠攏，歷史敘述在不同時(shí)間價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下有了不確定性。

(二)副本敘述時(shí)間

《花腔》的副本敘述時(shí)間更為有趣，副本內(nèi)容是“我”對(duì)三位敘述者的補(bǔ)充、修正，引用了大量的“文獻(xiàn)”資料，不拘時(shí)間順序，時(shí)間跨度極大。有發(fā)表于1993年的《名人趣談》，也有刊登于1942年《邊區(qū)戰(zhàn)斗報(bào)》的《敵后鐵流》，更有不確定敘述行為發(fā)生時(shí)間的“我姑祖母”對(duì)“我”的講述。副本的存在徹底打亂了小說(shuō)整體敘述的順序性與邏輯性，以腳注的方式對(duì)敘述文本進(jìn)行干預(yù)。[4]

三、敘述話語(yǔ)

《花腔》的敘述者眾多，敘述語(yǔ)言豐富多彩，其中包含四套相對(duì)完整的敘述話語(yǔ)，分別是白圣韜、趙耀慶和范繼槐，以及“我”的敘述話語(yǔ)。前三位敘述者的話語(yǔ)體系都深深受到了時(shí)代背景與權(quán)力話語(yǔ)的影響，敘述者在敘述過(guò)程中為了迎合權(quán)力話語(yǔ)，將歷史敘述變得個(gè)人化、碎片化、模糊化。“我”的話語(yǔ)體系符合當(dāng)下時(shí)代背景，基本符合當(dāng)今時(shí)代的話語(yǔ)體系，與讀者的交流更方便順暢，沒(méi)有阻礙。

白圣韜的敘述時(shí)間為1943年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)“托派”成了過(guò)街老鼠，人人喊打，白圣韜自己也被打成了“托派”，被關(guān)押起來(lái)，這個(gè)背景在他的敘述中多次被提及。在他的敘述話語(yǔ)中，頻繁出現(xiàn)“毛驢茨基”“托洛茨基”等詞匯，還有“為了革命事業(yè)”“他們有條件要拉，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要拉”等政治色彩十分明顯的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言。除此之外，因受述人身份的關(guān)系，白圣韜的敘述話語(yǔ)具有模糊化的特點(diǎn)，且?guī)в忻黠@的個(gè)人化色彩。趙耀慶的敘述時(shí)間在1970年文革期間，他作為勞改犯，不想“惹是生非”且希望能從這次對(duì)話中得到些許好處，故而他的敘述話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)色彩更為強(qiáng)烈，更加迎合權(quán)力話語(yǔ)體系，個(gè)人化色彩大大降低。在趙耀慶的敘述話語(yǔ)中充斥著大量的“向毛主席保證”“樣板戲”“永遠(yuǎn)健康的林副統(tǒng)帥”“身體是革命的本錢(qián)”等話語(yǔ)，對(duì)調(diào)查組的詢(xún)問(wèn)游刃有余，油腔滑調(diào)，他的敘述中多次出現(xiàn)對(duì)調(diào)查組的應(yīng)答“好吧，你們指向哪里，俺就打向哪里”。他將歷史敘述中糅雜了大量的階級(jí)話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)色彩，使歷史敘述具有虛構(gòu)性、想象性。范繼槐的敘述話語(yǔ)更具特色，他的敘述時(shí)間在世紀(jì)之交的2000年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，全球化趨勢(shì)越加明顯，各國(guó)文化相互交流、融合，使其語(yǔ)言中出現(xiàn)“OK”“Fuck”“霸權(quán)主義”等話語(yǔ)，這些話語(yǔ)表現(xiàn)出歷史價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)歷史敘述的入侵，在不同的歷史背景下，歷史敘述也會(huì)隨之變化，歷史本體被賦予了新的價(jià)值。范繼槐在敘述過(guò)程中，表現(xiàn)出的圓滑世故是對(duì)體制的一種最為尖銳的諷刺，即對(duì)于虛假的社會(huì)最為有效的生存法則便是虛假，與傳統(tǒng)知識(shí)分子相比，他既沒(méi)有堅(jiān)定的信仰，亦沒(méi)有完善的人格，一切都以時(shí)下最有利于自己的情形為主，曲意迎合，奴顏媚骨，因而經(jīng)歷過(guò)諸多歷史事件的范繼槐最終才能變成“德高望重”的“范老”。[5]

在副本中“我”的敘述，考證、引用了大量的資料，這些資料的講述人、作者和體裁各不相同，自有一套自己的敘述話語(yǔ)，故而在副本的敘述中包含多套敘述話語(yǔ)。“我”認(rèn)為三位敘述者的回憶、敘述是靠不住的，所以在副本敘述中加入了大量“真實(shí)”的史料，出現(xiàn)了更多的敘事聲音和敘事話語(yǔ)。如，在《雪泥鴻爪》中對(duì)小紅女講話時(shí)引用“我們既要反‘左’，又要反右，但主要是反‘左’”的階級(jí)路線話語(yǔ)；在《憂郁斯基》中孔繁泰對(duì)葛任的描寫(xiě)“他渾身是雪，就像被一朵祥云籠罩著的善行使者”的文藝腔；在《父親之死》中劉欽榮對(duì)“杭州茶會(huì)”的描寫(xiě)“鄒容事發(fā)后，存道君偕紅顏知己至杭”的古文風(fēng)等等。書(shū)中諸如新聞體、文藝腔、文白相雜的文風(fēng)、延安的文風(fēng)、國(guó)統(tǒng)區(qū)的文風(fēng)……措辭腔調(diào)都各有不同。

李洱在一部小說(shuō)中很嫻熟地使用了四套話語(yǔ)體系，將每個(gè)人的特點(diǎn)、各個(gè)時(shí)期的時(shí)代烙印融入話語(yǔ)體系中，激發(fā)了小說(shuō)語(yǔ)言的潛力和魅力。[6]他在《花腔》中自由地穿梭在新聞、傳記、采訪、日記、詩(shī)歌、地方志……中，令人眼花繚亂，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)難度如此之大的轉(zhuǎn)換，李洱卻游刃有余、信手拈來(lái)。尤為難得的是李洱在如此繁雜的文體和腔調(diào)中，多而不散，雜而不亂，不同的敘述者和敘述話語(yǔ)之間形成了對(duì)照補(bǔ)充的效果，形成了對(duì)歷史解構(gòu)和建構(gòu)并存的效果。