徐仲秋

(連云港師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 江蘇連云港222006)

一、引言

奧古斯特·威爾遜是美國(guó)當(dāng)代著名非裔劇作家，他在短短20多年時(shí)間里完成了他的10部匹茲堡系列劇，匹茲堡系列劇每一部書(shū)寫(xiě)了20世紀(jì)每個(gè)10年間非裔美國(guó)人的生活，涵蓋了整個(gè)非裔美國(guó)人幾百年來(lái)的生活和歷史，記錄了非裔美國(guó)人從17世紀(jì)初因?yàn)榕`貿(mào)易被迫離開(kāi)非洲大陸來(lái)到美洲，再到20世紀(jì)初的非裔大遷徙、美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)等重大歷史時(shí)刻，是非裔美國(guó)人幾百年歷史的總結(jié)和史詩(shī)。

1984年，隨著《萊尼大媽的黑臀舞》在百老匯劇院的上演之后，威爾遜的另外8部劇也陸續(xù)在紐約上演，其中7部在百老匯、1部在外百老匯。特別值得關(guān)注的是，自從上世紀(jì)90年代起，嚴(yán)肅戲劇在百老匯已經(jīng)成為瀕危物種，同時(shí)上演2-3部嚴(yán)肅戲劇的更是極為少見(jiàn)。自從1984年起，除了經(jīng)典劇作的改編，幾乎沒(méi)有其他戲劇家的戲劇像威爾遜的作品一樣受到百老匯的歡迎。他的《籬笆》(1987)和《鋼琴的啟示》(1990)獲得普利策獎(jiǎng)，《籬笆》還獲得了托尼獎(jiǎng)。他7次獲得了紐約劇評(píng)界最佳戲劇獎(jiǎng)，而這一獎(jiǎng)項(xiàng)自從1936年設(shè)立以來(lái)，只有田納西·威廉斯獲得2次以上。隨著2005年4月《無(wú)線電高爾夫》在耶魯劇院的上演，威爾遜完成了他雄心勃勃、前無(wú)古人的描述20世紀(jì)非裔美國(guó)人生活的10部系列劇。該劇獲得了2007年紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，這部系列劇也讓威爾遜完成了他對(duì)提升非裔美國(guó)群體意識(shí)和地位的目標(biāo)。他想讓他們了解自己的歷史和文化遺產(chǎn)并且為此而自豪，他并不支持同化主流文化，他認(rèn)為非裔美國(guó)人有自己獨(dú)特的歷史和文化，包括他們做奴隸的歷史都值得紀(jì)念和自豪，包括美國(guó)南方的文化。他不止一次在訪談中說(shuō)到，非裔美國(guó)人現(xiàn)在的境況比150多年前更差，而導(dǎo)致這一狀況的原因就是非裔美國(guó)人對(duì)主流社會(huì)的費(fèi)力模仿。非裔美國(guó)人應(yīng)該允許保留他們的不同。他認(rèn)為和美國(guó)白人社會(huì)的同化是一個(gè)大錯(cuò)，非裔美國(guó)人就不應(yīng)該離開(kāi)南方，北方其實(shí)也和廢奴運(yùn)動(dòng)前的南方一樣，對(duì)黑人充滿了剝削和歧視。

二、奧古斯特·威爾遜劇作《無(wú)線電高爾夫》中的空間解讀

(一)物理空間：希爾區(qū)的拆遷

奧古斯特·威爾遜早年一直住在費(fèi)城匹茲堡希爾區(qū)，這里有他熟悉的生活，就像?？思{的約克納帕法世系一樣，他對(duì)這兒的生活和居民有著深厚的感情，但因?yàn)樽兂闪撕谌司劬訁^(qū)，白人逐漸搬離，社區(qū)消費(fèi)力下降，所以商業(yè)都逐步搬離，社區(qū)日益蕭條。希爾區(qū)在政府同意下進(jìn)行重新規(guī)劃，準(zhǔn)備拆遷重建，但這兒的居民不樂(lè)意，他們要被迫離開(kāi)熟悉的社區(qū)、重新尋找新的謀生場(chǎng)所和手段。威爾遜本人也不愿意看到這一拆遷的場(chǎng)景，他對(duì)這個(gè)社區(qū)有著很深的不舍。他的不舍體現(xiàn)在“拆遷”這一主題反復(fù)出現(xiàn)在他的多部劇作中。《廉價(jià)出租車(chē)》里面即將拆遷的出租車(chē)站、《兩列火車(chē)飛馳》中面臨拆遷的孟菲斯餐館、《無(wú)線電高爾夫》中面臨拆遷的老喬的房子。法國(guó)著名思想家列斐伏爾在他的著名的《空間的生產(chǎn)》一書(shū)中闡釋了空間的重要性，認(rèn)為“空間體現(xiàn)出社會(huì)關(guān)系?？臻g不僅僅是社會(huì)活動(dòng)的環(huán)境，也是社會(huì)活動(dòng)交會(huì)的產(chǎn)物。這體現(xiàn)了空間與社會(huì)權(quán)力分配之間的關(guān)系。”[1]它不僅指地理空間，而且是文化互動(dòng)和社會(huì)交流的產(chǎn)物。每個(gè)社會(huì)皆會(huì)產(chǎn)生其自身的社會(huì)空間，不同的社會(huì)關(guān)系和秩序在該空間中進(jìn)行重構(gòu)。[2]這里是老一代非裔美國(guó)人的家園和熟悉的社區(qū)，比起在跟白人打交道時(shí)的被歧視和被漠視，這里的黑人群體互幫互助，這里也才是能夠保持非裔美國(guó)人的生活習(xí)慣、溫度及尊嚴(yán)的地方。

《無(wú)線電高爾夫》的背景是1997年，它是匹茲堡系列劇中最接近現(xiàn)代的年份。由于它離現(xiàn)在太近，所以在其中無(wú)法找到一種厚重的歷史感。但威爾遜卻把拆遷具有幾百年歷史的威利街1839號(hào)房子這一事件作為戲劇沖突的焦點(diǎn)，整部劇圍繞兩條并行的主線展開(kāi)。一條主線是黑人警察、房產(chǎn)商的后代哈蒙德參選匹茲堡市長(zhǎng)并且負(fù)責(zé)整個(gè)社區(qū)的拆遷工程這一事件；另外一條主線則是威利街1839號(hào)現(xiàn)在的主人老喬反對(duì)拆遷，反復(fù)和哈蒙德交涉，最終讓哈蒙德放棄對(duì)他房子拆遷這一事件。

這部劇作和匹茲堡系列劇的內(nèi)在聯(lián)系使得整個(gè)系列劇成為一個(gè)整體，突出了威爾遜系列劇作的互文性?！稛o(wú)線電高爾夫》從多方面跟《海洋之珍》這部劇形成了呼應(yīng)，把匹茲堡系列劇中人物的過(guò)去和現(xiàn)在連接起來(lái)，為讀者和觀眾提供了更多的線索，完成了匹茲堡系列劇的譜系。《無(wú)線電高爾夫》中的兩個(gè)主人公哈羅德和老喬，分別是《海洋之珍》中警察凱撒的孫子和埃斯特姨媽的助手和接班人黑瑪麗的兒子。埃斯特姨媽是所有非裔群體的祖先和精神寄托，威利街1839號(hào)就是埃斯特姨媽的故居，她離世后留給了繼承她衣缽的黑瑪麗，而黑瑪麗則是凱撒同父異母的妹妹。而《無(wú)線電高爾夫》中人到中年的斯特林，則是《廉價(jià)出租車(chē)》里青年斯特林的呼應(yīng)和成長(zhǎng)。威爾遜在劇中對(duì)人物進(jìn)行戲劇化塑造，劇中關(guān)鍵人物曾出現(xiàn)在其他劇中，或是其他劇中人物的后代。這種人物戲劇化手法使該劇與系列劇的其他幾部緊密相連，以此呈現(xiàn)一幅黑人群體的百年生存畫(huà)面，并告誡處于新舊世紀(jì)之交的黑人同胞銘記本族歷史。[3]因?yàn)橥?839號(hào)是很多非裔得到精神救贖和心靈慰藉的地方，有著幾百年的歷史，所以這座房子既象征著非裔的歷史，也是作為整個(gè)希爾區(qū)拆遷工程中最具代表性和爭(zhēng)議性的建筑，突出了非裔中產(chǎn)階級(jí)和窮苦中下階級(jí)對(duì)社區(qū)不同態(tài)度的矛盾，所以《無(wú)線電高爾夫》呼應(yīng)并且強(qiáng)化了威爾遜早期劇作的中心思想：在今天的美國(guó)社會(huì)，非裔美國(guó)人仍不能完全被主流社會(huì)同化，失去自己的民族特色和個(gè)性，保持非裔民族的獨(dú)立性和非裔群體的團(tuán)結(jié)——任何時(shí)候都至關(guān)重要。威爾遜就自由對(duì)非裔美國(guó)人的作用進(jìn)行了反復(fù)拷問(wèn)，在《海洋之珍》中，以前的地下鐵路工作人員就說(shuō)：“如果自由并不能讓你做什么，要這自由干什么呢？”[4]在20世紀(jì)90年代這個(gè)標(biāo)榜非裔美國(guó)人有更多的機(jī)會(huì)獲取權(quán)力、有更多資源可利用的時(shí)代，威爾遜的《無(wú)線電高爾夫》強(qiáng)調(diào)了非裔美國(guó)人和社群的聯(lián)系、團(tuán)結(jié)的重要性，非裔群體建立起和過(guò)去的聯(lián)系，繼續(xù)追求自由和平等顯得尤為迫切。威爾遜在《無(wú)線電高爾夫》中寄托了對(duì)非裔同胞的希望，他認(rèn)為非裔中產(chǎn)階級(jí)的選擇和行動(dòng)策略，對(duì)整個(gè)非裔美國(guó)人群體身份的建構(gòu)和形成至關(guān)重要。戲劇結(jié)束時(shí)，主人公哈蒙德·維克斯支持和回歸非裔群體的選擇，必將葬送他的政治前途，給他帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)損失，但他也獲得了一定意義上的自由，因?yàn)樗麑?duì)非裔族群的奉獻(xiàn)而獲得了精神上的重生，讓觀眾對(duì)非裔族群產(chǎn)生了新的希望。

(二)非裔美國(guó)人的政治空間

《無(wú)線電高爾夫》劇中的黑人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于黑人社區(qū)的態(tài)度呈兩極分化趨勢(shì)，羅斯福和馬梅都不認(rèn)同黑人社區(qū)和文化，馬梅建議市長(zhǎng)競(jìng)選辦公室不要放在黑人貧民聚居的希爾區(qū)，建議哈羅德認(rèn)同以警察局為代表的白人主流文化。羅斯福自身本來(lái)就受到主流社會(huì)的歧視和迫害，他更是選擇金錢(qián)和地位高于族群的立場(chǎng)。從小很貧窮的羅斯福，在長(zhǎng)大第一次接觸高爾夫之后，對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)狂熱地迷戀，因?yàn)樗讼矚g揮桿而起、球能飛得高過(guò)天際的感覺(jué)外，他覺(jué)得自己獲得了無(wú)所不能的自信。高爾夫運(yùn)動(dòng)和在黑人中間流行的籃球和棒球不一樣，這本來(lái)是一種白人運(yùn)動(dòng)，是財(cái)力和身份的象征，因其價(jià)格高昂，不是一般人都能接觸的運(yùn)動(dòng)，他下定決心通過(guò)電臺(tái)節(jié)目教更多的黑人兒童這項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)。他從康奈爾大學(xué)畢業(yè)后到銀行工作，雖然最后被提升為副經(jīng)理，但是因?yàn)樗暮谌松矸?，老是被?jīng)理刁難，甚至商業(yè)談判的時(shí)候都不讓他參加。但本身作為種族歧視受害者的羅斯福，并不認(rèn)同非裔社群，而是甘愿被白人利用，以獲得經(jīng)濟(jì)利益。他和哈蒙德在競(jìng)選辦公室所貼的兩幅不同的海報(bào)，暗示著他們對(duì)本民族文化的不同立場(chǎng)和選擇，哈蒙德貼的是馬丁·路德金，而羅斯福崇拜的是老虎伍茲，伍茲作為黑白混血，他在公共場(chǎng)合卻一直對(duì)自己的黑人血統(tǒng)不予認(rèn)同。

威爾遜創(chuàng)作的與時(shí)俱進(jìn)性，對(duì)觀眾了解當(dāng)今美國(guó)社會(huì)非裔的真實(shí)處境具有很大的啟迪意義。在這個(gè)新千年的轉(zhuǎn)折時(shí)刻——也就是奧巴馬時(shí)代，黑人政治再次被明確提出來(lái)。既然我們都可以選出黑人總統(tǒng)了，那么說(shuō)明種族問(wèn)題已經(jīng)不再那么重要了。一些學(xué)者和評(píng)論家甚至說(shuō)美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了后種族時(shí)代(或者叫超越種族的時(shí)代)，因?yàn)閵W巴馬、萊斯、奧普拉、鮑勃·約翰遜的成功，都證明這個(gè)時(shí)代給黑人的發(fā)展提供了平等的機(jī)會(huì)，甚至連問(wèn)鼎總統(tǒng)的限制都已經(jīng)取消了。然而，威爾遜并不認(rèn)同人們的這種看法，他想讓更多的美國(guó)人特別是非裔同胞注意到：美國(guó)的種族不平等問(wèn)題并沒(méi)有消失，它依然存在，只不過(guò)是部分黑人認(rèn)同了白人主流文化。這部劇認(rèn)為，黑人身份不僅僅是生物特征，它可以是在特殊歷史時(shí)刻的一種主動(dòng)選擇。哈蒙德·維克斯像奧巴馬一樣參加了競(jìng)選，他想成為匹茲堡首位黑人市長(zhǎng)，他起先認(rèn)為政治是一種象征，“黑人并不參加選舉，但他們有象征的分量?！盵5]88但后來(lái)他的非裔意識(shí)逐步覺(jué)醒，毅然選擇放棄自己的政治前途和經(jīng)濟(jì)利益，認(rèn)同非裔文化。哈蒙德對(duì)黑人族裔的自我發(fā)現(xiàn)和非裔集體意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的思考，從而促使他最終選擇了非裔群體，加入到反對(duì)拆遷威利街1839號(hào)的隊(duì)伍中。

值得注意的時(shí)代變化是，奧巴馬和威爾遜盡管都是黑白種族的混血，但他們并沒(méi)有選擇向白人社會(huì)靠攏、并不對(duì)自己的黑人血脈感到羞愧、并沒(méi)有急于否認(rèn)自己非裔的身份。他們都公開(kāi)宣稱(chēng)他們是黑人，他們的自我選擇和大學(xué)校園混血族裔成幾何指數(shù)的增加，是20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)后一個(gè)非常顯著的社會(huì)進(jìn)步。在2000年人口普查中，不少人選擇了兩個(gè)族裔，這是美國(guó)歷史上第一次很多人選擇兩個(gè)族裔，這在很大程度上撼動(dòng)了美國(guó)的種族結(jié)構(gòu)。

(三)充滿歧視的歷史和種族空間

威爾遜在上世紀(jì)90年代是美國(guó)最多產(chǎn)的劇作家之一，他在做一個(gè)跨界，白人觀眾從他劇中黑人的生活也看到了自己的影子，并產(chǎn)生了情感的共鳴。威爾遜思考的問(wèn)題是，非裔美國(guó)人是否既能在保持非裔的族裔性的同時(shí)，又能獲得政治或者商業(yè)上的成功？奧巴馬當(dāng)時(shí)也面臨著選擇族裔立場(chǎng)這一問(wèn)題，如何讓白人選民理解他并非只代表非裔美國(guó)人的利益，而是代表著全體美國(guó)人的利益。劇中哈蒙德的妻子馬梅作為他的競(jìng)選經(jīng)理，很早就意識(shí)到哈蒙德要想獲得白人選民的支持，他必須把競(jìng)選辦公室放在白人居住區(qū)而不是全是黑人居民的貧困的希爾區(qū)。馬梅生怕孤立了城市的有權(quán)階級(jí)警察，要求哈蒙德刪去報(bào)紙上快要刊登的在采訪中對(duì)警察槍擊黑人事件的評(píng)論和譴責(zé)，哈蒙德堅(jiān)決拒絕，他一直對(duì)美國(guó)警察歧視和區(qū)別對(duì)待黑人群體感到不滿，他堅(jiān)信種族團(tuán)結(jié)下對(duì)抗不公正、不平等是能夠取得勝利的。

但是一直以來(lái)的白人種族主義和黑人一直在政治上被白人主流社會(huì)排除在外的現(xiàn)狀，讓很多人認(rèn)為，黑人想競(jìng)選并且取勝是不可能的。老約瑟夫·巴羅——大家都稱(chēng)他老喬——經(jīng)常跑到哈蒙德·貝德福德重建辦公室尋求法律援助的一個(gè)干癟老頭，不止一次阻撓哈蒙德參與競(jìng)選。他告訴哈蒙德：“他們是不會(huì)讓黑人做市長(zhǎng)的，因?yàn)槭虚L(zhǎng)管太多鑰匙了。市長(zhǎng)比看門(mén)人管的鑰匙都多，他們是絕對(duì)不會(huì)讓你管那么多鑰匙的。”[5]20老喬的“鑰匙”代表了開(kāi)門(mén)和資源，這是黑人無(wú)法向白人爭(zhēng)取到的東西。

從戲劇一開(kāi)始，哈蒙德的自我意識(shí)、他基本的信念和原則受到再現(xiàn)的歷史的考驗(yàn)。老喬處于社會(huì)邊緣人的地位，不但不識(shí)字，還窮困到無(wú)法交房產(chǎn)稅。老喬是埃斯特姨媽房子的合法主人，他經(jīng)常闖入哈蒙德辦公室，打斷他的拆遷計(jì)劃，促使哈蒙德重新思考開(kāi)發(fā)策略。老喬本身是過(guò)去的再現(xiàn)，他是公民巴洛和黑瑪麗的后代，這兩個(gè)人物都出現(xiàn)在《海洋之珍》中，隨著戲劇的展開(kāi)，老喬和哈蒙德發(fā)現(xiàn)他們是親戚，哈蒙德是凱撒·維克斯的后代，凱撒同父異母的妹妹黑瑪麗最終嫁給了巴洛。因此巴洛和哈蒙德都是歷史現(xiàn)存的結(jié)果。

當(dāng)羅斯福發(fā)現(xiàn)哈蒙德愿意支持老喬保留威利街1839號(hào)房子的時(shí)候，他用老喬在警察局的記錄對(duì)他進(jìn)行抨擊：

他在警局最早的記錄是1937年，1939年偷了一箱雞。搶劫，一級(jí)攻擊。1918年出生，1945年退伍。1948年因襲擊警察被判了2年，1952年因劫持罪被判了3年。1957年因游蕩罪被拘留3天，1958年流浪罪6天。在梅維爾州立醫(yī)院待了4個(gè)月。[5]69

這些被拘禁的記錄使得老喬的瘋狂看上去比較合理，同時(shí)也揭示了黑人在白人主流社會(huì)的被歧視，黑人犯罪率和坐牢的人數(shù)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人。巴羅的犯罪記錄隱含著不完整的歷史，這些日期是黑人在主流社會(huì)受剝削、受歧視、貧窮落后的最好佐證。威爾遜的匹茲堡系列劇就想記錄被主流歷史摒棄和遮蔽了的非裔美國(guó)普通人的生活。威爾遜指出，“如果我們想要指向未來(lái)，就必須了解我們的過(guò)去?！盵6]威爾遜對(duì)希克斯也采用了這樣的寫(xiě)作手法，?？怂故荕ellon銀行的副經(jīng)理，似乎表明了非裔種族已經(jīng)在白人主流社會(huì)受到公正平等的對(duì)待，他得到了一個(gè)以前只屬于白人的商業(yè)機(jī)會(huì)。在戲劇的第一幕，他和貪婪的白人投機(jī)客伯尼·史密斯簽了協(xié)議，共同開(kāi)發(fā)希爾區(qū)，這樣?？怂箍梢垣@得黑人城市廣播電臺(tái)的股份，?？怂古d奮地向哈蒙德解釋?zhuān)骸拔覀冊(cè)谡勔粋€(gè)八百萬(wàn)的廣播站，這就像是一場(chǎng)游戲，這次我能夠坐在桌子上，參與他們的談判，而以往白人談生意不允許黑人坐在桌旁，你打開(kāi)門(mén)，擦了鞋，你給他們端飲料，他們進(jìn)了房間簽協(xié)議，我就坐在房間里?！盵5]36在表述他和白人商人伯尼的關(guān)系時(shí)，?？怂箙s認(rèn)為自己打破了種族主義的玻璃天花板，他經(jīng)濟(jì)上的成功對(duì)整個(gè)黑人群體也是有幫助的。但是和《兩列火車(chē)飛馳》一樣，威爾遜用羅斯福的事例想說(shuō)明的是，黑人賦權(quán)和經(jīng)濟(jì)成功并不完全劃等號(hào)，少數(shù)黑人的成功并不代表整個(gè)黑人群體地位的提高。羅斯福只關(guān)注個(gè)人利益，而不是對(duì)黑人族群的涓滴、共同體效應(yīng)，最終的結(jié)局不難預(yù)料，羅斯福會(huì)用伯尼的錢(qián)以商業(yè)的名義把老朋友哈蒙德給擠出去，終止他們?cè)陂_(kāi)發(fā)項(xiàng)目上的合作，但羅斯福的勝利損害的是非裔群體的利益，是得不償失的。

三、結(jié)語(yǔ)

威爾遜在去世前接受蘇珊-洛里·帕克斯的采訪時(shí)曾說(shuō)，他有意把非裔美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)囊括在《無(wú)線電高爾夫》中，這是以前的匹茲堡系列劇中沒(méi)有的形象。以前的戲劇都聚焦于勞動(dòng)階層和窮人，這些人在大遷移后為了生存一直在美國(guó)社會(huì)底層掙扎、沉浮著。非裔中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)、受教育程度、工作機(jī)會(huì)等方面，認(rèn)同和接受白人社會(huì)的觀念，比起和下層黑人的認(rèn)同，黑人中產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)上更接近白人。這部劇提醒黑人中產(chǎn)階級(jí)同胞，不管目前看來(lái)，他們自身的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)生活多么舒適、優(yōu)渥，也不應(yīng)該放棄非裔美國(guó)文化和歷史。因?yàn)榉且嶙迦涸诿绹?guó)社會(huì)地位的提升，對(duì)于整個(gè)非裔群體是有好處的，非裔中產(chǎn)階級(jí)不應(yīng)該拋棄和背叛自己的族群，大家應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同提升黑人群體的社會(huì)地位。就像一位評(píng)論家所說(shuō)：“《無(wú)線電高爾夫》既像威爾遜對(duì)過(guò)去的舊約，又像將來(lái)的新約。”[7]