劉 青

溫柔的部分

韓 東

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨

就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無(wú)知

我知道糧食的由來(lái)

你看我怎樣把清貧的日子過(guò)到底

并能從中體會(huì)到快樂(lè)

而早出晚歸的習(xí)慣

撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲些什么

不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作

這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀

就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼

詩(shī)人韓東是“第三代”詩(shī)人的代表性人物之一?！暗谌痹?shī)人強(qiáng)調(diào)日常經(jīng)驗(yàn)，拒絕朦朧詩(shī)的隱喻象征化模式，傾心于在日常生活中對(duì)物象本身進(jìn)行及物式書寫，以冷抒情的姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)。但冷抒情并不代表詩(shī)人完全將抒情放逐，而是力圖用語(yǔ)言挑開抒情浮于表面的情緒化薄膜，觸碰到赤紅皮肉中敏感的現(xiàn)實(shí)。“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，這并非是一個(gè)戛然而止的宣言，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)運(yùn)行的過(guò)程——詩(shī)歌直抵語(yǔ)言之后，才會(huì)停止。韓東對(duì)語(yǔ)言所做的努力，正是以操持手術(shù)刀般的耐心將負(fù)贅于語(yǔ)言之樹的冗余的修辭藤蔓割除，還原語(yǔ)言表達(dá)的精準(zhǔn)性，直抵日常美學(xué)的精神內(nèi)核。韓東在《溫柔的部分》一詩(shī)中，以自己真實(shí)的境遇重新擦亮語(yǔ)詞，正是要以光滑的表面映照內(nèi)心的豐富，試圖獲得敬文東所說(shuō)的“達(dá)難達(dá)之情”的語(yǔ)言效果。

《溫柔的部分》是韓東的早期作品，童年在農(nóng)村的真實(shí)經(jīng)歷成為本詩(shī)的隱藏注腳。韓東曾說(shuō)“農(nóng)村生活給我的最大幫助就是使我與自然、與大地之間建立起了一種直接的了解和交流”，過(guò)往寂寞的鄉(xiāng)村經(jīng)歷“形成了我生活中溫柔的部分”，讓現(xiàn)在的“我”對(duì)過(guò)去抱有親切的懷念。我們?cè)陂喿x該詩(shī)時(shí)，過(guò)往的鄉(xiāng)村記憶與詩(shī)人寫作此詩(shī)時(shí)的真實(shí)生活形成對(duì)比，很容易將其置于線性的時(shí)間流程中進(jìn)行觀察；由于時(shí)間的一維性，導(dǎo)致了詩(shī)人此種懷念的不可實(shí)現(xiàn)性。因此，詩(shī)人“永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀”和時(shí)光不可留的傷感。“永遠(yuǎn)”這一時(shí)間副詞的加入，使這種悲哀感被無(wú)限延長(zhǎng)，未來(lái)也深埋于時(shí)間不可追返的陰翳之下?？梢哉f(shuō)，客觀的現(xiàn)實(shí)時(shí)間在時(shí)空中的單向發(fā)展，與詩(shī)人主觀記憶中對(duì)時(shí)空多維的探入彼此交互，導(dǎo)致了所謂“昨日之日不可留”“今日之日多煩憂”的感傷情調(diào)，兩個(gè)時(shí)空在交錯(cuò)的空隙之中彼此架構(gòu)，承擔(dān)起詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的思辨。

這首詩(shī)中含有一整套二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的主題之下包含著眾多的子集。如“厭倦”和“解脫”的對(duì)比，“無(wú)知”和“知道”的對(duì)比，“溫柔”和“悲哀”的對(duì)比，“舊習(xí)慣的順手”和“不能再收獲”的對(duì)比……韓東并沒(méi)有為這種對(duì)比作出更多的價(jià)值判斷，而是將其還原至鄉(xiāng)村生活的具體場(chǎng)景中，讀者因此得以用自己的日常經(jīng)驗(yàn)替換詩(shī)人描寫的生活細(xì)節(jié)，從而獲得豐富的閱讀感受。詩(shī)人由當(dāng)下的悲哀引出的對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念，使過(guò)去“生活中溫柔的部分”的經(jīng)驗(yàn)意義愈發(fā)凸顯。但對(duì)這首詩(shī)的理解，不應(yīng)只停留于“溫柔的部分”這一真實(shí)情感之上，盡管韓東的童年鄉(xiāng)村生活確有其事，并在訪談中多次談到這段經(jīng)歷的重要性。

齊格蒙特·鮑曼有個(gè)觀點(diǎn)，“懷舊的烏托邦”。在《溫柔的部分》這首詩(shī)中，經(jīng)過(guò)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的不斷的二元比對(duì)之后，“溫柔的部分”的真實(shí)內(nèi)涵已被抽空，被懸置在類似于“桃花源”的烏托邦原型中，不過(guò)它指向的是對(duì)過(guò)去美好的懷念。無(wú)論詩(shī)人真實(shí)的童年經(jīng)歷如何，“溫柔的部分”在這首詩(shī)中呈現(xiàn)出的更多是一種面向過(guò)去的想象，對(duì)過(guò)去美好的追尋，透露出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的一種無(wú)力感。這首詩(shī)結(jié)尾的“農(nóng)民痛哭莊稼”，乃詩(shī)中極為有力的比喻，它至少有三個(gè)作用：首先，它是對(duì)前文“糧食”與“鋤頭”意象所鋪陳情感的收束，使全詩(shī)的結(jié)構(gòu)更為圓融完整；其次，它是鄉(xiāng)村生活中最為典型的人與物，也是最能喚醒人們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)情思的意象；再次，農(nóng)民對(duì)莊稼的痛哭是一種生命之哭，它把全詩(shī)的情感極為有力地壓縮為一個(gè)與生命息息相關(guān)的場(chǎng)景，抖落了不必要的修辭矯飾，讓這首寫生活的詩(shī)因此有了生命的縱深感。

劉波《在1990年代的雙向延長(zhǎng)線上：〈奇跡〉與韓東詩(shī)歌創(chuàng)作的世紀(jì)地形圖》一文中談到，“在韓東一直強(qiáng)調(diào)的面向真理的寫作中，他看似書寫的是日?，嵥榻?jīng)驗(yàn)，但其詩(shī)歌幾乎沒(méi)有停留在對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制與照搬，而是在敘事或抒情中通向了一種哲思性”（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第6期）。以哲思為底色的智識(shí)思考，有利于詩(shī)人將日常經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)一步聯(lián)結(jié)，而韓東正是在對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的淬煉中鍛造出了經(jīng)久不衰的詩(shī)意。

《溫柔的部分》創(chuàng)作至今已有四十余年，如今再看，此詩(shī)可視作對(duì)詩(shī)人精神來(lái)路的追思。借用魯迅的話來(lái)評(píng)價(jià)此詩(shī)，韓東在寫詩(shī)之初，便有了由“溫柔的部分”拷打出的“真實(shí)的悲哀”，也擁有由“真實(shí)的悲哀”拷打出“溫柔的部分”的自覺意識(shí)。