崔 迪

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

《達(dá)洛維夫人》是弗吉尼亞·伍爾夫1925年發(fā)表的長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)。本書主要描寫了英國(guó)上流社會(huì)女性克拉麗莎·達(dá)洛維(Clarissa Dalloway)一戰(zhàn)后一天的生活細(xì)節(jié)。同時(shí)，書中還刻畫了另一個(gè)重要影子人物塞普蒂默斯·沃倫·史密斯(Septimus Warren Smith)。他是一名患有炮彈震呆癥(shell shock)的一戰(zhàn)退伍軍人，在這天晚些時(shí)候跳窗自殺。在《達(dá)洛維夫人》的早期評(píng)論中，大多評(píng)論家都把伍爾夫當(dāng)作一位非傳統(tǒng)作家，認(rèn)為她只以意識(shí)流手法聞名。然而，進(jìn)入上世紀(jì)七八十年代，隨著許多關(guān)于伍爾夫的資料(包括伍爾夫的日記[1]和《回憶隨筆》)[2]逐漸出版、關(guān)于《達(dá)洛維夫人》的評(píng)論越來(lái)越多，評(píng)論家們以不同的方式追溯了小說(shuō)所反映的重要社會(huì)意義。

本文主要使用空間批評(píng)中“邊界”(borderland)與“越界”(transgression)的概念闡釋《達(dá)洛維夫人》。一方面，書中邊界主要存在于社會(huì)空間和心理空間層面?！爱?dāng)兩種或兩種以上的文化相互融合，當(dāng)不同種族的人占據(jù)同一領(lǐng)域，當(dāng)下、中、上層階級(jí)相互接觸，當(dāng)兩個(gè)個(gè)體間的空間因親密而縮小，邊界就出現(xiàn)了?！盵3]正是人與人之間的互動(dòng)使空間邊界的接觸得以產(chǎn)生。盡管如此，由于人的狀態(tài)始終不斷變化，邊界也存在著不確定性和模糊性，而這正是非常值得探索和研究的。另一方面，越界作為起源于后現(xiàn)代主義的理論，經(jīng)由尼采、福柯、德勒茲等哲學(xué)家發(fā)展而來(lái)。越界“是在不停地穿越、再次穿越一條線，這條線在穿越后經(jīng)歷了短暫存續(xù)，然后就閉合了，也因此穿越行為再次回到不可跨越的邊界”[4]。也就是說(shuō)，越界代表著一種不確定行為。越界者因此會(huì)多次嘗試越界，其結(jié)果或成功或失敗，甚至永遠(yuǎn)陷入越界這一行為中。綜合考慮小說(shuō)兩個(gè)主人公在社會(huì)和心理空間層面運(yùn)動(dòng)的高度相關(guān)性，本文旨在分析其越界的過(guò)程及結(jié)果，以闡發(fā)更深刻的結(jié)論——與塞普蒂默斯選擇死亡不同的是，克拉麗莎·達(dá)洛維選擇痛苦地在邊界徘徊，這其中隱藏的不僅僅是她“傳播愛(ài)”的使命，更重要的是，她的出走對(duì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的個(gè)體具有積極意義。

一、越界：社會(huì)空間

當(dāng)個(gè)體受到某種社會(huì)規(guī)范約束，其自身就處在一種社會(huì)空間中。社會(huì)空間層面的越界行為很少出現(xiàn)在塞普蒂默斯身上，而克拉麗莎·達(dá)洛維則時(shí)常在社會(huì)空間之間越界。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，他很少有勇氣打破個(gè)人社會(huì)空間并與他人互動(dòng)。而對(duì)于后者，她默許自己在一次又一次越界中徘徊。

塞普蒂默斯個(gè)人社會(huì)空間層面的邊界幾乎沒(méi)有被侵入，因?yàn)樗麕缀跻咽ヅc他人交往的感覺(jué)和能力。與社會(huì)溝通的嘗試是通過(guò)他習(xí)慣性的自我孤立和極少的越界行為間的對(duì)比傳達(dá)的。首先，大多數(shù)情況下塞普蒂默斯都沒(méi)有越界，他孤獨(dú)地生活于自己的個(gè)人空間。一戰(zhàn)帶來(lái)的創(chuàng)傷和戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的壓制使他懼于與人交往。即使如此，霍姆斯醫(yī)生仍建議他通過(guò)看音樂(lè)會(huì)、打高爾夫球等社交活動(dòng)來(lái)與人互動(dòng)，這于他意味著巨大的痛苦。因此，他把霍姆斯醫(yī)生當(dāng)作一個(gè)“血色紅色鼻孔的令人厭惡的畜生”[5]174。當(dāng)然，塞普蒂默斯偶有越界行為。當(dāng)盧克雷齊亞帶丈夫去威廉·布拉德肖爵士家尋求醫(yī)療指導(dǎo)時(shí)，塞普蒂默斯三次試圖與其交流，但屢屢受挫。當(dāng)他偶爾感受到世界上真實(shí)的事物時(shí)，其個(gè)人社會(huì)空間的邊界短暫消失，此時(shí)他可以和別人進(jìn)行互動(dòng)。例如，當(dāng)他感覺(jué)到家里留聲機(jī)的存在時(shí)，他注意到了妻子的存在，并與她談?wù)撪従颖说盟狗蛉说牟菝?，這一舉動(dòng)展現(xiàn)了他作為丈夫和鄰居在社會(huì)空間中的越界行為。

克拉麗莎·達(dá)洛維社會(huì)空間層面的邊界將她的社會(huì)地位分為兩部分：一部分是作為一個(gè)能夠自由思考的年輕女孩克拉麗莎；另一部分是作為上流社會(huì)的達(dá)洛維夫人，其行為甚至思想都被限制在有限的社會(huì)空間中。她在社會(huì)空間之間頻繁的越界與徘徊使自己在人際交往時(shí)對(duì)不同的人產(chǎn)生了矛盾的態(tài)度。第一，在與老朋友休·惠特布萊德的交往中，克拉麗莎·達(dá)洛維的兩種不同態(tài)度暗示了她在兩個(gè)社會(huì)空間的邊界上不斷越界。作為達(dá)洛維夫人，她認(rèn)為休總穿得太講究，雖然自己感到姐妹般的感情，但同時(shí)又奇怪地對(duì)自己頭上的帽子感到不自然。很明顯，克拉麗莎·達(dá)洛維不贊成休的行為舉止，也不適應(yīng)與其交往。即便如此，克拉麗莎·達(dá)洛維見(jiàn)到休時(shí)的第一反應(yīng)仍是那個(gè)作為小女孩克拉麗莎的她脫口而出的“老朋友休，令人欽佩的休”[5]79。第二，頻繁的越界也出現(xiàn)在她對(duì)彼得·沃爾什和理查德·達(dá)洛維共存的愛(ài)中。她愛(ài)丈夫理查德，因?yàn)樗屗诨橐鲋辛舸娌糠知?dú)立?？伤采钌畹貝?ài)著彼得，自兩人年少分離，她總?cè)滩蛔∠氲剿?。?dāng)彼得來(lái)看她，她甚至沖動(dòng)地想跟他一起走。然而，此時(shí)的越界行為立即將她拉回到作為達(dá)洛維夫人存在的社會(huì)空間。因?yàn)樵谠浇缰螅龑?duì)彼得的熱情立刻消失，“就好像一場(chǎng)非常激動(dòng)感人的五幕話劇已經(jīng)演完了，她在劇里度過(guò)了她的一生，她出走過(guò)，和彼得一起生活過(guò)，現(xiàn)在一切都結(jié)束了?！盵5]124-125她對(duì)彼得的愛(ài)彌補(bǔ)了自己作為達(dá)洛維夫人享受不到的自由，同時(shí)也顯示出自己在兩種社會(huì)空間之間的不斷越界。

二、越界：心理空間

越界行為不僅存在于外在的社會(huì)空間，還存在于內(nèi)在的心理空間，因?yàn)閷?duì)心理的探索使得越界的深層原因得以顯露。心理空間層面的越界行為主要體現(xiàn)在是否有向他人表達(dá)自己內(nèi)心信念的意愿和能力。

塞普蒂默斯內(nèi)心的信念是他對(duì)生活的熱愛(ài)，他熱愛(ài)生活中的真實(shí)事物。然而，由于長(zhǎng)期受到社會(huì)的壓抑，他無(wú)法以口述等形式有效地表達(dá)自己的信念，年僅30歲的他臉色蒼白，淡褐色的眼睛中時(shí)時(shí)流露出恐懼神情。首先，塞普蒂默斯不能通過(guò)與他人交流表達(dá)內(nèi)心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人和樹之間的聯(lián)系——“人的聲音……能刺激樹木的活力”[5]97，他所做的只是一言不發(fā)地呆坐。同樣地，他內(nèi)心的三個(gè)真理——“樹木都活著；沒(méi)有犯罪；愛(ài)，普遍的愛(ài)”——深?yuàn)W且晦澀，需要巨大的努力方能說(shuō)出。此外，當(dāng)布拉德肖爵士建議他單獨(dú)臥床六個(gè)月，他多次試圖說(shuō)出自己的想法，講話內(nèi)容從半完整句子“‘我——我，犯了罪——’”變成結(jié)結(jié)巴巴的一個(gè)詞“我——我——”[5]181這是因?yàn)獒t(yī)生的多次打斷剝奪了他表達(dá)內(nèi)心的能力。除此之外，塞普蒂默斯的另一種越界方式是通過(guò)在紙上寫字來(lái)表達(dá)內(nèi)心，但此種方式無(wú)法有效地傳達(dá)思想。實(shí)際上，從塞普蒂默斯家留存的許多紙張來(lái)看，他曾多次嘗試以此種方式表達(dá)。然而，無(wú)論是紙上內(nèi)容的不準(zhǔn)確，還是后來(lái)對(duì)書寫的荒廢，都導(dǎo)致了越界行為的失敗。這一失敗讓塞普蒂默斯成為“世上最幸福同時(shí)又是最痛苦的人”，因?yàn)槿绻话褍?nèi)心的真理向外傳播，個(gè)體的肉體與心靈無(wú)法承受如此重?fù)?dān)。

克拉麗莎·達(dá)洛維內(nèi)心的信念源于對(duì)生活本身的熱愛(ài)，正如書中所描述的那樣，在轟鳴和喧囂聲中有她熱愛(ài)的一切：生活、倫敦以及六月的這個(gè)時(shí)刻。然而，她不愿意表達(dá)這一切。究其原因，一方面，盡管在思想和身體上都充滿活力，但她隱藏了自己的內(nèi)心，因?yàn)橐粦?zhàn)使英國(guó)社會(huì)所有人心中溢滿淚水。另一方面，孤獨(dú)感阻礙了她的表達(dá)：“她現(xiàn)在不愿對(duì)世界上任何人說(shuō)長(zhǎng)道短，說(shuō)他們這樣或那樣。她感到自己非常年輕；同時(shí)又說(shuō)不出的蒼老。”[5]82心理空間層面頻繁的越界行為使她產(chǎn)生了徘徊的感覺(jué)，這讓她非常痛苦。至于她想表達(dá)的內(nèi)容，首先，她對(duì)基爾曼小姐的恨被很好地隱藏在自己的心理空間內(nèi)。她之所以不喜歡她，是因?yàn)槠溆捎谧诮炭駸岫淠⒙槟静蝗?。更糟糕的是，基爾曼小姐的冷漠“刺痛”了克拉麗莎·達(dá)洛維的心，“從根上”挖除了她所有快樂(lè)。盡管克拉麗莎·達(dá)洛維因?yàn)榕畠号c基爾曼小姐一同出行而極度痛苦，她無(wú)法做出任何粗魯?shù)男袨槎粫?huì)喊道：“別忘了聚會(huì)！別忘了我們今晚的聚會(huì)！”[5]212換言之，她放棄了通過(guò)表達(dá)自己的恨意而越界的機(jī)會(huì)。此外，克拉麗莎·達(dá)洛維不愿表達(dá)自己對(duì)生活的熱愛(ài)，即使她的掩飾讓自己陷入了徘徊的痛苦。她說(shuō)自己“喜歡的僅僅是生活”，也正是因此舉辦了一場(chǎng)場(chǎng)聚會(huì)。然而，彼得和理查德卻都誤解了她，前者認(rèn)為她喜歡炫耀自己；后者認(rèn)為她雖然知道興奮對(duì)自己的心臟不好，但仍愚蠢又幼稚地喜歡令她興奮的事。面對(duì)所愛(ài)之人的誤解，克拉麗莎·達(dá)洛維雖然內(nèi)心痛苦掙扎但還是選擇了沉默，她選擇“對(duì)生活大聲說(shuō)話”，而不是對(duì)誤解者。因此，隨著心理空間層面越界的失敗，克拉麗莎·達(dá)洛維將永遠(yuǎn)困在痛苦中。

三、新空間：走出困境

在分析了克拉麗莎·達(dá)洛維及其影子人物塞普蒂默斯在社會(huì)和心理空間的越界行為后，兩人的徘徊和痛苦被清晰地揭示出來(lái)，而這也是戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)大眾的縮影。為深入探究本書越界行為的深刻內(nèi)涵及意義，有必要對(duì)兩人的行為進(jìn)行比較，以探索其中的共性和差異。

一方面，論及兩人越界的共同之處，克拉麗莎·達(dá)洛維和塞普蒂默斯都熱愛(ài)生活且不懼怕死亡，其擁有戰(zhàn)后大眾的某些共性。首先，塞普蒂默斯是克拉麗莎·達(dá)洛威的影子人物。具體而言，第一，塞普蒂默斯和克拉麗莎·達(dá)洛維同是一戰(zhàn)受害者，前者是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后都承受著巨大壓力的老兵，后者是一位見(jiàn)證和經(jīng)歷了戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)集體性創(chuàng)傷的上層社會(huì)女性。第二，盡管幾乎所有的越界行為都失敗了，且兩人始終徘徊在空間的邊界，但反抗的勇氣始終未消失。第三，雖然兩人不相識(shí)，但內(nèi)心都有不畏死亡的信念。兩人曾多次提到“不要害怕”。這句話在書中第一次出現(xiàn)是“不要再怕炎炎驕陽(yáng)，也不要畏懼寒冬的肆虐?！盵5]83-84這是《辛白林》一書中的名句。這句話的含義是：死亡并不可怕，要勇敢地接受死亡。正如本書對(duì)塞普蒂默斯生命最后一刻所做的描述——“他不想死，生活是美好的，陽(yáng)光又多么溫暖?！盵5]275一戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)，正如書中所描述的“充滿了淚水”。但大眾心中仍留存有溫暖和希望，這正如書中兩個(gè)主人公的生存現(xiàn)狀，心中雖然滿是在溫暖與冰冷中越界的徘徊與痛苦，但仍會(huì)選擇熱愛(ài)生活。

另一方面，論及兩人越界的不同之處，塞普蒂默斯“不能”越界，而克拉麗莎·達(dá)洛維“不想”越界，兩者對(duì)比，更加襯托出后者的偉大。塞普蒂默斯少數(shù)且失敗的越界行為沒(méi)有有效地將內(nèi)心傳達(dá)給外界。而克拉麗莎·達(dá)洛維越界行為的失敗，主要來(lái)自她對(duì)自己“達(dá)洛維夫人”這個(gè)社會(huì)身份的主動(dòng)性妥協(xié)，其目的是傳播愛(ài)。克拉麗莎·達(dá)洛維多次嘗試越界而失敗，這是由于自我救贖與博愛(ài)的矛盾裹挾著她，令她始終徘徊在空間的邊界、承受著痛苦。但既然如此，為什么她要向“達(dá)洛維夫人”妥協(xié)？作為一個(gè)幾十年來(lái)向往自由生活的人，她不可能沉迷于上流社會(huì)克制的生活。她默許自己如此痛苦的原因只有一個(gè)：“她為了外部世界才這樣把自己組合成一個(gè)中心、一粒鉆石、一個(gè)坐在自己的客廳里給大家提供聚會(huì)場(chǎng)所的女人，無(wú)疑是某些生活枯燥沉悶的人生活中的一點(diǎn)光輝，也許是孤獨(dú)者尋求的一個(gè)庇護(hù)所?！盵5]113-114也就是說(shuō)，憑借“達(dá)洛維夫人”的社會(huì)身份，她可以更好地將自己對(duì)生活的熱愛(ài)傳播給戰(zhàn)后受傷的公眾。傳播愛(ài)是她的使命。當(dāng)她在聚會(huì)上聽(tīng)說(shuō)塞普蒂默斯去世時(shí)，兩個(gè)沒(méi)有見(jiàn)面的角色遙遙相見(jiàn)?？死惿み_(dá)洛維“為他做了這件事感到高興”，但接著，她必須“集中心神”“必須回到聚會(huì)”[5]277。可以說(shuō)，兩個(gè)主人公間的聯(lián)系更多意味著一種傳遞而非溝通——他為她而死，她為他而愛(ài)。然而，相比于塞普蒂默斯，克拉麗莎·達(dá)洛維傳播愛(ài)的使命更艱巨也更偉大：偉大在于她所傳播的是“博愛(ài)”；艱巨在于她將承受永遠(yuǎn)徘徊在邊界的痛苦。

同時(shí)，克拉麗莎·達(dá)洛維的越界行為還為公眾撫平戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛提供了一服良藥——積極走出去，尋求新的空間。當(dāng)克拉麗莎·達(dá)洛維因?yàn)閷?duì)基爾曼小姐的仇恨而感到痛苦時(shí)，她一面對(duì)自己呼喊道“胡扯，胡扯！”一面推開(kāi)馬爾伯里花店的轉(zhuǎn)門。在進(jìn)入這個(gè)新的物理空間之后，克拉麗莎·達(dá)洛維邊挑選著鮮花邊“暗自說(shuō)道，胡扯，胡扯，說(shuō)得越來(lái)越輕柔，仿佛這美、這芳香、這色彩，以及皮姆小姐的好感和信任，是一股波浪，她聽(tīng)任它涌過(guò)她的全身，征服那仇恨、那魔鬼，征服一切。”[5]88新的空間消解了她的部分恨，甚至將其轉(zhuǎn)變?yōu)闇厝帷．?dāng)她聽(tīng)說(shuō)塞普蒂默斯的死訊后，她被自己作為達(dá)洛維夫人的恐懼和孱弱淹沒(méi)。然后她選擇走到窗前、拉開(kāi)窗簾。外面美麗迷人的天空有一種舒緩的力量，這力量使她逐漸從可怕的恐懼中恢復(fù)并鼓起勇氣回到客廳繼續(xù)主持聚會(huì)，繼續(xù)傳播愛(ài)?？梢钥闯?，一個(gè)新的空間顯然在很大程度上緩解了個(gè)體內(nèi)心的痛苦。最后，回到《達(dá)洛維夫人》首句“達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買花”，其已暗示了這劑撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的藥——積極走出去，尋求新的空間。正如達(dá)洛維夫人選擇走到開(kāi)闊的街道，更確切地說(shuō)，去到充滿活力的生活空間。

四、結(jié)語(yǔ)

弗吉尼亞·伍爾夫之所以能成為偉大的小說(shuō)家，不僅因?yàn)樗齽?chuàng)新性的寫作技巧，更重要的是她對(duì)后世帶來(lái)的啟迪。在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫描述了對(duì)克拉麗莎·達(dá)洛維和她的影子人物塞普蒂默斯在社會(huì)、心理空間邊界的徘徊，揭示了戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)大眾的困境。此外，與塞普蒂默斯不同的是，克拉麗莎·達(dá)洛維的越界行為傳達(dá)了更為深刻的意義：熱愛(ài)生活，尋找新的空間，走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。尋求新空間不僅是一戰(zhàn)后受到創(chuàng)傷的社會(huì)大眾的療愈之法，也是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體在陷入困境時(shí)可以依傍的救贖之道。