張 賀

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

南宋中興詩(shī)人之一的陸游一生創(chuàng)作頗豐，“六十年間萬首詩(shī)”，流傳下來的詩(shī)篇九千三百多篇，在文學(xué)史上具有重要的地位。陸游的詩(shī)論是一座珍貴豐富的思想寶庫(kù)，雖沒有專門論詩(shī)之著作，但是可以從散見的詩(shī)文、筆記和序跋作品中管窺，是研究陸游詩(shī)學(xué)見解的重要資料。其詩(shī)論中，“詩(shī)家三昧”之論富有獨(dú)到見解，且對(duì)后世的文論產(chǎn)生了一定的積極影響。

“詩(shī)家三昧”之論見于陸游作于紹熙三年(1192)的《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》：“我昔學(xué)詩(shī)未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場(chǎng)一千步，閱馬列廄三萬匹。華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風(fēng)雨疾。詩(shī)家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，翦裁妙處非刀尺。世間才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足論，廣陵散絕還堪惜?！?/p>

在嘉定元年(1208)所作的《示子遹》中，再次提到了“三昧”一詞:“正令筆扛鼎，亦未造三昧?！薄叭痢笔欠鸾逃谜Z，來自梵文“Samādhi”，大意概指凝神專注，心無雜念的境界。陸游沒有言明“詩(shī)家三昧”的確切所指，將兩首詩(shī)對(duì)比觀照，結(jié)合創(chuàng)作背景，大致可理解為陸游入蜀后形成的一種言不盡意的詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)，并在創(chuàng)作詩(shī)歌的實(shí)踐中努力踐行。

學(xué)界對(duì)此也給出了不同的見解，撮要如下:觀點(diǎn)一:“詩(shī)家三昧”在于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活和詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系。劉大杰先生在《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中認(rèn)為:“這首詩(shī)說明了他中年詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，并且認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于作品的重要關(guān)系?！盵1]觀點(diǎn)二:“詩(shī)家三昧”與愛國(guó)之情有關(guān)，凸顯了陸游悲壯的創(chuàng)作風(fēng)格。游國(guó)恩先生等《中國(guó)文學(xué)史》:“火熱的戰(zhàn)斗生活，更加激發(fā)了他的愛國(guó)熱情，也擴(kuò)大了他的詩(shī)歌領(lǐng)域，并使他領(lǐng)悟到‘詩(shī)家三昧’，從現(xiàn)實(shí)生活中，從火熱的斗爭(zhēng)中汲取題材，因而形成了他的宏麗悲壯的風(fēng)格?！盵2]觀點(diǎn)三:莫礪鋒先生將“三昧”等同于陸游詩(shī)歌轉(zhuǎn)變后的雄奇奔放的風(fēng)格。“‘詩(shī)家三昧’是指陸游找到了屬于他的主導(dǎo)風(fēng)格——雄奇奔放，以及與此風(fēng)格相適應(yīng)的詩(shī)歌形式——七言古詩(shī)?！盵3]以上較有代表性的幾位學(xué)者的觀點(diǎn)均有其合理性，根據(jù)陸游前后期詩(shī)風(fēng)的變化和社會(huì)背景，知人論世，筆者依托前人的研究，作出自己的論述，拙認(rèn)為“詩(shī)家三昧”內(nèi)涵當(dāng)作如是觀:

一、“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”

《示子遹》:“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。”此詩(shī)涉及到了陸游的一個(gè)重要詩(shī)論，即“工夫在詩(shī)外”。詩(shī)中“工藻繪”“怪奇”代表作詩(shī)所需的辭藻、韻律、手法等元素，應(yīng)意指詩(shī)內(nèi)工夫。陸游指出，如果想要作好詩(shī)，應(yīng)專注于詩(shī)外工夫。再讀《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》:“四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日……詩(shī)家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷?！避娭械纳钍顷懹卧?shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵條件，作者親身體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺，將成為他寶貴的創(chuàng)作素材，寫出真實(shí)可感、宏麗悲壯基調(diào)的作品。正如顧易生所說:“詩(shī)人已自覺意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于創(chuàng)作的決定性的作用，并進(jìn)一步體會(huì)到創(chuàng)作的正確途徑”，“‘詩(shī)家三昧’主要植根于生活土壤之中。”

陸游十分重視現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性?！陡信d》:“飽以五車讀，勞以萬里行。險(xiǎn)艱外備嘗，憤郁中不平。山川與風(fēng)俗，雜錯(cuò)而交并……感慨發(fā)奇節(jié)，涵養(yǎng)出正聲?！敝挥凶髡哂H身見識(shí)了山川與風(fēng)俗，才能在筆尖描繪出來?！抖棺x書示子聿八首》其三:“紙上得來終覺淺，絕知比事要躬行。”這一論述與“工夫在詩(shī)外”的內(nèi)涵不謀而合。其他如“村村有畫本，處處有詩(shī)材”，“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘先有詩(shī)”等等都是詩(shī)外工夫的內(nèi)涵指向。

陸游的《老學(xué)庵筆記》中也有這一創(chuàng)作思想的體現(xiàn)，他認(rèn)為詩(shī)歌是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，要求詩(shī)歌創(chuàng)作要遵循真實(shí)的原則，不可違背生活的規(guī)律，對(duì)于不符合真實(shí)性的詩(shī)歌，陸游在《筆記》一一指出，如卷二:

吳幾先嘗言：“參寥詩(shī)云：‘五月臨平山下路，藕花無數(shù)滿汀州’。五月非荷花盛時(shí)，不當(dāng)云‘無數(shù)滿汀州’?！绷僭疲骸按说【涿?，若云‘六月臨平山下路’，則不佳矣?！睅紫仍疲骸爸皇蔷浀檬?，故以五月為勝，不然止云六月，亦豈不佳哉！”[4]26

此句詩(shī)出自詩(shī)僧道潛的《臨平道中》，筆記錄入的是關(guān)于五月該不該有荷花無數(shù)長(zhǎng)滿汀州的一番景象的討論。依據(jù)常識(shí)，五月份荷花并不會(huì)普遍盛開，對(duì)于不符合生活真實(shí)的詩(shī)文，陸游總是用嚴(yán)肅尖銳的態(tài)度指出錯(cuò)誤。他堅(jiān)決反對(duì)為了形式美就去違背生活的客觀規(guī)律，作詩(shī)必須要以生活真實(shí)為準(zhǔn)則。

又卷五:

張文昌《成都曲》云：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”此未嘗至成都者也。成都無山，亦無荔枝。蘇黃門詩(shī)云：“蜀中荔枝出嘉州，其馀及眉半有不?！鄙w眉之彭山縣已無荔枝矣，況成都乎？[4]62

此則材料中，陸游批評(píng)張文昌并沒有去過成都卻言成都有荔枝，完全不符合地理實(shí)際情況。

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，是和作家的生活經(jīng)驗(yàn)分不開的，作家創(chuàng)作的取材來源絕不僅限于書本。作家只有投身于現(xiàn)實(shí)生活中，在實(shí)踐中體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和積累，在藝術(shù)上才能達(dá)到“天機(jī)云錦秒在握，剪裁妙處非刀尺”的境地。

二、“誰能養(yǎng)氣塞天地，吐出自足成虹蜺”

“養(yǎng)氣說”是我國(guó)古代文論中的一個(gè)重要論題，孟子提出“知言養(yǎng)氣”論，開“養(yǎng)氣”之先河，陸游詩(shī)學(xué)思想中也有對(duì)這一內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)。

《劍南詩(shī)稿》卷十九《桐江行》中提到“文章當(dāng)以氣為主”，《渭南文集》卷十五《傅給事外制集序》一文中，陸游引述了曹丕的“文以氣為主”的觀點(diǎn)。但陸游心中“氣”的含義不同于曹丕強(qiáng)調(diào)的才性，也不同于理學(xué)中鼓吹的玄虛之性。結(jié)合陸游詩(shī)文著述，意指三個(gè)方面，如下：

(一)作家的氣節(jié)和品性

在《傅給事外制集序》一文中，陸游稱贊傅給事:“公自政和訖紹興，閱世變多矣，白首一節(jié)，不少屈于權(quán)貴，不附時(shí)論以茍登用。每言虜，言畔臣，必憤然扼腕裂眥，有不與俱生之意。士大夫稍有退縮者，輒正色責(zé)之若仇，一時(shí)士氣，為之振起。今觀其制告之詞，可概見也?！贝硕窝约柏氋v不能移，威武不能屈的浩然正氣，其文可寫其人，文人之氣為文章之氣注入了鮮活的人格力量。

(二)陸游重視養(yǎng)“氣”，更主張悲憤之氣

南宋初年士人的抗金士氣受到秦檜等投降派的壓制，空有報(bào)國(guó)之心卻無可奈何，心中產(chǎn)生郁積不平之氣，加之愛國(guó)之心，反映在詩(shī)歌上則表現(xiàn)出憤懣之氣。從詩(shī)言志的角度來說，詩(shī)是悲憤之氣的產(chǎn)物:“詩(shī)首國(guó)風(fēng)，無非變者，雖周公之豳亦變也。蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩(shī)。不然，無詩(shī)矣。蘇武、李陵、陶潛、謝靈運(yùn)、杜甫、李白，激于不能自己，故其詩(shī)為百代法。”[5]

(三)雄放豪宕的詩(shī)風(fēng)

陸游的詩(shī)文里有多處提及“氣”:“地勝頓驚詩(shī)律壯，氣增不怕酒杯深”；“惟恨題詩(shī)無逸氣，媿君陣馬與風(fēng)騷”；“心空物莫撓，氣老筆欲縱”。概而論之，這種氣在作品中外化出的就是一種豪邁宏大的詩(shī)風(fēng)，也正是莫礪鋒先生指出的“陸游所悟得的‘詩(shī)家三昧’是找到了屬于自己的雄渾奔放的風(fēng)格，從而躍入了詩(shī)歌的自由王國(guó)”。

三、“我得茶山一轉(zhuǎn)語，文章切忌參死句”

陸游所悟得的“詩(shī)家三昧”也即當(dāng)時(shí)人所稱的“活法”。放翁參透了之后，也就進(jìn)入了創(chuàng)作上的自由境界。此處再要言及《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》，長(zhǎng)期的軍中生活啟發(fā)了陸游，使得他頓悟“詩(shī)家三昧”，世界萬物皆可以供他驅(qū)遣，剪裁入詩(shī)，揮灑自如。正如江西中人所言“蓋有定法而無定法，無定法而有定法”，真正達(dá)到天人合一，出神入化的地步。陸游稱作文“沛然要似禹行水，卓爾孰如解?！?，對(duì)外部規(guī)律有了透徹了解,方可如庖丁解牛,技進(jìn)乎道,詩(shī)文創(chuàng)作也是如此,“文章本天成,妙手偶得之”“詩(shī)情隨處有,信筆自成章"。對(duì)于悟得活法后的創(chuàng)作妙處,放翁深有會(huì)心。通過艱苦、不懈的努力,他終于登堂入室,進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的自由殿堂,任情揮灑筆墨,如風(fēng)行水上,信筆成章。詩(shī)藝上得心應(yīng)手,圓融無礙,“活法”的悟得,促使陸游憑借詩(shī)筆驅(qū)遣世間萬物,詩(shī)歌創(chuàng)作沒有固定之法，不可自設(shè)桎梏。

陸游早年服膺于江西詩(shī)派，其詩(shī)論和江西詩(shī)派文學(xué)理論有著很深的淵源關(guān)系。在《呂居仁集序》中自述:“某自童子時(shí)，讀公詩(shī)文，愿學(xué)焉。稍長(zhǎng)，未能遠(yuǎn)游，而公捐館舍。”[6]此外，陸游又跟隨曾幾學(xué)詩(shī)。可以說，陸游的早期詩(shī)風(fēng)和終身服膺的文學(xué)思想就是在江西詩(shī)派的影響下形成的。雖說在其晚年詩(shī)風(fēng)有所轉(zhuǎn)變，拋棄了江西詩(shī)派形式主義的衣缽，走上了客觀實(shí)際的現(xiàn)實(shí)主義道路，[7]但是并沒有完全脫離江西詩(shī)學(xué)。最受用的當(dāng)是呂本中總結(jié)的活法，“所謂活法者，規(guī)律備具，而能出于規(guī)矩之外；變化不測(cè)，而亦不背于規(guī)矩也”。[8]心中有規(guī)矩但是可以不被規(guī)矩所束縛，才能創(chuàng)作出不刻板、不流俗、行云流水般的作品。陸游認(rèn)可這一理論，《贈(zèng)應(yīng)秀才》曰:“我得茶山一轉(zhuǎn)語，文章切忌參死句?！盵9]在《老學(xué)庵筆記》中，也可以探究陸游對(duì)這一作詩(shī)宗旨的推許，如卷五：

世言東坡不能歌，故所作樂府詞多不協(xié)。晁以道云:“紹圣初，與東坡別于汴上。東坡酣酒，自歌《古陽(yáng)關(guān)》?！眲t公非不能歌，但豪放不喜裁剪以就聲律耳。[4]63

指出蘇軾之詞不符合律令并非蘇軾本人不能唱詞，只是不喜歡被聲律捆綁。蘇軾曾言:“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外?！盵10]這種靈活運(yùn)用法度的思想與陸游一致，備受陸游推崇。陸游服膺“活法”理論，《贈(zèng)應(yīng)秀才》曰：“我得茶山一轉(zhuǎn)語，文章切忌參死句。”不參死句、運(yùn)用活法，因此評(píng)詩(shī)能不拘聲律、不為成法所縛，達(dá)到行文肆意揮灑的自由王國(guó)。[11]

這一觀點(diǎn)也影響了后來的詩(shī)論家，如嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)法一三》中“須參活句，勿參死句”就是承襲了陸游的“文章切忌參死句”。

要之，“詩(shī)家三昧”意指作者自身須具備不朽的士人氣節(jié)，以現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作的土壤，寫出個(gè)中滋味，“飽以五車行，勞以萬里讀”。但是絕不可偏廢詩(shī)內(nèi)工夫，李翱曾論及此言:“義雖深，理雖當(dāng)，詞不工者不成文，亦不能傳也。”鍛煉辭藻韻律又不可以之為作詩(shī)全部，既知規(guī)矩而不被規(guī)矩掌控，運(yùn)用好“活法”，達(dá)到自由的創(chuàng)作狀態(tài)，也是陸游詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)變成熟的重要標(biāo)志。