小明穿著校服,獨(dú)自站在操場(chǎng)的烈日下,他喜歡直視太陽,在那所有孩子都不會(huì)觸及的陽光中尋找著什么,所有的孩子也不會(huì)像他那樣以好奇的眼神看待一切事物。
手指一開一合,夏日暖陽穿過小明的指縫,邊緣染上了透亮的橙黃,好像一道悶火燒開了紙張。青灰色的影子映射他的臉頰,瞇起的眼睛睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)。不,那并非睫毛太長(zhǎng),而是睫毛的影子拉長(zhǎng),刺進(jìn)瞳孔的光澤里。這是夏天的印象。
此時(shí)不知道從哪里滾來一顆珠子,小明正要踢飛,卻被后面的小屁孩低年級(jí)學(xué)生喊了句“腳下留情”。那珠子在陽光下,連影子都帶著彩色的炫光,于是小明拿到眼前,再次對(duì)準(zhǔn)太陽,聚焦的光射到瞳仁上,眼睛被光暈籠罩,刺得他緊閉眼皮,一陣眼花。
好奇讓他吃了不少虧——但他下次還敢。
上課鈴響了,兩塊鐵片快速撞到一起,聲音真像催命的閻王。小明摸趴著,看不清楚眼前的畫面,跌跌撞撞上了樓,扶著水泥砌成的欄桿,沒曬著的地方竟然如此拔涼。
來到班門口,炫光才散去。
數(shù)學(xué)老師是個(gè)大胖子,中年模樣,擼起的袖子里能擰出水來,一副厚框大眼鏡,半透明的鏡片上沾滿了上一節(jié)課的粉筆塵。
張老師對(duì)小明喊話:“上課怎么慢悠悠的,回去,在座位上站著!”
張老師不是語文老師,所以小明即便聽出了“在座位上站著”有語病,也不便與他較真,但他一旦擰準(zhǔn)了別人的錯(cuò)誤,便有了十足的勇氣和耐心與之搏斗,不在話下。但是今天他得慫一次,因?yàn)檫t到本就是犯錯(cuò)誤。
張老師背過頭,單手叉腰,又在黑板上涂涂畫畫起來。畫出一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
3蘋果+2蘋果=5蘋果
然后,他又將所有的蘋果圖案擦除掉,變成:
3+2=5
“同學(xué)們,我們現(xiàn)在要學(xué)會(huì),用抽象的方式理解算術(shù)。蘋果是實(shí)際物體,它的存在不影響算術(shù)的表達(dá),我們要把它去除掉?!?/p>
簡(jiǎn)單的改變,孩子們便全都不會(huì)了。沒有具象的事物作為輔助,他們無法理解3+2為什么會(huì)等于5。小明瞪大眼睛細(xì)看,甚至感覺算術(shù)變得陌生了,如同夢(mèng)里的妖精般陌生。
張老師繼續(xù)說:“孩子們,我們要適應(yīng)這種改變,這是必須經(jīng)歷的改變,好比你們過了河,就要把船扔了,不能背著它在陸地上行走?!?/p>
小明接受不了,他內(nèi)心的好奇涌現(xiàn)出來,懷疑一切的腦子快速運(yùn)轉(zhuǎn),并找到了反駁的方式。他迅速地舉起小手,如同要摘取星星似地伸長(zhǎng)胳膊,甚至把半個(gè)身子都騰空,以便張老師更好地注意到他需要發(fā)言。
張老師視力不好,沒看到,小明便喊了起來:“老師、老師,我有個(gè)大膽的想法。為什么不把數(shù)字扔掉,留下蘋果,我更喜歡蘋果?”
張老師雖然愛拋問,卻不喜歡學(xué)生回答時(shí)提出莫名其妙的問題,他點(diǎn)下眼鏡,略顯平淡地說:“沒那么多為什么!”
小明沒有得到老師的解答,心里憋得慌,放學(xué)后便趕緊跑回家,中午飯也沒吃,便爬到客廳的桌上,把所有的蘋果都從籃子里倒出來,一摞摞的演示蘋果與蘋果相加的結(jié)果。大人不知道他在干嗎,而只有他知道,必須私下做足了實(shí)驗(yàn),才能在課堂上與老師做最后的辯論。
他已經(jīng)明白了,算術(shù)里面保留蘋果并不影響算術(shù),興奮地一夜都睡不著。
但是自那天之后,張老師卻不再教授加法。
他進(jìn)入了——乘法!