一

單位舉辦書法展，要我寫一副字。我揮毫潑墨，一氣呵成。要是我父親還健在的話，他一定會(huì)說：“你能寫好字，還是我打出來的。”他生前經(jīng)常說這樣的話。我小時(shí)候因?yàn)閷懽?，沒少挨他的巴掌，聽他呼吸急促，我心里就發(fā)抖，還沒等我反應(yīng)過來，一巴掌就落在后腦勺上，繼而他氣呼呼在我本子上寫一行字說：“照著寫，這一輩子你攆上我的水平就不錯(cuò)了?！睘榱瞬话に陌驼?，龐中華的硬筆書法我沒少臨摹，后來，大家公認(rèn)我比他寫得好，他高興地說：這是我打出來的成績。

兄弟姊妹五人，都挨過父親的打，我和大姐屬于挨死打的，打死也不跑，我二姐和我弟一看勢頭不對，撒腿就跑，很多該挨的打沒打到身上;挨打最少的是我小妹，是因?yàn)樗缭巛z學(xué)的緣故。數(shù)我小時(shí)候挨父親的打最多，挨巴掌那是家常便飯。父親慣常用他經(jīng)常打牲口的皮鞭打我，順手，指哪打哪，一鞭子下去，我屁股上就是一道血痕，鉆心的疼。當(dāng)我不好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，父親揮舞的皮鞭就在我眼前閃現(xiàn)，我告訴自己，趕緊學(xué)習(xí)，所以我小學(xué)的成績一直很好。

經(jīng)常挨父親的打是上中學(xué)以前的事。后來，父親總和我斗智斗勇，有兩件事他最得意。

一件事是在狂風(fēng)暴雨中開始的。那是我高考落榜后，感覺人生渺茫，痛苦如洪水一般漫過我的心靈。我大姐也曾高考落榜，父親跟她深刻地談了一次話，大姐想東山再起，便回去復(fù)讀，后來如愿以償考上了學(xué)。我落榜，沒等來父親的安慰，沉默了幾天，我正式對父親說要復(fù)讀，哪里跌倒哪里爬起來。父親鐵青著臉說：“你也不是上學(xué)的料，再讓你復(fù)讀十年還得回來干農(nóng)活。”“你不讓我試試，你怎么知道我不是上學(xué)的料？”我大聲質(zhì)問他，“你為啥讓俺姐復(fù)讀？”“你能跟你姐比？”我砰地一聲把我住室的門鎖死，我懷疑我不是父親親生的。

過了一段時(shí)間，看著考上大學(xué)的同學(xué)興高采烈地上學(xué)去了，落榜的同學(xué)又走進(jìn)校園開始了新的征程。我焦急萬分，想著這一輩子就要和腳下這片黃土地打交道，過著面朝黃土背朝天的日子，我如掉進(jìn)萬丈深淵般的絕望。母親問我：“孩啊，你要是復(fù)讀了，能好好學(xué)嗎？”我知道娘不當(dāng)家，但我還是使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。母親做出了石破天驚的決定，把我家耕地的一頭牛拉到集上賣了。娘啊，你可把天捅個(gè)大窟窿啊。我緊張地暗暗替母親擔(dān)心。果不其然，父親知道后，氣沖沖地回到家里，上去就給母親兩個(gè)耳光。聽著母親的哭聲，我狠狠打了自己兩個(gè)耳光，后悔自己在母親面前點(diǎn)頭。事已至此，我準(zhǔn)備出去打工，離開這個(gè)生我養(yǎng)我卻讓我怨恨的家，我的大學(xué)夢就此破滅，這筆賬要算在父親頭上。父親推門而入，冷冷地說道：“想上學(xué)，可以，先把西崗地里的包谷桿子砍了?！闭f完，摔門而去。要是能上學(xué)，什么樣的屈辱不能忍受？想到這，我拿起?頭就下了地，到地里才知道，父親狠啊，二畝八分地啊。沒辦法，開始戰(zhàn)斗。我手上打了血泡，累得身子快散架了。我把二畝八分地的包谷桿子完全放倒，已是第二天夜里，月上柳梢頭，我頭枕一堆包谷桿子，聽著蟋蟀的叫聲，心里發(fā)狠道：“今年再考不上學(xué)，我就不活了。”復(fù)讀沒兩個(gè)月，成績上去了，我也感到累了，于是一個(gè)人跑出去玩。半路上，我似乎看到母親挨的兩個(gè)耳光，嚇得我趕緊又跑回教室。后來，我也和大姐一樣，如愿以償接到了大學(xué)通知書。父親倒是笑著說對母親說：“那時(shí)，我真害怕他不上學(xué)了?！焙髞?，父親和他的老伙計(jì)們一起喝酒，其中一家的兒子落榜了，父親得意地把當(dāng)年如何使用激將法說了出來，他還說：“我這個(gè)大兒子聰明，毛病就是干啥事三分鐘的熱度，你不狠心推他一把，他就成不了事。”在以后的日子里，每當(dāng)我累了、煩了，對某件事想放棄的時(shí)候，就不由會(huì)想起父親打母親的兩個(gè)耳光。

一件事是在和風(fēng)細(xì)雨中開始的。大學(xué)畢業(yè)后，我被分到一個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。報(bào)到前一天晚上，繁星滿天，萬家燈火。父親格外高興，親手烹調(diào)幾個(gè)小菜，拿出一瓶酒，并遞給我一支煙。我不敢接，父親笑著說：“別以為我不知道你偷偷摸摸地吸煙?！贝皯艏埻逼屏耍倚χ恿诉^來。父親倒了一杯酒，說：“你也長大了，陪爹喝一杯。”幾杯酒下肚，父親的話多了起來：“你倆姐都結(jié)婚了，是人家的人了，咱家還有你和妹妹弟弟，你妹不上學(xué)了，就不說她了。你弟馬上要高考了，你爹的負(fù)擔(dān)重啊，可我慢慢老了，這個(gè)家你要撐起來?！薄暗瑒e怕，有我呢。”聽了我的話，父親又意味深長地看著我說：“你有工作了，以后成家立業(yè)，我可給你出不起錢了啊！”“不讓你出，你放心，以后你缺錢了只管給我說?！蔽遗闹馗f。

不曾想，我的萬丈豪情在來這個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作的頭一個(gè)月里就被吹得干干凈凈。呆坐在破舊的門診室，一坐一天，現(xiàn)實(shí)的冷風(fēng)冰涼了我的世界，到了月底發(fā)工資的時(shí)候，一百五十元，奶奶的，這以后的日子怎么過啊？想給父親張口，但想想自己說過的大話，唉，忍吧。后來，經(jīng)過努力，我考上了公務(wù)員，雖說經(jīng)濟(jì)條件好了一些，可我要結(jié)婚，要給愛人調(diào)動(dòng)工作，一筆筆花銷壓得我喘不過氣來。實(shí)在沒辦法，我就小心翼翼地給父親說要他給點(diǎn)資助。父親一聽，大聲質(zhì)問我：“你忘了你說過的話了？”這時(shí)，我羞愧得真想打自己兩個(gè)耳光。再后來，我結(jié)了婚，愛人的工作也穩(wěn)定了，可弟弟又要上大學(xué)。父親讓我拿錢，我真的拿不出來，父親拍著桌子說：“你忘記了你說的話了？”這時(shí)，我才意識(shí)到，人啊，不是什么話都可以隨隨便便說出來的。經(jīng)歷那么多風(fēng)雨，我逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)斂和低調(diào)。有一年春節(jié)，我和都已成家的兄弟姊妹帶著家屬回家過年，一大家子團(tuán)團(tuán)圓圓、紅紅火火。父親得意地對我們說：“當(dāng)年不是我狠心推小偉一把，也不會(huì)有他的今天。”我弟笑著說：“你怎么不推我一把??？”父親說：“你沒你哥皮實(shí)，你哥有股不服輸?shù)膭??！备赣H笑著說的這些話，卻讓我的眼圈紅了，到現(xiàn)在我才理解父親的良苦用心啊。

二

我陪父親走完了他生命的最后一段日子。

2019年過完春節(jié)，不到四個(gè)月時(shí)間，父親連續(xù)住了四次院，每次住院都受盡病痛折磨，不得已給我打電話。病情稍有好轉(zhuǎn)，他又鬧著出院。以前是他看懂我的心理，現(xiàn)在是我俯瞰他的心態(tài)，他是怕我花錢啊?？晌医?jīng)不起他這樣折騰，以前是他打我、吵我，現(xiàn)在是我批評他，我嚇唬他說：“這次住院不看好病再鬧著出院，以后就不管你了?！彼鶗?huì)看著我說：“你不會(huì)不管我?！笨此孕哦终J(rèn)真的樣子，我只有長長地嘆口氣。

2019年6月14日，父親永遠(yuǎn)離開了我們。他走得很安靜，好像是睡著了，睡得很安詳。他前三次住院的時(shí)候，我都沒意識(shí)到這是他生命里的最后歲月。他第四次住院，是原野里滾動(dòng)著金色麥浪的五月，我回去接他，母親悄悄給我說：“你爹說這次情況不好。”我心里咯噔一下，嘴上卻說：“別瞎胡說，沒事的?！钡结t(yī)院后的第二天，一大早，我?guī)еプ鲚o助檢查。他很瘦，七八十斤的樣子，我輕易就能抱起他。我抱起他的時(shí)候，他往往會(huì)緊緊抓著我的胳膊，手很有力?？蛇@次，他沒抓我的胳膊，抓我胳膊的那只手無力地垂了下來。我忽然意識(shí)到父親的生命要走到盡頭了，淚水頓時(shí)奪眶而出。父親如孩子一般笑著說：“你那么皮實(shí)，我以為你不會(huì)哭呢?！薄拔夷氖强薨?，有個(gè)東西落眼里了?！钡竭@個(gè)時(shí)候，我還沒忘記和他頂嘴。往常做完檢查，父親都會(huì)說：“你上班去吧，這里有你娘呢?！笨蛇@次，他用哀求的眼神看著我說：“你給單位請個(gè)假吧，陪我一天?！薄拔乙呀?jīng)請過了，請了好幾天假呢?！蔽倚χ鴮λf。在我陪他那幾天里，我倆沒有了父與子的隔閡，就像朋友一樣聊天，這也是我們父子倆一生中說話最多的幾天。

他講起我的爺爺。他說：“我的出生對于你爺爺來說是，老來得子?！睜敔敽軏蓱T他，有一次過年，父親看著那塊用來祭祀祖先的刀頭眼饞，就上去咬了一口。這下犯了大忌，奶奶上去就擰他的嘴，爺爺趕緊上前拉開奶奶。父親哭了，爺爺趕緊從鍋里撈出一塊肉哄他，他一邊吃一邊哭，奶奶罵他是個(gè)忘打不忘吃的小東西。講到這，父親笑了。

講起奶奶，他說：“我十三歲那年你爺爺走了，孤兒寡母的，我和你奶奶相依為命。你奶奶脾氣不好，我一犯錯(cuò)她就打我，沒有你爺護(hù)著，我沒少挨你奶奶的打?！?/p>

“你是遺傳了俺奶的基因，可著勁打俺幾個(gè)?！蔽倚χ诳嗨f。

“別看你奶打我，有病這些天，我可想你爺爺奶奶了。你爺爺奶奶就我一個(gè)兒子，等我百年之后，一定要把我和你爺爺奶奶葬在一起?！彼f這話的時(shí)候，正是初夏的傍晚，一縷陽光照在他因回憶往事而泛起幸福的臉上。

“你可別太自私，想丟下我們不管了。”我繼續(xù)笑著挖苦他。

“老了，給你們幾個(gè)添負(fù)擔(dān)了?！备赣H說著話的時(shí)候，神情有些黯然。

“可別這樣想，趕緊把病治好，幸福在后頭呢?！蔽倚睦镆卉?，趕緊說。

那次，我們父子倆談的最多的是我兄弟姊妹五人。父親最先說的是我：“你們幾個(gè)，就數(shù)你挨打多，誰讓你是老大呢？”我打趣道：“你是給自己的偏心找理由吧？我是老大嗎，我上面還有大姐二姐呢?！彼行┑靡獾匦χf道：“你是三天不打、上房揭瓦，不是我皮鞭抽著，能有你今天？咱也算一大家子了，沒個(gè)人扛著，家就會(huì)零散。扛著，那就要付出和包容，不給家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，就沒威信，長兄如父。我的時(shí)間不長了，有你扛著這個(gè)家，我就放心了?！蔽遗滤麄?，故作輕松地說：“您都說的啥？啥時(shí)間不多了？你是想推卸責(zé)任，有你在，俺幾個(gè)有個(gè)主心骨。他看著我繼續(xù)說：我最擔(dān)心的是你弟，老疙瘩，慣出毛病了。以后啊，你要在他身上多用點(diǎn)心，當(dāng)年我要是多抽他幾鞭子就好了?！敝v起我弟，父親很動(dòng)感情，我不忍心打斷他的話：“你們幾個(gè)，你大姐不聰明，但她老實(shí)，也成家了，你姐夫人很好，兩個(gè)人都有工作，我不擔(dān)心她。你二姐，唉……父親長嘆一聲，沉默一會(huì)兒說，“都怪我沒本事，她要是能上學(xué)，肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！备赣H說著說著哭了起來，我沒有勸他，我知道他馬上就會(huì)提起我妹。我妹上初中的時(shí)候，因家里沒錢，供不起了。“還有你妹，我真沒有那個(gè)力量供應(yīng)她了，現(xiàn)在數(shù)她困難，都是你爹沒本事啊?！?/p>

三

父親第四次住院時(shí)，我清楚地看到父親的時(shí)間不多了。強(qiáng)忍淚水，我第一次給父親洗腳?？粗鞘萑绮竦臉幼樱倚χf：“要是能把我身上的肉勻給你一點(diǎn)就好了。”父親也笑著說：“你小時(shí)候就胖，白胖白胖的可好看哩?！蔽医o父親剪手指甲、腳趾甲，給父親認(rèn)真的洗臉，小心翼翼地為他刮胡子。我把這一切做完，父親安詳?shù)厮艘粫?huì)。忽然，他呼吸急促起來，嚇得我趕緊喊大夫，一陣手忙腳亂的搶救后，大夫說：“請準(zhǔn)備后事吧?！贝蠓虻倪@句話猶如晴天霹靂，讓我渾身顫抖，母親說：“趕快給他們幾個(gè)打電話吧?！?/p>

父親住院的事是瞞著我妹的，父親說她家庭困難，不要因?yàn)樗牟〗o她添亂，讓她安心在外打工吧。我妹接到我的電話立馬大哭起來，邊哭邊問我：“咱爹咋啦？我走的時(shí)候不是好好的嗎？……”隨后，我妹星夜啟程趕回家鄉(xiāng)，遺憾的是，她沒有見到父親最后一面。妹妹悲痛欲絕地哭訴道：爹啊，你有病咋不讓給我說啊，你最掛念我，為啥不等等我啊……”在父親走后的兩年里，每次給父親上墳，我妹都會(huì)大哭一場，為她沒能見父親最后一面而遺憾，還對父親說：“爹啊，你別掛念我了，俺的日子慢慢好起來了。”

父親走后，我才明白在他生命的最后日子里，他是在給我交代后事。

父親說，我弟付出最多。我弟大學(xué)畢業(yè)，恰逢縣公安系統(tǒng)招錄公務(wù)員，我弟符合條件，我就給他報(bào)了名。在父親眼里，公檢法單位十分神圣，這次知道我弟有了進(jìn)縣公安局的機(jī)會(huì)，就一天三遍給我打電話，讓我請假回家輔導(dǎo)我弟。實(shí)在沒法，我就把弟弟接到我家，讓他有個(gè)安靜的備考環(huán)境。盡管如此，父親還是一天三遍地打電話，問我弟準(zhǔn)備好了沒有。我不勝其煩，生氣地說：“你要是對我不放心，你來輔導(dǎo)他。”父親的電話不打了，我大姐二姐的電話卻接連不斷，我苦笑著說：“咱爹剛消停，你們又來了?！倍阏f：“這是咱爹讓俺倆問呢。”唉，可憐天下父母心。我弟順利地通過了筆試。剩下面試，我以為父親可以稍微安心了，誰知道他更焦躁不安，讓我托關(guān)系找門路。我粗魯?shù)卣f：“你以為我是誰啊?！备赣H還是不死心，到處打聽。不知道是誰對他說，現(xiàn)在想進(jìn)公安局工作需要花錢。父親聽了這話，如抓著一根救命稻草，沒和家里任何人商量，就把家里的宅基地、責(zé)任田、房子、糧食等能賣的都準(zhǔn)備賣掉。等我知道這些的時(shí)候，父親已經(jīng)和人家談好了價(jià)格。我氣呼呼地質(zhì)問他：“你不按日子過了嗎？”父親理直氣壯地說：“為了你弟，我豁出去了?！彼脑捵屛铱扌Σ坏茫綍r(shí)那么聰明的人，這會(huì)怎么犯糊涂了呢？我只有騙他說：“你別瞎忙活了，我已經(jīng)找好人了?！彼煤傻难酃饪粗?，怯怯地問：“是真的嗎？”我沒好氣地回答道：“假的。你再摻和，我就不管了?！蔽依^續(xù)嚇唬他?？上驳氖?，我弟也很爭氣，順利地通過了面試。我第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴他，他半天不言語，繼而，我聽到電話那頭的哭泣聲。

我親眼所見，父親為我姑姑、母親、二姐、我妹、我弟掉過眼淚。二姐結(jié)婚的時(shí)候，父親哭的很痛，難以自抑。二姐上到小學(xué)二年級(jí)就不上了，洗衣做飯，家里地里，沒日沒夜地干。二姐結(jié)婚的時(shí)候，家庭條件不好，嫁妝也很單薄。當(dāng)時(shí)二姐夫家也很窮，三間瓦房，簡直可以用家徒四壁來形容了。父親哭著說：“你二姐要是上學(xué)了，也不會(huì)是這樣了，都是我沒本事啊。”我妹的情況和我二姐十分相似，她上到初中一年級(jí)就輟學(xué)了，在家任勞任怨，她結(jié)婚的時(shí)候，父親也流淚了，說了同樣的話。在他第四次住院的時(shí)候，聊到二姐和我妹的時(shí)候，也是如此。他愧疚于沒有供我二姐和小妹上學(xué)，他認(rèn)為，若是當(dāng)初能供她倆上學(xué)，她倆會(huì)有不一樣的人生。

四

兒女結(jié)婚，成家立業(yè)，是中國父母的一大心愿。

可父親對我的婚姻不管不問，我二十五歲的時(shí)候還沒結(jié)婚，母親很擔(dān)心我的未來，父親卻說：“我有錢供他上學(xué)，沒錢給他娶媳婦。”其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)戀愛了，是我大學(xué)同學(xué)，漯河人。我在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作的時(shí)候，自顧不暇，擔(dān)心不能給她帶來幸福人生，我就拖著。后來考上公務(wù)員，經(jīng)濟(jì)條件好了一些，我要她嫁過來，她義無反顧地來了。我的岳父母是很傳統(tǒng)的老人，打發(fā)閨女出嫁時(shí)，沒有給我家要一分錢的彩禮，但要遵守農(nóng)村的習(xí)俗，其中一項(xiàng)就是“看好”。所謂“看好”，就是結(jié)婚前，男女雙方的父母商量結(jié)婚的日子。讓父親去“看好”，也就是走走過場，沒想到，父親差一點(diǎn)把我的婚事攪黃了。我愛人老家的人不講究吃，那天中午的酒席，父親以為大魚大肉的會(huì)上滿一桌子，沒想到很簡陋，只有六個(gè)小菜。父親認(rèn)為怠慢了他，很生氣地給我打電話說：“人家是調(diào)戲咱的吧？”我趕緊給他解釋，他不聽，還是很生氣，賭氣地對我岳父說：“日子定在臘月初六?！痹栏刚f：“不是說好了嗎，等明年春上？”父親蠻橫地說：“日子定下了，我那邊的親戚都通知了?！痹栏负芫髲?qiáng)，生氣地說：“親家，我這是嫁閨女啊。父親卻說：你嫁閨女咋啦，我是娶個(gè)媳婦賣個(gè)兒，我兒子的德行我知道，到時(shí)間孝順你的比我多。我對象哭著埋怨我說：“這不是欺負(fù)人嗎？”我就給她人再三求饒，才按父親的要求在那年臘月初六完婚。后來，母親問父親說：“你咋那么大的底氣??？”父親自信滿滿地說：“我就不相信咱兒子娶不來媳婦?！?/p>

父親對我弟的婚姻也是如此，確切地說，還沒有我和我大姐操心。父親對我大姐的婚姻，也不是很上心，可為了我二姐的婚姻，差一點(diǎn)把命丟了。

母親經(jīng)常給俺兄弟姊妹五人講：“咱一家是你爺奶逃荒來的?！比寰臀乙患倚談?，單門獨(dú)戶的，沒少吃門頭風(fēng)的苦。二姐找對象，父親堅(jiān)持要找家族旺的，他怕二姐受人家欺負(fù)。人家給二姐找的對象，兄弟七人，家里雖說窮一些，但屬于沒人敢欺負(fù)的主?？商觳凰烊嗽?，二姐找的對象患有乙型肝炎。父親知道這個(gè)情況后立馬提出解除婚約，那家人開始哀求，后來要來硬的。父親說：“就是你要了我的命，我也不同意這門婚事，我不能給我閨女找個(gè)病秧子。媒人更惡心，三番五次找茬欺負(fù)我父親，還威脅說：“不同意這門婚事，以后就沒有你家的好日子了?！币蝗?，父親把我娘、我二姐、我妹、我弟送到我姥姥家，當(dāng)時(shí)我在上初中，大姐上高中，家里只有父親一人。那個(gè)夜晚，父親喝了酒，拿起刀跑到媒人家里，朝媒人臉上砍了一刀，父親想拿自己的性命換來一家人的平靜。二姐有心眼，害怕父親和人家拼命，她偷偷跑回家，父親已經(jīng)回家了，吃了大把的安眠藥，渾身是血，在床上躺著。二姐對象兄弟七人如狼似虎跑到俺家，要打死父親。二姐嚇得趕緊把大門鎖上，他們喪心病狂地撞擊大門，二姐把俺家東北角廁所的墻頭撞開一個(gè)角，背著父親向姥姥家跑去。后來，全村老少爺們議論說：“這家人也太惡了，把人家欺負(fù)的不像話。還是和俺家關(guān)系好的出面和解這事，最后，俺家給人家一大筆賠償，那家人才罷休。

這件事是俺一家人的痛，平時(shí)很少講起。父親第四次住院的時(shí)候，主動(dòng)講起這件事，我問父親：“你不害怕嗎？”父親說：“那是逼的?！蔽矣謫枺骸澳愫蠡趩?？”父親說：“我當(dāng)時(shí)不和他們拼命，真的沒有好日子過，為了你幾個(gè)，就是要我的命我也不怕，更說不上后悔了。”

五

我姑姑不在的時(shí)候，父親哭了一場。

姑姑和我家是前后院，我小時(shí)間經(jīng)常跑她家玩。特別是放暑假的時(shí)候，吃過晚飯，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，在院子里，姑姑一邊搖著扇子，一邊徐徐地講起父親小時(shí)候的故事。在姑姑眼里，父親很聰明，更多地提起他參加醫(yī)生資格考試這件事。她總是帶著自豪的神情說：“當(dāng)時(shí)全公社（姑姑習(xí)慣性把鄉(xiāng)鎮(zhèn)說成公社）好些人參加考試，只要兩個(gè)人，你爹考了第一名。

正因?yàn)楦赣H考了第一名，命運(yùn)發(fā)生了改變，他成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在我的記憶里，晴日里，父親騎著自行車，背著藥箱子，飛奔在鄉(xiāng)村小路上;雨雪天氣，他穿著膠鞋，打著傘，依然背著藥箱子，行走在泥濘的小路上;半夜的敲門聲，那是有緊急病了的人家來看病，無論寒暑，只要有人敲門，父親都會(huì)應(yīng)聲起床。這些我都習(xí)以為常了，覺得天經(jīng)地義。后來我醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，也給人看病了，接替父親的工作，才知道，夏天睡的正香被叫醒、冬天半夜起床，真不是個(gè)滋味。

父親走后，方圓十幾里議論最多的是父親的診療水平，很多父親的老病號(hào)為父親的去世流下眼淚。父親走后，村里很多人主張開一個(gè)追悼會(huì)，追悼詞由我寫，主持追悼會(huì)的再三給我說：“你喝的墨水多，具體怎么寫我說不上話，不過，一定要把你爹行醫(yī)的事寫到上面。”他含淚一連說出二三十人的名字，接著說：這些人都是我知道的經(jīng)你爹看好病的，我不知道的，不知還有多少。

我自打在外上學(xué)就不經(jīng)?；丶?，至于父親治好的疑難雜癥，我沒有多少印象，但發(fā)生在父親身上的骨折讓我印象深刻。那是我復(fù)讀的那年，一場車禍壓斷了父親的左腿，二姐夫帶著父親跑了多家醫(yī)院，都沒有多好的效果。一位骨科專家建議截肢，這把我一家人都嚇壞了。父親說：“我試著開個(gè)藥方，熬貼膏藥看看吧?！备赣H自己開藥方熬成的膏藥讓他的骨骼愈合了。之后，父親對這個(gè)藥方反復(fù)琢磨，最后成了驗(yàn)方，治好了很多老年人的骨折。父親笑著說：“三折股為良醫(yī)?！?/p>

在很多上年紀(jì)的農(nóng)民眼里，醫(yī)術(shù)水平的高低，就看你把脈準(zhǔn)不準(zhǔn)。父親說：“其實(shí)把脈沒有那么神奇，得靠你仔細(xì)觀察?！边@點(diǎn)，我在鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班的時(shí)候體會(huì)最深。一日，一位老大娘聽說醫(yī)院來了醫(yī)學(xué)院校的大學(xué)生，一瘸一拐地慕名來找我。我笑著問：“大娘，哪里不舒服啊？”大娘看看我說：“給我把把脈?！睆拇竽锏难凵窭镂抑溃竽锟简?yàn)我呢。沒辦法，我只有裝模作樣。想起大娘來的時(shí)候一瘸一拐的，頭頂上轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇掀開大娘的衣角，我看見大娘后腰下面紅腫著，我無奈地猜道：“大娘，是不是屁股上長了一個(gè)瘡啊。大娘拍著手驚奇地叫道：“這孩子中，把脈準(zhǔn)得很啊?！蔽铱扌Σ坏?，更理解了父親在鄉(xiāng)村行醫(yī)的不易。

這些都是小聰明。診斷準(zhǔn)確，治療方案規(guī)范，臨床經(jīng)驗(yàn)積累，靠的是大智慧，靠的是不斷地學(xué)習(xí)總結(jié)。這些是我上學(xué)的時(shí)候悟到的，也是我認(rèn)為比父親高明的地方?；氐郊依铮透赣H談經(jīng)論道，中醫(yī)的陰陽五行、望聞問切，方劑的君臣佐使，父親如數(shù)家珍，《湯頭歌》隨口就來。不但如此，他對張仲景的《傷寒雜病論》頗有心得，憑心而論，父親的水平不亞于我大學(xué)老師。我感嘆道：“你怎么會(huì)這么多啊?！备赣H說：“干咱們這一行的，學(xué)不好，等于殺人啊?！睆倪@里，我體會(huì)到一位老人對病人的責(zé)任感，他的這種精神一直影響著我。我在工作崗位上做出的成績，也是這種社會(huì)責(zé)任感在約束我、激勵(lì)我。

在我眼里，父親是一個(gè)平凡的人，也是一個(gè)有智慧的人，為我們這個(gè)家付出了畢生的心血，為社會(huì)也做出了一定貢獻(xiàn)。

六

父親已經(jīng)走了兩年多了，這兩年多，每當(dāng)人生有了大的變故，無論悲喜，我都會(huì)不由自主地想起我的父親……

作者簡介：

劉志偉，汝南縣人，公務(wù)員，工作之余喜歡舞文弄墨，有多篇作品在市級(jí)以上刊物發(fā)表。